宗曉 管俊

《燃情歲月》作為美國西部史詩電影的代表作品，在宏大的敘事背景下，情節(jié)涵蓋豐富的愛情和親情關(guān)系表達，也描述了20世紀初美國西進運動中民族與政府、自由與秩序、原始與文明的激烈沖突，其多元要素引發(fā)了很多話題和評論。本文從戲劇沖突分析的視角解構(gòu)影片價值觀表達，并嘗試討論原著作者或影片導(dǎo)演對自由主義的個性表達。

《燃情歲月》簡介

1994年是電影史上值得銘記的一年，這一年有多部偉大的作品問世，包括《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》《霸王別姬》《這個殺手不太冷》等。其中，根據(jù)Jim Harrison同名小說改編的電影《Legends of the Fall》（中譯名《燃情歲月》或《秋日傳奇》）成為了美國西部史詩電影的代表作。影片敘事恢弘，構(gòu)圖優(yōu)美，歷史背景涵蓋從美國南北戰(zhàn)爭、西進運動到第一次世界大戰(zhàn)、胡佛總統(tǒng)時代的黑金政治和禁酒令，時間橫跨近半個世紀。James Horner為影片制作的配樂《The Ludlows》兼具優(yōu)美旋律和蕩氣回腸的史詩感。在這段音樂和夕陽背景下的蒙大拿州牧場的壯闊景色，為影史留下了永恒的經(jīng)典。

影片上映之初，相比同年的經(jīng)典之作，被批評涉嫌“好萊塢式煽情”，故事情節(jié)既脫離現(xiàn)實又落入俗套，人物關(guān)系和價值觀混亂且虛偽，因此最終只獲得了第67屆奧斯卡最佳攝影獎。時至今日，影片仍然時常被批判為男權(quán)主義的頌歌、倡導(dǎo)女性附屬價值觀，是幻想的父權(quán)烏托邦。但隨著時間的推移，越來越多人認識到影片人文精神關(guān)懷的深度，對美國歷史進程和社會問題的深刻反思。本文討論導(dǎo)演Edward Zwick如何用戲劇沖突和對比完成對主要角色價值主義的描述，以及對美國西部征服史中各種文明沖突的象征和隱喻。

參加過西進運動的威廉上校因無法忍受美國政府對印第安人的驅(qū)逐和屠殺提前退役，帶領(lǐng)家人和舊部定居美國蒙大拿州。妻子伊莎貝爾因無法忍受西部寒冷艱苦的生活而回到東部城市，留下了威廉上校和三個兒子、印第安人“一刀”等舊部共同開墾牧場。小兒子塞繆爾多年后從哈佛大學(xué)畢業(yè)并攜未婚妻蘇珊娜回到家中，蘇珊娜的到來打破了幾個男人平靜的生活，塞繆爾的兩個哥哥——艾爾弗萊德和崔斯汀都對蘇珊娜產(chǎn)生了愛慕，而自幼就成為孤兒且向往自由的蘇珊娜很快就愛上了狂放不羈的崔斯汀。隨后一戰(zhàn)爆發(fā)，三個兒子共赴沙場，塞繆爾犧牲，崔斯汀因沒有保護好弟弟而深深自責(zé)，即使回鄉(xiāng)后與蘇珊娜的戀情得到了父親的認可，但依然無法擺脫內(nèi)心的煎熬，離家出走，云游四海以求解脫。大哥艾爾弗萊德獨自進城經(jīng)商并成功從政，蘇珊娜在無盡的等待中終于心灰意冷，嫁給了艾爾弗萊德。崔斯汀在自我放逐多年后內(nèi)心得到片刻寧靜，回到家中并與印第安混血女子“伊莎貝爾二世”結(jié)婚生子。在禁酒運動中，崔斯汀和父親販賣私酒導(dǎo)致意外發(fā)生，“伊莎貝爾二世”死在禁酒警察的流彈之下，崔斯汀開始瘋狂報復(fù)。最終，蘇珊娜因無法面對缺憾的感情而自殺，艾爾弗萊德回歸家族，一家人共同完成了復(fù)仇。崔斯汀把父親和孩子托付給艾爾弗萊德，從此浪跡天涯，直至走完傳奇的一生。

電影作為意識形態(tài)的腹語術(shù)，自然會表達出當(dāng)時當(dāng)下的某種價值理念。作為一部美國西部片，影片或者說原著的主線價值觀是在新自由主義浪潮下的反政府、反戰(zhàn)情緒，以及圍繞這條主線所衍生出的對自由和自然原始力量的歌頌?？梢哉f導(dǎo)演是通過描寫一個美國家庭的歷史，拍攝了一部美國國家電影。

眾所周知，戲劇由沖突組成，影片中創(chuàng)作者在運用沖突和對比手法表達角色的價值觀和主義，隱喻文明沖突和社會問題方面，無疑是做得非常優(yōu)秀的。從解構(gòu)的角度，可以將影片所呈現(xiàn)的沖突與對比歸結(jié)為三個層次，從而組成整部影片的完整的價值觀表達體系。

主要角色的價值觀表達

影片中的主要人物是高度臉譜化的，每個人的價值觀異常鮮明。反戰(zhàn)反政府的威廉上校，自由主義的象征崔斯汀和蘇珊娜，功利和現(xiàn)實主義者艾爾弗萊德，被文明世界“馴化”過的完美理想主義者塞繆爾……影片中幾乎所有的個人價值觀和主義表達都在激烈的戲劇沖突中展現(xiàn)，這當(dāng)然是故事片拍攝的典型方法，但運用得當(dāng)，對人物形象的立體化起到立竿見影的作用并不容易。

如果說塞繆爾與父親關(guān)于戰(zhàn)爭的爭吵，蘇珊娜對艾爾弗萊德表白的拒絕和對崔斯汀的接受，表現(xiàn)出了塞繆爾幼稚的理想主義價值觀和蘇珊娜對自由狂野力量的迷戀，都屬于正常敘事套路。那更令人印象深刻的是：影片開始的旁白介紹了威廉上校退隱的原因，但真正讓威廉上校形象躍然紙上的是戲耍因“個人矛盾”追蹤通緝犯的警察，怒斥艾爾弗萊德應(yīng)將塞繆爾的死因歸責(zé)于發(fā)動戰(zhàn)爭的政府，諷刺為艾爾弗萊德參選國會議員獻金的財團那不可告人的目的，等等這些生動片段。上校夫人的信件中描述了蘇珊娜的成長經(jīng)歷，但我們第一次了解到蘇珊娜也和崔斯汀一樣是“追隨自己內(nèi)心而活的人”，是在她突然得知塞繆爾擅自決定參戰(zhàn)時，對未婚夫表現(xiàn)出的深深失望。

艾爾弗萊德在給自己母親的信中寫道：“親愛的母親，我也許已經(jīng)在世上找到立足點了。海倫納是一個現(xiàn)代化的城市，充滿了活力和沖勁，我在這感到生氣蓬勃。付出努力的人有機會出人頭地，我因誠實和公平交易闖出名堂。市內(nèi)最有影響力的人均是我的朋友?！笨梢钥闯觯赣H是這世上唯一認可艾爾弗萊德世俗成就的家人，也能深深體會到他對得到父親認可的渴望。但艾爾弗萊德努力取得的一切，在威廉上校的眼里還不如崔斯汀帶回來的一群馬。這個巧妙的表達，生動地表現(xiàn)出威廉上校作為一個反政府主義者對自己和印第安下屬共同養(yǎng)育出的自由主義的象征——崔斯汀的認可，以及對政府和現(xiàn)代文明的排斥。如果這個情節(jié)還不足以看出艾爾弗萊德對規(guī)則和世俗力量的執(zhí)念，我們可以在崔斯汀和蘇珊娜確立戀人關(guān)系后兩兄弟的爭吵中看出端倪。艾爾弗萊德堅定地表示：“你不會讓她幸福?！毖酝庵?，不遵守規(guī)則，沒有社會成就的男人，是不會給女人帶來物質(zhì)保障、安全感乃至幸福的。

我們當(dāng)然通過演員的表演就可以感受到不同的性格特質(zhì)，但導(dǎo)演將每個角色價值觀的表達巧妙地嵌入各種戲劇沖突和對比情節(jié)中，顯得格外生動和感人。同時，導(dǎo)演也抓住了一切沖突情節(jié)中蘊藏的機會表達其對自由和人性的贊美。

對社會文明沖突的隱喻

影片始終圍繞個人自由意志與社會道德律令的矛盾，原始自然與現(xiàn)代文明的對抗，以及身在其中的各個角色的人生悲劇展開敘述。其中，最富戲劇性的沖突關(guān)系莫過于縱貫全劇的崔斯汀和艾爾弗萊德兩兄弟。兩人的人生軌跡像兩條火車軌道一樣永遠無法相交，即使劇終艾爾弗萊德回歸家族，崔斯汀也很快離開。在蘇珊娜的墓前，艾爾弗萊德向崔斯汀坦露心跡：“我遵守一切規(guī)矩，神的、人的規(guī)矩。而你從不遵守任何規(guī)矩，可是他們卻都更愛你，塞繆爾、父親，甚至是我自己的妻子?！边@一情節(jié)將全劇的戲劇沖突推向了高潮，導(dǎo)演在此赤裸裸地表達出在自由與世俗規(guī)則這對矛盾中對前者的巨大傾斜態(tài)度。

可以說艾爾弗萊德是劇中比自殺的蘇珊娜更大的悲劇角色，他一生無法得到父親和愛人的愛，生活充滿了委屈和苦悶。他努力經(jīng)商成功、競選國會議員，都是為了得到父親的肯定，但威廉上校早已認識到政府的虛偽、戰(zhàn)爭的邪惡，對所謂現(xiàn)代文明徹底失望，他絕望于理想主義者塞繆爾被政府愚弄走上戰(zhàn)場，憤怒于功利主義者艾爾弗萊德加入國會走向邪惡。可以說威廉上校與長子艾爾弗萊德的沖突，是貫穿全劇的另一條沖突主線，而導(dǎo)演借此充分表達了崇尚原始、敬畏自然的價值取向與以侵略和征服為底層邏輯的西方現(xiàn)代文明的激烈沖突。

借由戰(zhàn)爭和愛情這兩個主題，導(dǎo)演在影片中直白地表達了原始野性的力量對孱弱的文明世界的壓制。相較于對現(xiàn)代文明虛偽和虛弱的批判，影片更側(cè)重于表達對荒野自然的敬畏。抱著滿腔熱情與理想的塞繆爾在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上表現(xiàn)得軟弱無力，驗證了威廉上校對迫切想踏上戰(zhàn)場的年輕人的描述——“傻瓜”。如果說艾爾弗萊德的參戰(zhàn)相對塞繆爾來說更摻雜了一些功利主義，那崔斯汀來到歐洲戰(zhàn)場完全就是為了保護弟弟。塞繆爾的死第一次喚醒了崔斯汀內(nèi)心的熊，他以印第安人的方式血洗了敵方陣地，塞繆爾那脆弱的理想主義在崔斯汀狂暴的戰(zhàn)斗力對比下顯得不堪一擊。在這里，導(dǎo)演第一次明確地表達出對自然力量的崇敬。

本片對于愛情關(guān)系的描述備受詬病，主要問題就是通過男性野性力量對女性的征服過程，來展現(xiàn)對自由、原始力量的崇拜，表達過于直接和自戀。在網(wǎng)球場上塞繆爾和艾爾弗萊德雙雙不敵蘇珊娜，場下塞繆爾與崔斯汀討論性事被哥哥奚落不夠自信。而與此同時，大家迎接塞繆爾回家時，崔斯汀打獵歸來，姍姍來遲；夕陽余暉中獨自馴服野馬；戰(zhàn)爭結(jié)束再次出現(xiàn)時如同英雄歸來。三個場景都采用逆光拍攝，崔斯汀光環(huán)加身，僅僅三個回合就讓接受正統(tǒng)教育的蘇珊娜徹底淪陷?？梢哉f，導(dǎo)演將崔斯汀徹底描述為原始力量的化身和自由主義的象征，通過蘇珊娜在三兄弟中做出的選擇，崔斯汀和艾爾弗萊德因蘇珊娜而起的每次沖突，最大限度地美化了現(xiàn)代文明進程中原始、自由力量的珍貴和傳奇意味。

作者個人的自由主義價值觀

在影片顯而易見的價值觀表達之下，反復(fù)回味后，依然可以發(fā)現(xiàn)原著作者或者編劇和導(dǎo)演想要共同表達的對自由主義價值觀的更深層次的解構(gòu)和個人取向。需要指出的是，該部分的分析見仁見智，正所謂“千人哈姆雷特”。

時至今日，自由主義可以說取得了普遍意義上的勝利，它所標(biāo)榜的“自由”“反政府干預(yù)”的精神已被全社會廣泛接受。影片雖將崔斯汀描寫成一個被人敬仰的傳奇，但導(dǎo)演依然表達了某種意義上的反思。每個人心中都有一頭野獸，世俗的規(guī)則有其積極的社會意義，亦可以帶來某種平靜和幸福，徹底的自由主義和完全的個人價值觀會付出高昂的代價。崔斯汀的結(jié)局是傳奇的、是被傳頌的，但人生過程和周圍愛他的人是悲劇的，我們敬仰或者批判這樣的人，是因為我們無法活成這個樣子，是因為“這樣的人，不是瘋了，就是成了傳說”。崔斯汀的一生，內(nèi)心的熊時常被喚醒，他試圖放逐自己尋求解脫，但與原始自然的距離太近，會被自然的力量反噬，最終崔斯汀死于與熊的搏斗，象征著他與自然的徹底結(jié)合，也驗證了人類的靈魂無法拯救靈魂本身。

而蘇珊娜的一生，貌似為我們提供了一個純粹自由主義的現(xiàn)實版本。很多評論者站在女性視角對影片進行了一系列的點評，他們批評影片中描述的男權(quán)、父權(quán)主義，批評劇中女性對男性的依附，甚至認為蘇珊娜的女性氣質(zhì)是對現(xiàn)代文明的孱弱的暗喻。但筆者認為劇中蘇珊娜的最終結(jié)局并非完全的無奈和悲劇表現(xiàn)。跳出性別視角，在無法獲得真正的精神自由和歸屬，無法面對充滿缺憾的情感之后，蘇珊娜選擇從一而終，寧缺毋濫，用死亡尋求終極的解脫和平靜，不失為拯救靈魂、和自己和解的一種方式。作為劇中唯二的純粹的自由主義者，崔斯汀的選擇更加勇敢傳奇，蘇珊娜的選擇更加決絕灑脫，應(yīng)該說兩位追隨內(nèi)心的人物表達，都是人類精神世界中值得尊敬和追隨的典范。

《燃情歲月》自問世后一直被公認其表達的價值觀是一元的，在某種程度上也確實如此。劇中角色愛憎分明，性格鮮明，是人性和價值觀的高度抽象，對崔斯汀的人物塑造堪稱現(xiàn)代神話。正是這種立場決絕的價值觀，讓愛這部電影的人念念不忘，讓樂于思辨的人無力吐槽。但無論如何，影片的質(zhì)感和表現(xiàn)手法代表了好萊塢電影工業(yè)的巔峰，由小見大，通過對影片中精彩的戲劇沖突的剖析和學(xué)習(xí)，相信對于筆者、讀者的文學(xué)和電影審美會大有裨益。

作者簡介：

宗曉，男，漢族，1981年5月生，山東人，碩士，高級工程師，研究方向為機械設(shè)計，就職于宇跡（北京）科技創(chuàng)新有限公司；管俊，就職于宇跡（北京）科技創(chuàng)新有限公司。