格非

1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無(wú)意外地，我落榜了——化學(xué)和物理都沒(méi)有超過(guò)40。母親決意讓我去當(dāng)木匠。

……

就在我灰了心，要去當(dāng)木匠學(xué)徒的時(shí)候，一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，姓翟，敲開(kāi)了我家的門(mén)。

……

當(dāng)我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學(xué)，他的那位朋友卻告訴我，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)必須拿到60分，不然也無(wú)法進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班。

……

于是我說(shuō)，我把成績(jī)單弄丟了。

“你可以去丹徒縣的文教局，你去查一查，把分?jǐn)?shù)抄回來(lái)?！彼f(shuō)，又給了我一個(gè)地址。

縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門(mén)六號(hào)。

……

到了縣文教局，正好是下班時(shí)間。傳達(dá)室老頭冷冷地說(shuō)，現(xiàn)在下班了，你不能進(jìn)去。

我想也罷，我進(jìn)去又有什么用呢？在我打算掉頭離開(kāi)的時(shí)候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看見(jiàn)兩個(gè)人，一男一女，往外面走。我說(shuō)我的高考成績(jī)單丟了，能不能幫我補(bǔ)一下。

男的說(shuō)，下班了，明天吧。

女的則說(shuō)，我們還是幫他補(bǔ)辦一下吧，反正也不耽誤時(shí)間。

他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問(wèn)我辦這樣的成績(jī)單，有什么用處。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學(xué)補(bǔ)習(xí)，但是沒(méi)有達(dá)到他們要求的分?jǐn)?shù)線。我說(shuō)我一定要讀這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，去考大學(xué)。

那個(gè)女的說(shuō)，這怎么行！男的不吭氣兒，他抽著煙，盤(pán)算了好一會(huì)兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說(shuō)，唉，幫他辦了。

……

女的蓋完了章，輕輕說(shuō)了一句：“茍富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流出來(lái)了。那是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會(huì)假設(shè)我將來(lái)會(huì)有出息。

我似乎沒(méi)有說(shuō)什么感激的話，拿著成績(jī)單，飛跑著離開(kāi)了。一直到回到家，我一天都沒(méi)有吃飯，兩腿已經(jīng)虛脫了。

第二年我再次參加高考，開(kāi)始了我在大學(xué)的求學(xué)之路。

對(duì)我而言，生活實(shí)在是太奧妙了，它是由無(wú)數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，會(huì)有什么人出現(xiàn)，前來(lái)幫助你。

（本版稿件綜合澎湃新聞、《新京報(bào)》等）