孫小灶

張琳

那天在工友酒家“化肥廠”包廂，跟坐在我身邊的會(huì)計(jì)高大姐寒暄幾句，問過工友酒家的老板是誰，緊接著就問她老公孫明亮。你家老孫今天沒來？高大姐咯咯笑了一陣子，說，啥老孫，不就孫小灶嘛，他要是在家，這樣的場(chǎng)合他舍得放過？前兩天他去省城，參加吃貨節(jié)去了。

是的，孫小灶是孫明亮的綽號(hào)，顧名思義，與自己愛?劃吃有關(guān)。一開始，我之所以沒有猜測(cè)工友酒家的老板是他，是因?yàn)槁犨^他的一個(gè)故事。剛下崗那陣子，孫小灶被聘為一家飯店的廚師，據(jù)說，菜做得很慢，即便做個(gè)涼拌黃瓜，要這汁，要那料，都要腌制半天，費(fèi)工又耗材。不久，他被婉辭。這樣的人開飯店，怎能行呢？

孫明亮人瘦小，個(gè)子一米六出頭，尖嘴猴腮，小眼睛大嘴巴，顯眼的是兩瓣紅潤(rùn)的厚嘴唇。但就憑這很軟的硬件，他硬是摘得財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)的會(huì)計(jì)高桂芝的芳心，在廠子里，竟然沒有誰覺得奇怪。

有一句“欲抓心，先抓胃”的俗話，話雖濫，卻有道理。高會(huì)計(jì)做姑娘時(shí)長(zhǎng)得豐滿水靈，胃口好，她先是知道了孫明亮的綽號(hào)和“杰出事跡”，然后一路尋訪到煤場(chǎng)，以后就成了常客，再以后就談起戀愛，做了夫妻。

孫小灶進(jìn)廠后，沒有像其他單身職工那樣吃食堂，而是買了一個(gè)可以拎著走的便攜式蜂窩煤爐，鐵皮搪瓷外殼，爐膛內(nèi)疊放三塊十二眼蜂窩煤，爐門可調(diào)節(jié)火力的大小。每天不上班的時(shí)候，孫小灶就愛翻著一冊(cè)油印的菜譜，鼓搗吃的，仿佛鼓搗吃是他唯一的愛好。剛進(jìn)廠子的時(shí)候，孫小灶住宿舍區(qū)，他做飯時(shí)滿宿舍區(qū)都飄蕩著香味，令一幫子廠里的職工和家屬尋香而來，大家看到這個(gè)瘦瘦小小的家伙，在吃上一絲一毫也不含糊，一個(gè)人，也要有兩個(gè)菜，或一葷一素，或一青一白，有時(shí)候還要燒個(gè)湯，嘖嘖之余，心說：這人前世難不成是個(gè)吃貨？

后來，孫小灶調(diào)到煤場(chǎng)，搬出宿舍區(qū)，住到煤場(chǎng)西南角的兩間房子里。這房子不光處于煤場(chǎng)西南角，而且位于全廠西南角，房后就是東西向與南北向兩道廠子外墻的夾角。這兩間房子，里間用于住宿，外間存放工具，還砌了一座鍋灶，直接燒塊煤的，主要用于冬天取暖，當(dāng)然四季都可用于做飯，燃料不是問題，就在煤場(chǎng)嘛。這一下，樂壞了孫小灶。這個(gè)地方遠(yuǎn)離人來人往的廠區(qū)，天高皇帝遠(yuǎn)，想吃什么吃什么，想咋?劃食材就咋?劃食材，香味飄得再遠(yuǎn)，還能飄到幾百米之外的煤場(chǎng)門外？

酒香不怕巷子深。孫小灶名氣大，盡管遠(yuǎn)離廠區(qū)中心，他值班的房子很快就人來人往了。今天幾個(gè)車間班組長(zhǎng)帶來幾斤豬大排，在此打個(gè)牙祭；明天幾位工友帶著釣來的一網(wǎng)兜雜魚，在此過過癮……木工組組長(zhǎng)宋老木來這里吃飯，見缺少桌凳，第二天就叫手下人送來一張簡(jiǎn)易木桌和幾條凳子；“豆油鼠”送來醬油醋調(diào)味料，說是從食堂“借”出來的；“臭棋汪”竟然給孫小灶加工了一把沉甸甸、亮閃閃的不銹鋼鍋鏟……餐具顏色、尺寸不一，但絲毫不影響大家對(duì)菜品的熱情。

正是在孫小灶偏處西南的時(shí)候，高會(huì)計(jì)跟著財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)來到這里，見到了傳聞中的孫小灶。初次見面，高會(huì)計(jì)對(duì)孫小灶沒有特別在意，一個(gè)瘦猴子般初中文化的工人，她高會(huì)計(jì)盡管相貌不咋出眾，但在一家企業(yè)里當(dāng)數(shù)鳳毛麟角，兩個(gè)人是鐵軌一般的平行線，根本沒有相交的時(shí)候。接下來，孫小灶煎炸的一道菜，令她對(duì)孫小灶立馬刮目相看。孫小灶利用廠子墻角下的一窄條空地，種了幾畦蔬菜，其中有絆倒驢紅蘿卜。他將紅蘿卜切成細(xì)細(xì)的絲，用濕面粉勾芡，放在豆油鍋里煎得焦黃焦黃，起鍋趁熱吃，外焦里嫩，唇齒生津，香飄內(nèi)心，讓高會(huì)計(jì)覺得，她其實(shí)和孫小灶是有相交的可能的。這道菜孫小灶叫它面煎紅蘿卜，在后來，高會(huì)計(jì)又吃過孫小灶做的面煎青椒絲、面煎土豆絲、面煎茄絲，不管面煎的是什么，高會(huì)計(jì)都百吃不厭，她的心中，自然對(duì)孫小灶免檢了。

假期臨結(jié)束，我聯(lián)系高大姐，問孫小灶回來沒有。高大姐說，像孫小灶這樣餓死鬼托生的，到了外面，沒了管束，撒歡尥蹶子，以切磋美食的名義，四處海吃胡喝，不吃膩腸胃，能舍得回來？我向她要了孫小灶的手機(jī)號(hào)，說回到省城聯(lián)系他敘舊。

回到省城第二天，我聯(lián)系孫小灶，電話一接通，孫小灶就直呼我的名字，說夫人已將此事向他做了“重要匯報(bào)”。孫小灶說，開個(gè)玩笑，我現(xiàn)在是“領(lǐng)導(dǎo)”了，省美食家聯(lián)誼會(huì)的副秘書長(zhǎng)，不管真假，老婆認(rèn)。

我說，找個(gè)地點(diǎn)，今天咱倆喝兩杯。

孫小灶說，來我這邊吧，我請(qǐng)你吃小灶。上午來，上午喝；下午來，下午喝；上午喝了下午接著喝，更好。

我說，你不是住酒店嗎？怎做小灶？

兄弟呀，咱是干什么的？咱來省城是干什么的？孫小灶說，告訴你，你不光能吃到我做的美食，還能吃到其他美食家做的美食。

我一想，也是，就同意了孫小灶的邀請(qǐng)。

在打的去酒店的路上，接到會(huì)計(jì)高大姐的電話，說孫小灶“三高一低”，要我關(guān)照一下他，不要海吃胡喝，不要拼酒。

這個(gè)孫小灶，血壓、血糖、血脂都高，只有個(gè)子低。高，能高到云彩上；低，能低到塵埃里。老文青高大姐貌似抱怨，語氣里卻溢滿愛意。

選自《北京文學(xué)》

2024年第3期