魏憬
我發(fā)現(xiàn)我的媽媽好像忘記自己了。
媽媽年紀(jì)已過(guò)六旬,身子骨或多或少都有些毛病,特別是耳朵,已經(jīng)有一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了。這個(gè)月例行帶她檢查,等檢查報(bào)告的工夫,她說(shuō)她想上廁所,我便挽著她一塊去。出來(lái)的時(shí)候,我抬頭一看,發(fā)現(xiàn)她的目光膠在了鏡子上,水龍頭還開(kāi)著,水嘩啦啦地快溢滿(mǎn)了整個(gè)水槽。
“媽?zhuān)疂M(mǎn)啦?!蔽液八?。許是她耳朵的問(wèn)題,她沒(méi)搭理我?!傲纸鹣迹≌?,看什么這么好看啊?”我側(cè)過(guò)身幫她把水龍頭關(guān)了,提了點(diǎn)音量,打趣她。她才回過(guò)神,看著我笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。這個(gè)插曲很快就過(guò)去了,我們領(lǐng)了檢查報(bào)告,就開(kāi)車(chē)回了家。
一回到家,我就回房間開(kāi)始辦公,涂涂寫(xiě)寫(xiě)一些東西,結(jié)果筆沒(méi)水了?!敖鹣迹瑤臀艺乙恢ЧP來(lái)!”我大聲朝門(mén)外吼道,沒(méi)有回應(yīng)。“媽?zhuān)臀艺乙恢ЧP來(lái)!”我習(xí)以為常地更大聲地說(shuō)了一遍?!鞍?。干嗎呢,妮子?”她可算來(lái)啦。我交代完,她突然說(shuō):“過(guò)會(huì)兒吃面條?!薄昂??!蔽掖饝?yīng)一聲,低頭繼續(xù)忙自己的工作。過(guò)了半個(gè)小時(shí),筆還沒(méi)送來(lái),廚房已經(jīng)飄來(lái)了面條的香味,我知道媽肯定忘了這茬了,好笑地?fù)u搖頭并嘀咕道:“媽這記性啊?!逼鹕頊?zhǔn)備自己去外面拿。
家里客廳墻上鑲著一面大大的半身鏡,是我平時(shí)拿來(lái)臭美的。我一過(guò)去,發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛又黏在上面了,仿佛是打量著新奇的寶物。
我感到有點(diǎn)奇怪,媽媽怎么今天這么愛(ài)照鏡子,但也沒(méi)多想,拿完筆又徑直回了房間。
又過(guò)了半個(gè)小時(shí)?!斑^(guò)會(huì)兒吃餃子?!彼M(jìn)了房間,跟我說(shuō)。我呆了一下:“???咋回事,不是煮了面條嗎?煮這么多,等下吃不完,放明天就不新鮮了?!彼黠@沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):“哦,對(duì),瞧我這記性?!彼皖^,手不自主地抓緊了衣擺,像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
我的內(nèi)心仿佛有什么東西炸開(kāi)來(lái)了,隱隱約約有一個(gè)很糟糕的猜測(cè)。她出了房門(mén),我跟在后面。路過(guò)那面鏡子,她鬼使神差地又停了下來(lái)!她就是看著,嘴巴張著,反反復(fù)復(fù),卻欲言又止,被皺紋爬滿(mǎn)眼尾的眼睛里透露著困惑?!斑@是誰(shuí)啊?”聽(tīng)到這句話(huà),我的心臟仿佛被一只手狠狠地攥住。問(wèn)完她沒(méi)由頭地咯咯笑了起來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)那頭也笑了起來(lái),她笑得更開(kāi)心了,像個(gè)沒(méi)煩惱的孩子?!澳憧此?,笑得哈哈哈哈?!彼敫乙黄鸱窒磉@個(gè)有趣的事情,邊笑邊看我,我卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。
“這是林金霞?!蔽翌澲粽f(shuō)。
“你好,林金霞?!彼龑?duì)鏡子里的她打著招呼。
“這是……我媽?!蔽疫煅手终f(shuō)。
“你這孩子,瞎說(shuō)什么,你媽不是我嗎?”話(huà)音未落,一聲叱喝,“你到底是誰(shuí)??!”她突然憤怒,破口大罵,對(duì)著鏡子,“你是誰(shuí)啊!不是!你隨便進(jìn)來(lái)我家,還想搶走我的女兒,我打死你!”她彎腰拿起自己的拖鞋就對(duì)著鏡子扔,惡狠狠地扔?!皨?zhuān)專(zhuān) 蔽亿s緊環(huán)抱住她,崩潰地抱緊她奮力掙扎的身軀,心痛得說(shuō)不出話(huà)來(lái),淚水爭(zhēng)先恐后地從我的眼眶涌出來(lái)。她好像受了很大的刺激,仍然在和鏡子激烈地爭(zhēng)吵,喋喋不休。我沒(méi)辦法,沖去房間,拿來(lái)了一塊黑布蓋住了鏡子,手不斷輕輕拍著她的后背,一遍又一遍安撫情緒失控的她。慢慢地,她平靜了下來(lái),在我的懷里睡著了。我突然想起在小時(shí)候看到可怕的東西,她也是用大大的手蓋住了我小小的眼睛,就像剛剛我?guī)退芽膳碌溺R子用布蓋起來(lái)一樣。
當(dāng)我拿到媽媽確診阿爾茨海默病的病歷,我像被宣告了死刑。一切都是那么有跡可循,其實(shí)我很早之前就已經(jīng)設(shè)想過(guò)這個(gè)結(jié)果,不承想,當(dāng)這個(gè)病來(lái)臨時(shí),她最先忘記的是她自己。她忘記了自己是林金霞,她只記得她是我的媽媽?zhuān)蛟S不久后的一天,她會(huì)把這個(gè)也忘了。