遙遠(yuǎn)的運(yùn)河，親切的運(yùn)河

高洪波

對(duì)于一個(gè)故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古科爾沁草原上的人來(lái)說(shuō)，西遼河很近很近，大運(yùn)河很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是感謝劉紹棠，感謝他的《運(yùn)河的槳聲》，讓我在少年時(shí)期就接觸到了京東運(yùn)河邊上的濤聲和槳影，那是一本充滿著運(yùn)河氣息和水流聲的小說(shuō)，也是劉紹棠的成名作。

讀《運(yùn)河的槳聲》時(shí)，我還沒(méi)有到過(guò)山海關(guān)里，更不認(rèn)識(shí)劉紹棠，但是我知道那條神奇的大運(yùn)河和歷史上一個(gè)著名而貪玩的皇帝密切相關(guān)，那就是赫赫有名的隋煬帝。

成年以后東奔西走，也見(jiàn)到了各種各樣的運(yùn)河。比如揚(yáng)州的大運(yùn)河，這可是運(yùn)河的正宗。除了隋煬帝之外，清朝的康熙和他好玩的孫子乾隆都曾經(jīng)沿著運(yùn)河屢下江南。江南的運(yùn)河流域遼闊而富饒，充滿著傳奇。幾年前我在常州看到了最古老的一段運(yùn)河，叫“南市河”，是當(dāng)年吳王夫差開(kāi)鑿的，為大運(yùn)河的萌芽狀態(tài)。北方的運(yùn)河我在聊城看到過(guò)，號(hào)稱“江北水鄉(xiāng)”的聊城，被運(yùn)河環(huán)繞著，留下了很多故事和傳說(shuō)。而在濟(jì)寧，甚至有運(yùn)河博物館。這段在元朝開(kāi)鑿的運(yùn)河，像古老中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一條大命脈，貫通南北。就這樣，大運(yùn)河橫亙于中國(guó)歷史，成為亮閃閃的無(wú)法抹去的地標(biāo)。

說(shuō)到遙遠(yuǎn)的運(yùn)河，是因?yàn)槲覄倓傋x到“老北京”孫家匯先生的一篇散文《幾度家住運(yùn)河邊》。他寫到自己一生中幾次搬家都和大運(yùn)河有關(guān)，我特別注意到他說(shuō)的北運(yùn)河水系里邊居然有北京的玉淵潭、蓮花池，以及從東便門到崇文門的那段水路，他還提到著名的蟠桃宮廟會(huì)。孫先生的這篇散文喚起了我的運(yùn)河記憶。原本認(rèn)定十分陌生的運(yùn)河，我其實(shí)在少年時(shí)期就幾度親近。

我和大運(yùn)河很有些淵源，這源于在北京上中學(xué)時(shí)一段閑散的生活。那時(shí)，學(xué)生停課在家，我和樓里的小伙伴們便一起養(yǎng)起了熱帶魚和金魚。

熱帶魚當(dāng)時(shí)只有兩種，一種叫“紅箭”，算是比較名貴的品種，另一種是大眾化的“孔雀”。為了喂養(yǎng)熱帶魚，我們進(jìn)行了艱辛的魚蟲捕撈工作。這種魚蟲紅顏色，米粒大小，生在葦塘邊、水塘里，俗稱“水跳蚤”。當(dāng)然，在魚市上用錢可以買到，但我們更喜歡自己去捕撈。我和樓里的幾個(gè)小伙伴選擇在陽(yáng)光明媚的日子，騎車來(lái)到蓮花池。我們用自制的簡(jiǎn)陋的網(wǎng)子在水里一網(wǎng)一網(wǎng)地捕撈這種紅色的水跳蚤，然后把它們放在罐頭瓶里帶回家，喂那幾條“孔雀”和“紅箭”。看著熱帶魚大口大口吞咽的樣子，我心想從蓮花池捕來(lái)的魚蟲應(yīng)該味道不錯(cuò)，它們可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)候熱帶魚最好的美食。

此后，我們又由養(yǎng)熱帶魚轉(zhuǎn)向養(yǎng)金魚。金魚的食物和熱帶魚不一樣，它們最喜歡吃的是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的魚蟲，俗稱“線蟲”，又叫“水蚯蚓”，它們生活在河底的淤泥里。于是，我們又開(kāi)始了第二輪和大運(yùn)河的親密接觸。

我們先是走到離家?guī)渍韭返挠野查T外的橋下，那條河的河水比較渾濁，河底黑色的淤泥散發(fā)出的味道也比較難聞，但正是在這樣的泥里邊有大量的水蚯蚓。我們把河里的淤泥一團(tuán)團(tuán)地放在篩子上，在河水里篩動(dòng)，水蚯蚓便一條一條地抱成團(tuán)顯現(xiàn)了。喂金魚的時(shí)候，把一團(tuán)水蚯蚓放到紗布里，吊在魚缸里，水蚯蚓會(huì)把身子探出來(lái)，這時(shí)候，金魚便一根一根地品嘗著我們從運(yùn)河里撈上來(lái)的美味。撈水蚯蚓的過(guò)程讓人極其疲憊，腳下又是味道難聞的淤泥，還可能有尖銳的鐵絲刺破你的腳趾，引發(fā)感染。然而，為了心愛(ài)的魚兒，我們繼續(xù)著艱辛的捕撈工作。

最有意思的一次，是我和小伙伴一起騎車到東便門的橋下?lián)扑球尽?jù)說(shuō)那里的水蚯蚓很多，很好撈。記得在橋下捕撈時(shí)，有火車轟隆隆地在我們的頭頂上駛過(guò)——不遠(yuǎn)處就是北京的老火車站。我們?cè)谝桓L(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上拴一個(gè)用粗鐵絲擰成的抓鉤，把抓鉤拋向河底，一些水蚯蚓就會(huì)被鉤上來(lái)。東便門橋下的水蚯蚓很多，我們各自忙碌著。我一轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)我的伙伴“大耳朵”不見(jiàn)了，再定睛向水面上一看，他居然滑落到了河里，河水淹到他的脖子，一雙大耳朵在水面上浮動(dòng)著，這狼狽的一幕把我們驚呆了，也笑壞了。我們趕緊把他拉到了岸上，他抖了抖濕淋淋的衣服，很無(wú)奈地說(shuō)：“腳下一滑，真是‘一失足成千古恨。”這一幕印象太深刻了，以至于“大耳朵”后來(lái)成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)候，我們見(jiàn)面時(shí)還總?cè)滩蛔∧么耸抡{(diào)侃。

兒時(shí)的快樂(lè)漸漸地消失在歲月深處，是那么遙遠(yuǎn)，但此時(shí)此刻，回憶起在運(yùn)河邊捕撈魚蟲的情景，一切都是那么溫馨，美好的時(shí)光仿佛近在咫尺。

遙遠(yuǎn)的大運(yùn)河，親切的大運(yùn)河，歷史的、現(xiàn)實(shí)的以及承載著歲月的河流的大運(yùn)河，就這樣流淌在我充滿溫情的記憶中。補(bǔ)充一句，那掉在水里的“大耳朵”就是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱。我相信他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記和大運(yùn)河的那次親密接觸。

——選自2024年4月24日《光明日?qǐng)?bào)》