劉小方

如果有機(jī)會(huì)穿越時(shí)空前往古羅馬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)那里的人們的食物是多么的寡淡。古羅馬歷史作家蘇維托尼烏斯在他的歷史著作《羅馬十二帝王傳》中記載，生性簡(jiǎn)樸的奧古斯都大帝在宴會(huì)上“喜歡吃一小塊用冷水浸泡過(guò)的面包，一小片黃瓜，一小枝青萵苣，或一只帶酸味的新鮮的或曬干的蘋果”。貪吃的皇帝維特里烏斯則把“海魚肝、野雞和孔雀的腦髓以及紅鶴的舌頭和鱔魚的奶汁在盤子中拌在一起”食用。與皇帝貴族豐富的食物種類相比，普通古羅馬人只能以葡萄、橄欖和谷物為食。由于缺乏調(diào)料，1世紀(jì)前后的地中海食物尚可充饑，但很難談得上美味。不知道具體是哪一天，來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的胡椒闖入了位于地中海南岸的古埃及的某個(gè)廚房，當(dāng)濃郁的辛辣之味充盈在食客口腔、彌漫于餐廳之際，法老王國(guó)的味蕾被激活了。如同長(zhǎng)久黑暗的空間突然有了光，這種表皮皺皺巴巴的小東西從此占據(jù)了整個(gè)地中海人的心田，讓他們欲罷不能、無(wú)法割舍。有學(xué)者形容說(shuō)，胡椒宛如引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的美女海倫，讓數(shù)不清的船只在數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里為它起航。

在隨后的2000多年里，一方面，為了獲取胡椒，歐洲人無(wú)所不用其極，使胡椒向西的旅行充滿了血腥暴力和緊張不安。對(duì)胡椒貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，加劇了基督教國(guó)家與伊斯蘭國(guó)家之間的商業(yè)對(duì)抗與軍事對(duì)峙，掀起了葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)等國(guó)的航海技術(shù)革新，推動(dòng)了15世紀(jì)的世界大航海與地理大發(fā)現(xiàn)，并最終改變了整個(gè)世界的格局。另一方面，由于中國(guó)和印度在地理上相毗鄰，胡椒向東的旅行沒(méi)有中間商，也無(wú)需大費(fèi)周折。盡管中國(guó)古代先民很早就培育出了生姜、蜀椒（花椒）、大蒜等辛辣類調(diào)料植物，但古代中國(guó)人對(duì)胡椒的購(gòu)買需求仍然十分強(qiáng)烈。此外，在龐大的中華朝貢體系下，來(lái)自南亞、東南亞的胡椒及其他香料類貢品不時(shí)抵達(dá)中原，所以總體來(lái)看，胡椒的東方之旅較為和平友好。

香香香！迷醉地中海的胡椒

從時(shí)間上看，最早代表印度美食味道的不是咖喱，而是胡椒。胡椒由印度人發(fā)現(xiàn)并培育，并被早期商人引種到氣候同樣溫?zé)岬臇|南亞一帶。在成書于公元前3世紀(jì)的印度史詩(shī)《羅摩衍那》中，就已經(jīng)有了對(duì)胡椒的贊美。在該書的“森林篇”中，阿逾陀國(guó)的王子羅摩曾在“點(diǎn)綴著美麗胡椒林”的林地棲居：“那一片胡椒樹(shù)林，都已經(jīng)結(jié)子成熟；猛然一陣微風(fēng)吹過(guò)，辛辣的香氣（自）林中飄出?！睘榱送癸@對(duì)胡椒的喜愛(ài)，詩(shī)人還讓胡椒生長(zhǎng)的地方出現(xiàn)“多摩羅的鮮花”和“成堆的珍珠”。人們對(duì)胡椒的贊美，源于其自身鮮美的味道。對(duì)此，古代阿拉伯人在游記中曾多次記述印度當(dāng)?shù)厝酥苯邮秤煤返那榫?。如《伊本·白圖泰游記》中記載：“（印度）當(dāng)?shù)厝艘矟n泡鮮姜和成串的胡椒，用來(lái)下飯，即吃一口飯就一口這樣的小菜?！?p>

由于歷史過(guò)于久遠(yuǎn)，人們對(duì)于胡椒旅行至古埃及的信息所知不多。直到20世紀(jì)中葉，法國(guó)巴黎人類博物館的科學(xué)家們?cè)诜ɡ侠牢魉苟溃ㄓ诠?213年去世）的鼻腔中發(fā)現(xiàn)了封裝在樹(shù)脂中的胡椒?？茖W(xué)家經(jīng)過(guò)精心檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這些胡椒不是非洲本地的香料，而是當(dāng)時(shí)在印度南方收獲的香料。人們推測(cè)，至遲在公元前15世紀(jì)，印度的胡椒就已經(jīng)通過(guò)沿海貿(mào)易通道來(lái)到了古埃及的亞歷山大港。隨著與古埃及的交流交往，古羅馬帝國(guó)也迷戀上了這種來(lái)自遠(yuǎn)東的神奇調(diào)料。古羅馬美食家阿皮基烏斯在《論烹飪》一書中共收錄了575道菜品，其中烤乳鴿、清煮馬鮫魚、醬汁牡蠣等205道菜品都需要用胡椒烹制。對(duì)于當(dāng)時(shí)的皇室貴族和富人而言，若沒(méi)有來(lái)自東方的胡椒，地中海的食物簡(jiǎn)直不值得一嘗。除了食用，古羅馬人還將胡椒用于疾病治療。美國(guó)作家瑪喬麗·謝弗在《胡椒的全球史：財(cái)富、冒險(xiǎn)和殖民》一書中指出，在羅馬帝國(guó)時(shí)代，胡椒有如今天的阿司匹林，人們用它治療各種疾病。

隨著羅馬帝國(guó)疆域的不斷擴(kuò)展，胡椒也來(lái)到了今法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)等地，越來(lái)越多的歐洲人品嘗到了這種辛辣的味道。英國(guó)歷史學(xué)家莉齊·克林漢姆在《饑餓帝國(guó)：食物塑造現(xiàn)代世界》一書中這樣寫道：“在英國(guó)，胡椒一直都是所有香料中最受歡迎的。如果一個(gè)窮人可以在他的濃湯中撒一點(diǎn)兒開(kāi)胃的東西，他絕對(duì)會(huì)選擇胡椒。”由于歐洲地處中高緯度，無(wú)法種植高品質(zhì)的胡椒，要持續(xù)獲得這種令人癡醉的味道，只能通過(guò)貿(mào)易方式實(shí)現(xiàn)。古羅馬博物學(xué)家老普林尼在《自然史》一書中感嘆說(shuō)，胡椒既不如水果爽脆，又不如干果醇香，唯一的魅力來(lái)自它的苦味，但“令人奇怪的是，胡椒使用非常普遍……購(gòu)買它們需要用等重的黃金和白銀”。

貴貴貴！推動(dòng)地理大發(fā)現(xiàn)的胡椒

在16世紀(jì)之前，胡椒的向西旅行離不開(kāi)阿拉伯人的中轉(zhuǎn)運(yùn)輸。在漫長(zhǎng)的歲月里，阿拉伯人控制著印度與阿拉伯半島之間的海上貿(mào)易。在印度購(gòu)買了胡椒等貨物后，阿拉伯商人將其裝上船運(yùn)往世界各地。一些船駛往埃及的亞歷山大港，一些駛向意大利的威尼斯、熱亞那港，之后再由這兩地的商人將胡椒販賣到北歐和西歐各地。當(dāng)然，因?yàn)榘⒗倘速嵢「哳~的差價(jià)，所以流入歐洲的胡椒價(jià)格一直居高不下。為了解決這個(gè)問(wèn)題，也有歐洲的船隊(duì)出地中海向西直接去印度購(gòu)買胡椒。然而，即便是在印度本地收購(gòu)，胡椒的價(jià)格也不便宜。在亞洲很多地區(qū)，胡椒的價(jià)值約等于同等重量的黃金；在歐洲，胡椒的價(jià)格甚至比黃金更加昂貴。因?yàn)閮r(jià)格高昂，胡椒大多按顆稱重進(jìn)行買賣。

數(shù)據(jù)顯示，古羅馬人一年在購(gòu)買印度胡椒上的花費(fèi)高達(dá)5000萬(wàn)塞斯特斯，而當(dāng)時(shí)軍團(tuán)士兵一年的軍餉才1200塞斯特斯。對(duì)此，歷史學(xué)家塔西佗認(rèn)為，古羅馬人奢侈敗家的表現(xiàn)之一就是大量購(gòu)買胡椒，導(dǎo)致“錢源源不斷地流入外國(guó)和敵國(guó)之手”。根據(jù)法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾的研究，在地理大發(fā)現(xiàn)之前，歐洲約消費(fèi)了1萬(wàn)公擔(dān)（1公擔(dān)約為100千克）的胡椒和1萬(wàn)公擔(dān)的其他香料，所花費(fèi)的錢財(cái)可養(yǎng)活150余萬(wàn)人。貴金屬的不斷外流和礦業(yè)的衰竭，給西方國(guó)家造成了極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

1453年，土耳其人攻陷東羅馬首都君士坦丁堡，并將其改名為伊斯坦布爾。鼎盛時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)版圖覆蓋了今巴爾干半島和非洲北部，面對(duì)強(qiáng)大的東方力量，歐洲人再也無(wú)法通過(guò)地中海直接獲得胡椒。

當(dāng)消費(fèi)和使用胡椒在歐洲已經(jīng)成為一種習(xí)慣，封鎖和斷貨只能導(dǎo)致胡椒價(jià)格的持續(xù)瘋漲。到了15世紀(jì)后期，葡萄牙、西班牙等國(guó)家的實(shí)力上升，為了打破伊斯蘭國(guó)家的阻隔，葡萄牙王室開(kāi)始斥巨資支持人們揚(yáng)帆海上，以繞過(guò)奧斯曼帝國(guó)的控制區(qū)域，找到一條通往印度的海上新航線。于是，迪亞士、達(dá)·伽馬、哥倫布、麥哲倫等大航海家紛紛出海探路。1492年10月，前往東方尋找胡椒的哥倫布誤打誤撞地來(lái)到中美洲，揭開(kāi)了新大陸的神秘面紗。1497年，達(dá)·伽馬從葡萄牙里斯本起航，繞過(guò)非洲南端的好望角，終于抵達(dá)了印度南部大商港—卡利卡特。這場(chǎng)因胡椒而起的地理大發(fā)現(xiàn)終于以西方的徹底勝利而結(jié)束。

隨著新航路的開(kāi)辟，數(shù)不清的購(gòu)買胡椒的歐洲航船出現(xiàn)在從印度洋到地中海的航線上。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，獲得胡椒是件一本萬(wàn)利的事情。根據(jù)當(dāng)時(shí)一位威尼斯商人的說(shuō)法，有了胡椒，相當(dāng)于有了一切香料。對(duì)于這一歷史景象，法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》一書中多次描述：“在16世紀(jì)60年代，約有2萬(wàn)公擔(dān)胡椒從印度洋和南洋群島運(yùn)到歐洲。每輕公擔(dān)（1輕公擔(dān)約等于50千克）胡椒在卡利卡特的收購(gòu)價(jià)為5克羅薩多；在里斯本的售價(jià)超過(guò)64克羅薩多，等于收購(gòu)價(jià)格的12倍多?！痹凇妒逯潦耸兰o(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》一書中，布羅代爾進(jìn)一步指出：“1公斤胡椒在印度產(chǎn)地值1至2克白銀，在亞歷山大港的價(jià)格達(dá)10至14克（白銀），在威尼斯達(dá)14至18克（白銀），在歐洲各消費(fèi)國(guó)則達(dá)20至30克（白銀）?！?p>

巨額利潤(rùn)很快引發(fā)了西方國(guó)家內(nèi)部激烈的競(jìng)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)，從15世紀(jì)到18世紀(jì)，胡椒貿(mào)易控制權(quán)多次易手。1498年，隨著代表葡萄牙人的達(dá)·伽馬在印度擊敗阿拉伯艦隊(duì)，并在印度建立專屬的貿(mào)易點(diǎn)，東西方的貿(mào)易尤其是胡椒、肉豆蔻等香料貿(mào)易為葡萄牙人所壟斷。1605年，“海上馬車夫”荷蘭在柔佛海峽打敗葡萄牙艦隊(duì)，東方海上霸權(quán)易幟，荷蘭人成為胡椒貿(mào)易新的主導(dǎo)者。1612年，兩艘英國(guó)船艦在蘇拉特附近海面打敗葡萄牙艦隊(duì)，獲得了在印度境內(nèi)進(jìn)行自由貿(mào)易的特權(quán)。自此，壟斷東西方胡椒貿(mào)易100多年的葡萄牙人退出歷史舞臺(tái)。隨后，英國(guó)與荷蘭的關(guān)系日趨緊張，兩國(guó)海戰(zhàn)不時(shí)爆發(fā)。1759年，英國(guó)擊敗荷蘭，成為獨(dú)霸印度的歐洲國(guó)家。

買買買，胡椒的中國(guó)旅行

在歷史上，胡椒是中國(guó)人長(zhǎng)期大宗購(gòu)買的商品之一。

從名稱上看，胡椒姓“胡”，這意味著它是從西方沿陸上絲綢之路來(lái)到中國(guó)的。關(guān)于胡椒的最早記載出自《后漢書·西域傳》：“天竺國(guó)……有諸香、石蜜、胡椒、姜、黑鹽。”到了唐代，人們對(duì)胡椒的記述多了起來(lái)。《大唐西域記》中記載：“阿吒厘國(guó)……出胡椒樹(shù)，樹(shù)葉若蜀椒也。”唐代學(xué)者段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中則更詳細(xì)地記述了胡椒的出產(chǎn)地、性狀和食用情況：“胡椒，出摩伽陀國(guó)、呼為昧履支。其苗蔓生，莖極柔弱。葉長(zhǎng)半寸，有細(xì)條，與葉齊，條上結(jié)子，兩兩相對(duì)。其葉晨開(kāi)暮合，合則裹其子于葉中。子形似漢椒，至辛辣，六月采。今人作胡盤肉食，皆用之?！睆亩纬墒降挠浭鰜?lái)看，唐代漢地的胡椒也是從印度而來(lái)。宋代《太平廣記》中記載：“唐元載破家，藉財(cái)物，得胡椒九百石。”元載曾擔(dān)任唐代宗時(shí)期的宰相，后因貪腐被殺并被抄家，朝廷在清點(diǎn)他的家產(chǎn)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)其家中囤積大量的胡椒，由此可以推測(cè)當(dāng)時(shí)流入唐朝的印度胡椒數(shù)量極大。

宋元之際，陸上絲綢之路逐漸廢弛，胡椒經(jīng)海上絲綢之路源源不斷地旅行到中國(guó)。著名旅行家馬可·波羅見(jiàn)證了這一時(shí)期中國(guó)購(gòu)買胡椒的情況：“歐洲人未至以前，其交易全由中國(guó)船舶為之。中國(guó)人販此種香料于印度，重載印度香料而歸，尤以胡椒之額為巨?！痹诤贾?，馬可·波羅還觀察到：“行在城每日所食胡椒四十四擔(dān)，而每擔(dān)合二百二十三磅也。”通過(guò)對(duì)比東西方的胡椒貿(mào)易，馬可·波羅發(fā)現(xiàn)到泉州的胡椒船數(shù)量遠(yuǎn)多于到埃及亞歷山大港的胡椒船數(shù)量：“我敢言亞歷山大或他港運(yùn)載胡椒一船赴諸基督教國(guó)，乃至此刺桐港者，則有船舶百余，所以大汗在此港征收稅課，為額極巨。凡輸入之商貨，包括寶石、珍珠及細(xì)貨在內(nèi)，大汗課額十分取一，胡椒值百取四十四?！?/p>

明朝前期，朝廷實(shí)行相對(duì)開(kāi)明的對(duì)外政策，政府和私人經(jīng)海路進(jìn)行胡椒貿(mào)易的記錄也有不少，如元代民間航海家汪大淵在《島夷志略》中記載：“商販于西洋互易。去貨丁香、豆蔻、青緞……以胡椒載而返。椒之所以貴者，皆因此船運(yùn)去尤多，較商舶之取，十不及其一焉?！背速?gòu)買，明代黃省曾所撰地理志《西洋朝貢典錄》中也有暹羅（今泰國(guó)）、錫蘭國(guó)（今斯里蘭卡）、榜葛刺國(guó)（今孟加拉國(guó)）、小葛蘭國(guó)（今印度南部奎隆一帶）向中國(guó)進(jìn)貢胡椒的記錄。胡椒大量且持續(xù)地到來(lái)，提升了中國(guó)食物的味道，讓不少中國(guó)人為之著迷。明代著名醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中就記述了自己因嗜食胡椒而引發(fā)眼疾的事情：“胡椒大辛熱，純陽(yáng)之物……時(shí)珍自少嗜之，歲歲病目，而不疑及也。后漸知其弊，遂痛絕之，目病亦止?！?/p>

可能因長(zhǎng)期受重農(nóng)抑商思想的影響，中國(guó)古代文獻(xiàn)中較少完整記錄胡椒貿(mào)易的數(shù)量、花費(fèi)等數(shù)據(jù)。不過(guò)隨著地理大發(fā)現(xiàn)的完成，越來(lái)越多的西方人進(jìn)入中國(guó)并見(jiàn)證了東方的胡椒貿(mào)易。據(jù)瑪喬麗·謝弗的研究，16世紀(jì)時(shí)，一名葡萄牙商人提到中國(guó)人想要胡椒超過(guò)一切，可以裝得下多少船就買多少船；他還說(shuō)在16世紀(jì)初，一英擔(dān)胡椒在馬六甲值4金幣，在中國(guó)卻可賣到15金幣。1515年，意大利觀察家安德烈亞·科爾薩利說(shuō)道：“把香料賣到中國(guó)跟賣到葡萄牙一樣賺錢?！备鶕?jù)姚賢鎬先生主編的《中國(guó)近代對(duì)外貿(mào)易史資料》中的相關(guān)記錄可知，直到19世紀(jì)，從印度和東南亞販運(yùn)而來(lái)的胡椒，仍是中國(guó)很需要的商品。

對(duì)味道的追求是人與動(dòng)物進(jìn)食的本質(zhì)區(qū)別。對(duì)于古代西方人而言，味道既具體、又抽象，如產(chǎn)生咸、苦、酸、甜等味道的鹽、堿、檸檬、蜂蜜是可見(jiàn)的，而能烹飪出“香”味的胡椒、肉桂、生姜等調(diào)料則是遙遠(yuǎn)的。為了能“吃香喝辣”，為了能獲取產(chǎn)生辛辣香味的胡椒，整個(gè)歐洲幾乎全被動(dòng)員起來(lái)。正是這種對(duì)“香”味的追求，推動(dòng)了西方歷史前進(jìn)的車輪。對(duì)于講求“民以食為天”的古代中國(guó)而言，就憑能提升飯菜的口味這一點(diǎn)，胡椒就足以得到人們的重視，持續(xù)性地購(gòu)買胡椒也在情理之中。

【責(zé)任編輯】王 凱