【摘要】當(dāng)于無(wú)名氏創(chuàng)作生涯的同階段中生成的《一百萬(wàn)年以前》與《塔里的女人》，被并置于“書寫創(chuàng)傷即治療”式創(chuàng)作意涵下進(jìn)行反向?qū)徱?、研讀時(shí)，此兩部小說(shuō)之于無(wú)名氏文學(xué)世界建構(gòu)的別樣意義才得以初步浮現(xiàn)。具體而言，也正是因?yàn)檫@樣的創(chuàng)作意涵確實(shí)存在于此兩部作品中，其間被建構(gòu)的時(shí)空也才確實(shí)能引發(fā)具有題材性意義以外的意義，一種能夠激勵(lì)抗戰(zhàn)最艱難的階段中，深受創(chuàng)傷感引發(fā)的幻滅感等影響下的中國(guó)人，繼續(xù)支持救亡的“精神場(chǎng)域”意義。

【關(guān)鍵詞】無(wú)名氏；《塔里的女人》；《一百萬(wàn)年以前》；時(shí)空建構(gòu)；創(chuàng)作意涵

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）22-0043-07

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.014

基金項(xiàng)目：本文系2022年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《文學(xué)治療：張愛(ài)玲、無(wú)名氏、徐訏作品與精神殘障問(wèn)題研究》（2022SJYB0528）的階段性成果。

從無(wú)名氏創(chuàng)作軌跡，以及學(xué)界針對(duì)無(wú)名氏相關(guān)作品的研究背景角度而言，無(wú)名氏于1944年創(chuàng)作的《塔里的女人》，之所以能受到讀者們的歡迎，是因?yàn)檫@部言情作品，乃是作家在一位“中俄混血兒”[1]施加的創(chuàng)傷影響下，創(chuàng)作出的富于真情實(shí)感的作品。這部書寫人物“情感啟蒙”歷程中創(chuàng)傷的作品，之所以應(yīng)當(dāng)被重新審視，是因?yàn)檫@部“令萬(wàn)千青年流淚”[2]的作品敘述的故事，確實(shí)產(chǎn)生了有學(xué)者承認(rèn)的“令人唏噓不已”[3]的感動(dòng)效應(yīng)，并蘊(yùn)含著平復(fù)抗戰(zhàn)中，支持救亡信念存續(xù)者“創(chuàng)傷感”的意涵。

但是，上述學(xué)界對(duì)這種無(wú)名氏文學(xué)作品引發(fā)的“唏噓”式感動(dòng)效應(yīng)的理解，還尚且停留在文學(xué)本身產(chǎn)生的功效層面，如若將其放置到文學(xué)與精神醫(yī)學(xué)交叉的層面加以理解，不難發(fā)現(xiàn)一些“研究新意”。從綜合面來(lái)說(shuō)，《塔里的女人》中的南京時(shí)空、華山時(shí)空構(gòu)型，基本對(duì)時(shí)空內(nèi)外的身負(fù)創(chuàng)傷者產(chǎn)生了一種綜合性的“治療”意涵，并滿足了作家的一些需求，即“愉悅自己和讀者的需求、幻想補(bǔ)償?shù)男枨?、排解和釋放壓抑和緊張的需求、自我確證的需求、自我陶醉的需求”[4]①，可以說(shuō)達(dá)到了文學(xué)治療的基本效果。就此而言，這種無(wú)名氏式的“書寫創(chuàng)傷即治療”式的創(chuàng)作意涵，也得以在于1944年間生成的這部作品中浮現(xiàn)。

那么，值得追問(wèn)的是，這樣的“書寫創(chuàng)傷即治療”式創(chuàng)作意涵是否有代表性？或者是否至少也可以說(shuō)，在其他的、由同作家于幾乎同期創(chuàng)作的同題材作品中，也可能出現(xiàn)過(guò)類似的意涵？

由此研究思路出發(fā)，回看無(wú)名氏于1943年創(chuàng)作的，同樣書寫南京、華山時(shí)空內(nèi)外創(chuàng)傷的《一百萬(wàn)年以前》[5]時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在1943年前后，身陷“戀愛(ài)挫折”中的苦悶的無(wú)名氏，并不意在借助家國(guó)創(chuàng)傷書寫的模式，進(jìn)而在對(duì)汪偽南京城中人的創(chuàng)傷進(jìn)行書寫時(shí)，僅僅傳播一種有學(xué)者所認(rèn)為的那種小我的“灰色”[6]的人生觀，而是在對(duì)黑暗時(shí)空及其內(nèi)外創(chuàng)傷進(jìn)行批判性想象時(shí)，完成一種“制造虛擬情境宣泄釋放內(nèi)在心理能量，以便于保持精神健康”[7]的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，通過(guò)此創(chuàng)作活動(dòng)，無(wú)名氏作品客觀上起到了撫慰中國(guó)人創(chuàng)傷，進(jìn)而繼續(xù)激勵(lì)中國(guó)人支持抗戰(zhàn)救亡信念存續(xù)的作用，而這種創(chuàng)作功能，也無(wú)疑從文學(xué)發(fā)生學(xué)角度而言，佐證著“書寫創(chuàng)傷即治療”式無(wú)名氏創(chuàng)作意涵的存在。

至此，從研究意義層面來(lái)看，可以說(shuō)，當(dāng)無(wú)名氏文學(xué)世界中，同于1944年前后生成的，同樣構(gòu)筑了南京時(shí)空、華山時(shí)空，并剖析內(nèi)外創(chuàng)傷的《一百萬(wàn)年以前》與《塔里的女人》被并置于“書寫創(chuàng)傷即治療”式意涵下進(jìn)行重讀時(shí)，一些基于該年間，無(wú)名氏創(chuàng)作發(fā)展史、無(wú)名氏精神史發(fā)展史等層面的，學(xué)界一直以來(lái)面臨的問(wèn)題（如錢理群②提出的“無(wú)名氏模式”[8]的局限性問(wèn)題）也將得以被重新審視，進(jìn)而獲得解決的可能。無(wú)論上述兩部作品中生成的針對(duì)黑暗時(shí)空的批判性想象，還是其間對(duì)美好時(shí)空的期待性構(gòu)筑，都可以被視作是作家以“小我”的創(chuàng)傷書寫為基點(diǎn)，而進(jìn)行的一種“治療”型書寫。其間，作家通過(guò)創(chuàng)作，宣泄釋放內(nèi)在心理能量的過(guò)程本身，就呈現(xiàn)出“治療”效果。同時(shí)，在敘事過(guò)程中，作家再進(jìn)而將這種創(chuàng)作意涵上升到治療“大我”創(chuàng)傷乃至中國(guó)人創(chuàng)傷的層面。最終，在完成一系列宣泄式治療前后，作家再敘述并傳播相關(guān)故事，并依此激勵(lì)中國(guó)人繼續(xù)支持抗戰(zhàn)救亡信念的存續(xù)。

一、救亡者審視下需要被“治療”的“創(chuàng)傷南京”

從創(chuàng)傷敘寫的角度而言，如果無(wú)名氏創(chuàng)作的《北極風(fēng)情畫》中的奧蕾利亞被林上校帶回國(guó)，或像錢理群認(rèn)為的“前者不死，后者不走”[8]，他們就會(huì)走上該作家創(chuàng)作的《塔里的女人》中的羅圣提、黎薇的道路。而無(wú)名氏創(chuàng)作的《塔里的女人》，也確實(shí)被作家自身看作是《北極風(fēng)情畫》的“續(xù)”[9]篇，按照這樣的邏輯理路，也就是說(shuō)，《北極風(fēng)情畫》亦可以被看作是《塔里的女人》的“前傳”。但鮮少有人注意到，無(wú)名氏在創(chuàng)作《北極風(fēng)情畫》之后，及創(chuàng)作《塔里的女人》之前，還創(chuàng)作了一部《一百萬(wàn)年以前》（重點(diǎn)書寫南京時(shí)空），且此作品也可以被看作是同樣重點(diǎn)書寫南京時(shí)空的《塔里的女人》的“前傳”。因?yàn)榘凑斟X理群的研究邏輯，我們可以推斷出的是，若將《一百萬(wàn)年以前》也放置在緊接其后生成的《塔里的女人》的“前置線”上進(jìn)行重讀，可以發(fā)現(xiàn)，同樣構(gòu)筑南京時(shí)空中人物創(chuàng)傷的《一百萬(wàn)年以前》中的人/城形象敘寫，也可以被看作是《塔里的女人》中人/城形象敘寫的“提前演練”。具體而言，無(wú)名氏在《一百萬(wàn)年以前》的創(chuàng)作中，回溯戰(zhàn)爭(zhēng)前后的南京城中中國(guó)人的普遍創(chuàng)傷，以及自己創(chuàng)傷時(shí)，發(fā)覺(jué)了自己有一種向內(nèi)尋找精神力量的傾向。無(wú)名氏雖然清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但也選擇在文學(xué)世界中超越現(xiàn)實(shí)?？偠灾?，一直堅(jiān)持抗戰(zhàn)救亡立場(chǎng)的無(wú)名氏，把自己的創(chuàng)作熱情，以及對(duì)南京時(shí)空的文學(xué)想象相互碰撞，進(jìn)而將兩者加以升華，并借由對(duì)汪偽政權(quán)統(tǒng)治下悲情南京風(fēng)貌的批判性想象、審視，進(jìn)一步找到了重建精神家園的道路。綜合而言，這部療愈作家自己的思鄉(xiāng)之苦的作品也“治療”了無(wú)數(shù)的中國(guó)救亡立場(chǎng)堅(jiān)守者，而這也是無(wú)名氏《一百萬(wàn)年以前》中的創(chuàng)傷書寫受到讀者們關(guān)注的原因之一。

（一）時(shí)間長(zhǎng)河中的“創(chuàng)傷分層”：依托于對(duì)“南京印象”的書寫

從小說(shuō)時(shí)間跨度而言，夏萊筆下的南京印象是“堆疊型”的，與其間的創(chuàng)傷記憶一樣，需要被分層看待，而其中具體的分層方式，以及人物面對(duì)“創(chuàng)傷南京印象”時(shí)的記憶回溯方式的生成過(guò)程背后，都體現(xiàn)著無(wú)名氏“療愈”性質(zhì)的創(chuàng)作意涵。

人物夏萊心中的第一層南京印象，是基于該人物自小在南京成長(zhǎng)的經(jīng)歷而生成的，也是自小在南京長(zhǎng)大的無(wú)名氏的南京印象的一種投射。由此而言，夏萊的第一重南京印象，即是舊時(shí)的民國(guó)首都形象。其間，無(wú)名氏將自己在南京的成長(zhǎng)經(jīng)歷投射在夏萊的南京印象敘寫中。在夏萊看來(lái)，母親般的庇護(hù)過(guò)自己，又助力自己成功躲過(guò)浩劫的這層“南京印象”，還具有一點(diǎn)“記憶金礦”的性質(zhì)。

而人物夏萊心中的第二層南京印象，是基于其在“1941年秋”[10]至1943年間的“南京創(chuàng)傷經(jīng)歷”而生成的，但此種夏萊的第二重南京印象，其實(shí)是在無(wú)名氏對(duì)汪偽統(tǒng)治下“黑暗南京”的想象基礎(chǔ)上生成的。在此期間，小說(shuō)中的夏萊在無(wú)名氏筆下“黑地獄般的汪偽南京”中“看戲”、體驗(yàn)。正如有學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的，此類無(wú)名氏筆下城市構(gòu)型模式背后蘊(yùn)含了“反諷”[11]，以及解剖社會(huì)病態(tài)的功能。確實(shí)，從這一封閉時(shí)空出發(fā)，無(wú)名氏想象了代表當(dāng)時(shí)各方勢(shì)力的人際糾葛，并展開(kāi)了對(duì)這座悲情城市的反諷。

但無(wú)論是上述哪種南京印象（及其衍生物——南京形象構(gòu)型），在無(wú)名氏看來(lái)，都不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一粟，其間衍生出的創(chuàng)傷也應(yīng)當(dāng)被客觀看待。在作家看來(lái)，正如其間重疊的南京印象一樣，這些創(chuàng)傷記憶，也都將最終被凝定在歷史長(zhǎng)河中，而堅(jiān)守抗日救亡立場(chǎng)者，更應(yīng)當(dāng)走出這種創(chuàng)傷困囿，在余生中相信希望，堅(jiān)定自己的救亡立場(chǎng)。具體而言，無(wú)名氏在小說(shuō)中借兩種人物的生命選擇，表達(dá)了自己的上述觀點(diǎn)。當(dāng)小說(shuō)中準(zhǔn)備自戕的一位“創(chuàng)傷人物”駱蔭甫說(shuō)出，在他自己死后，一些南京城內(nèi)的人，就會(huì)將他自己的尸體喂野狗的言論時(shí)，人物夏萊才清醒過(guò)來(lái)，并逐漸意識(shí)到兩人面對(duì)自身的“創(chuàng)傷南京印象”時(shí)，行為的“偏激”之處。與魯迅筆下的魏連殳一樣，“自救”失敗，即將走向自我毀滅之路的駱蔭甫表示，他不愿意贈(zèng)予庸眾、仇敵一點(diǎn)饋贈(zèng)，但夏萊卻選擇了另一條博弈中的“突圍”路徑，即最終放下“固有的創(chuàng)傷南京印象”，選擇在余生中去向充滿火光的中國(guó)后方，以抓住希望的方式來(lái)反抗空虛、絕望，以新的充滿希望的城市印象來(lái)取代自己的固有城市印象，進(jìn)而在余生中療愈自己的創(chuàng)傷，并繼續(xù)將余生真正奉獻(xiàn)給抗日救亡大業(yè)。

（二）空間細(xì)化中的“創(chuàng)傷切割”：依托于“無(wú)情南京”的即將瓦解

從空間維度來(lái)看，無(wú)名氏在小說(shuō)中展開(kāi)想象，并借城市救亡者夏萊之口，發(fā)表了對(duì)黑暗南京城中地標(biāo)性風(fēng)貌的看法。而在對(duì)這些具體地標(biāo)的書寫中，反對(duì)汪偽政權(quán)的，立足于救亡立場(chǎng)的無(wú)名氏，卻在試圖“切割”自己和救亡者的沉重創(chuàng)傷，并將之物態(tài)化，進(jìn)而鼓勵(lì)人物們不被黑暗空間中的創(chuàng)傷所吞噬。

小說(shuō)中的夏萊心中，不斷復(fù)現(xiàn)著一種“創(chuàng)傷情境”[12]，而當(dāng)他意識(shí)到這種情境是依托于南京城市空間記憶而存在的時(shí)候，夏萊就發(fā)現(xiàn)了此間創(chuàng)傷存在著被平復(fù)的可能性。在表現(xiàn)南京城市空間構(gòu)型的無(wú)名氏的小說(shuō)中，痛恨漢奸的報(bào)人夏萊，雖并不贊同汪偽南京這座城市的“風(fēng)俗人情”，但其一定要“兜個(gè)圈子看看究竟”，并去用自己的“筆和口”解剖、諷刺此時(shí)汪偽政權(quán)統(tǒng)治下黑暗的南京城的病態(tài)、“無(wú)情”之處。夏萊或無(wú)名氏本人的城市空間批判思想，是見(jiàn)證文明的戰(zhàn)后廢墟般的存在，但這些“無(wú)情”的廢墟，也昭示著作者乃至人物精神創(chuàng)傷本身的可消解性，并預(yù)示著此間的汪偽統(tǒng)治下的黑暗南京，也存在極大地被瓦解的可能性。

具體而言，無(wú)名氏在小說(shuō)依托于對(duì)南京城市印象的敘寫，表達(dá)了相關(guān)創(chuàng)作意涵。作家依托于對(duì)城市空間風(fēng)貌的細(xì)致描寫，對(duì)這些創(chuàng)傷印象進(jìn)行了細(xì)致性的“劃分”。無(wú)名氏在小說(shuō)中，致力于“反應(yīng)社會(huì)，更加突破社會(huì)，攫取一種普遍永恒的真實(shí)”[13]，無(wú)論是作者、夏萊童年記憶空間中平凡而熟悉的“炊煙”“法國(guó)梧桐”“四輪馬車”，還是負(fù)載著歷史創(chuàng)傷的依舊“籠罩著神秘紫色光輪的無(wú)情的紫金山”，都和其熟悉的下關(guān)街道一樣，在汪偽政權(quán)的管轄下顯得“無(wú)情甚至丑陋”，但其間，卻也包含著企圖推翻此政權(quán)的救亡者，在超脫自身創(chuàng)傷之外，對(duì)中國(guó)復(fù)興的期待性想象?？傊绱藭r(shí)南京紫金山腳下的，象征著歷史上的繁華、哀怨的“湖畔涂抹著美麗哀愁的楊柳枝”等所在的細(xì)小空間等記憶體，雖然“撫平”不了“一個(gè)年輕人的心上滿是血淋淋的傷痕”，但是卻幫助“分擔(dān)”了一部分小說(shuō)內(nèi)外，中國(guó)各地反對(duì)汪偽政權(quán)、并堅(jiān)持抗日救亡立場(chǎng)者的創(chuàng)傷及壓力。

二、啟蒙關(guān)系中南京家校間的“創(chuàng)傷治療”及其救亡意涵

依據(jù)上文所述，1943年間，在構(gòu)筑上述作品的“南京書寫”時(shí)，作為中國(guó)“老南京人”的無(wú)名氏的“精神創(chuàng)傷”卻在逐漸紓解中。因?yàn)榇藭r(shí)的南京早已經(jīng)“面目全非”，而不能返回的“南京城”的無(wú)名氏，只能在文學(xué)的封閉時(shí)空中展開(kāi)想象。逐漸能夠平靜看待南京這個(gè)創(chuàng)傷時(shí)空的無(wú)名氏，其身處在“還屬于祖國(guó)的”另一座擁有更悠久歷史的古城西安中，也在聆聽(tīng)友人傾訴一場(chǎng)十幾年前的南京愛(ài)情故事。當(dāng)被思鄉(xiāng)之情郁結(jié)的無(wú)名氏佇立在自我文學(xué)世界中，陪《一百萬(wàn)年以前》中反抗汪偽政權(quán)的夏萊一起，看著1940年代“平凡而丑陋”的玄武湖邊的垂柳倒影時(shí)，深受混血女友情感刺激的無(wú)名氏，竟然又能充滿靈感地想象起十余年前曾泛舟于同一個(gè)湖面上的金童玉女（“周善同”[14]與瞿儂）的“風(fēng)雅往事”，并開(kāi)始創(chuàng)作《塔里的女人》。該小說(shuō)創(chuàng)作中，無(wú)名氏依托于和自己的混血女友一樣的，“校園女明星”般的黎薇的形象塑造，完成了對(duì)“南京創(chuàng)傷時(shí)空”及城中人“創(chuàng)傷感”的“拓展”書寫。具體而言，即是通過(guò)展開(kāi)對(duì)他們情感生活中的創(chuàng)傷書寫的方式，幫助作家自身展開(kāi)對(duì)創(chuàng)傷的反思。而這些反思，也反向幫助著秉持救亡立場(chǎng)的無(wú)名氏，在進(jìn)行著對(duì)自我的“宣泄式治療”的同時(shí)，還能關(guān)懷并“療愈”著有過(guò)類似經(jīng)歷的救亡立場(chǎng)堅(jiān)守者們，在撫慰他們的心靈之后，再激勵(lì)他們繼續(xù)堅(jiān)守正確的抗戰(zhàn)救亡立場(chǎng)。

（一）啟蒙關(guān)系中“情感創(chuàng)傷/治療”反轉(zhuǎn)的必然性

具體而言，在《塔里的女人》中的羅圣提看來(lái)，黎薇的“特殊精神特質(zhì)”的形成過(guò)程值得被關(guān)注。在與無(wú)名氏的情感啟蒙對(duì)象，即曾經(jīng)的女友劉雅歌性格類似的人物黎薇身上，極度傲慢的性格，以及自身的“自戀型”[15]人格特質(zhì)表現(xiàn)得極為明顯，而這些性格特質(zhì)也促進(jìn)了“特殊精神表征”的顯現(xiàn)。創(chuàng)作小說(shuō)前后，反復(fù)回溯自己與校園女明星般的女教師塔瑪拉的戀愛(ài)經(jīng)歷的無(wú)名氏，也將其筆下的故事開(kāi)展于學(xué)校時(shí)空當(dāng)中，并輔之以家園時(shí)空作為拓展情節(jié)的背景場(chǎng)域。羅圣提眼中，學(xué)校中的黎薇因?yàn)榧揖硟?yōu)渥、相貌出眾，成績(jī)優(yōu)異，成為受到眾人追捧的、南京城的校園女明星般的特殊存在。黎薇自信于自己的“優(yōu)秀”，但她一直苦于找不到對(duì)自己全心全意付出的“真愛(ài)”，由此陷入了“精神困境”之中。但她也非常傲慢，當(dāng)面對(duì)穿著樸素的羅圣提時(shí)，她竟然把其當(dāng)作提琴家的仆人。也正是此舉動(dòng)，使得她給提琴家，兼而為醫(yī)生、教師的羅圣提留下了“并不很好”的印象。由此而言，此時(shí)的黎薇雖然還沒(méi)有成為小說(shuō)結(jié)局中，具有精神病表征的“特殊病患”，但羅圣提卻在此刻開(kāi)始，就把黎薇當(dāng)作一位需要被加以精神和情感啟蒙的對(duì)象，更是一位需要被予以早期心理“干預(yù)式治療”的“特殊人士”。

在《塔里的女人》后半段中，隨著主角情感交互的不斷發(fā)展，無(wú)名氏將現(xiàn)實(shí)中自己放棄“啟蒙”混血女友塔瑪拉的行為，投射到羅圣提對(duì)黎薇的“欲擒故縱”式負(fù)向引導(dǎo)過(guò)程中。當(dāng)黎薇的人格逐漸從“自戀型”發(fā)展為“依戀型”[15]時(shí)，羅圣提發(fā)現(xiàn)了這一過(guò)程不僅伴隨著黎薇人格特征的不斷變化，還伴隨著其“特殊精神特質(zhì)”構(gòu)成的發(fā)展變化。自羅圣提放棄自己對(duì)黎薇的正向精神、情感啟蒙，乃至心理“干預(yù)”與引導(dǎo)開(kāi)始，被羅圣提發(fā)現(xiàn)其“特殊性”的黎薇，就被注定了淪為“情感犧牲品”的命運(yùn)結(jié)局。而羅圣提、黎薇關(guān)系的發(fā)展與“反轉(zhuǎn)”，就是伴隨著上述“正向干預(yù)”的結(jié)束，“負(fù)向干預(yù)”的開(kāi)展而產(chǎn)生的。就此而言，這也是二人情感創(chuàng)傷深化的開(kāi)端。

就作家在《塔里的女人》中敘述的情感博弈過(guò)程而言，其間男女雙方理念差異的具體表征明顯。就此而言，羅圣提放棄了對(duì)黎薇的正向精神及情感啟蒙，乃至心理“干預(yù)式治療”以及引導(dǎo)的這一舉措，幾乎可以被看作是兩人情感關(guān)系“反轉(zhuǎn)”的“軸心”。那么，值得追問(wèn)的是，這一“軸心”性情節(jié)生成的原因何在呢？

這是因?yàn)樵谀暇凹??！遍g穿梭的羅圣提，其自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)就有不平衡之處，這是導(dǎo)致男女主角的情感/治療關(guān)系走向反轉(zhuǎn)的第一個(gè)因素。羅圣提沒(méi)有勇氣，也意識(shí)到不能夠放棄發(fā)妻，給予黎薇合法配偶身份的自己，沒(méi)有完成上述正向過(guò)程的能力，而這也是羅圣提在情感博弈中最終“作繭自縛”的開(kāi)始。正如深受西洋文化結(jié)構(gòu)影響的黎薇所認(rèn)為的，羅圣提的戀愛(ài)風(fēng)格，乃至思維結(jié)構(gòu)是寫意式的中國(guó)傳統(tǒng)式樣，是飄忽流動(dòng)的，并不穩(wěn)定的。事實(shí)上，在信奉中國(guó)傳統(tǒng)文化的羅雙親影響下的羅圣提自身看來(lái)，自己提琴演奏藝術(shù)家的身份，也不過(guò)是相當(dāng)于京劇琴師的身份，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來(lái)并非是具有較高社會(huì)地位的職業(yè)身份。羅圣提的復(fù)合型知識(shí)體系在生成的過(guò)程中，就被原生家庭“壓抑”過(guò)。羅圣提自己意識(shí)到自己經(jīng)歷十年寒窗苦，致力于練習(xí)琴藝加之學(xué)習(xí)與醫(yī)術(shù)相關(guān)知識(shí)文化等，雖然鍛造出了復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)，但他自認(rèn)為自身的身份乃至知識(shí)結(jié)構(gòu)，其實(shí)也都不得到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的認(rèn)可，這種自卑心態(tài)，導(dǎo)致了羅圣提并不能夠堅(jiān)持踐行自己知識(shí)結(jié)構(gòu)引導(dǎo)下的，對(duì)黎薇的“正向引導(dǎo)”理念。

此外，從生活理念的選擇角度而言，無(wú)名氏筆下的羅圣提卻又長(zhǎng)期接受中國(guó)傳統(tǒng)文化帶來(lái)的秩序感、安全感的影響，他并不愿意突破。就此而言，這種保守性選擇，則是導(dǎo)致男女主角的情感/治療關(guān)系走向反轉(zhuǎn)的第二個(gè)因素。無(wú)名氏雖然大膽地選擇和自己的法定發(fā)妻分居兩地，但始終不敢放棄這份婚姻，只是因?yàn)樵谀暇r(shí)空的他不敢于放棄上述安全感。羅圣提深知，只有自己這份法定婚姻穩(wěn)定，才能使得自己在南京的社會(huì)聲譽(yù)不受損，如若離異，他就是自找麻煩，自甘放棄既得“榮耀”罷了。由此可見(jiàn)，羅圣提意識(shí)到自己之所以在與黎薇交往前期，總是不自覺(jué)地隱瞞自己已婚的情況，并同意黎薇與自己成為情感啟蒙關(guān)系中的“生師”，只是因?yàn)樽约阂粫r(shí)被黎薇的極度美麗所吸引。而當(dāng)羅圣提在意識(shí)到，只有成為黎薇的配偶，才能徹底地完成正向“干預(yù)”，且才能正向引導(dǎo)黎薇精神成長(zhǎng)時(shí)，在乎社會(huì)名望的他退卻了，并放棄了之前的那些可能產(chǎn)生良性“治療”效果的想法和舉措。

總之，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察之后，羅圣提又驚異地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)放大黎薇的“特殊性”（即渴望真愛(ài)，但偏重于理想化地解讀人事及文藝知識(shí)技能）的做法，可以更好地達(dá)到“控制”黎薇情緒、情感的目的時(shí)，所以，他選擇了這么做。于是乎，羅圣提在這樣的私人欲望控制下，開(kāi)始推進(jìn)這種“負(fù)向干預(yù)”，即“情感控制式”的交互過(guò)程。就此而言，如上的情感啟蒙，或者說(shuō)“治療”關(guān)系的反轉(zhuǎn)情節(jié)，才得以真正出現(xiàn)。

（二）“啟蒙-救亡理性”視域下小說(shuō)的文學(xué)治療意義

在分析完不斷回溯自己在情感啟蒙經(jīng)歷中的創(chuàng)傷，并使之復(fù)現(xiàn)在小說(shuō)中的無(wú)名氏的上述創(chuàng)作心理后，其筆下人物情感模式間隱含的創(chuàng)作意涵也得以呈現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)構(gòu)型中，無(wú)名氏不僅關(guān)注到南京“家-?！遍g的啟蒙者羅圣提、被啟蒙者黎薇情感創(chuàng)傷的生成原因，還剖析了兩位主角情感創(chuàng)傷的最終生成過(guò)程，并對(duì)其產(chǎn)生的影響進(jìn)行了敘寫。而這些，都是旨在對(duì)《塔里的女人》中的情感創(chuàng)傷模式進(jìn)行構(gòu)型的作家的策略。其實(shí)其間，更值得被讀者注意的是，一直堅(jiān)持抗日救亡立場(chǎng)的無(wú)名氏，還在小說(shuō)中對(duì)羅圣提離開(kāi)南京，選擇奔赴湖南支持抗戰(zhàn)這一行為進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)性的書寫，這無(wú)疑也是無(wú)名氏對(duì)羅圣提走向支持抗戰(zhàn)救亡大業(yè)的歷程的一種強(qiáng)調(diào)。綜合而言，無(wú)名氏對(duì)羅圣提失戀前后的“自我治療”歷程，進(jìn)行了基于“啟蒙-救亡理性”融通維度的反思，而這種反思，也恰恰是重構(gòu)作家與人物內(nèi)心精神力量的前提，其也無(wú)疑體現(xiàn)出以“治療”為前提的無(wú)名氏創(chuàng)傷書寫的精神、思想史意義。

如果從啟蒙理性的角度關(guān)照《塔里的女人》中，南京“家-?！遍g的這段情感啟蒙關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系的局限性恰恰就會(huì)被彰顯出來(lái)。由上文分析可知，小說(shuō)中的男女主角在生活理念、知識(shí)結(jié)構(gòu)方面具有不同之處，這些差異最終導(dǎo)致了兩人在情感交互中的“啟蒙-被啟蒙”關(guān)系“錯(cuò)位”，進(jìn)而催生了劇烈摩擦。而這種種摩擦，最終也導(dǎo)致了兩人情感創(chuàng)傷的“定型”與最終深化。在得知羅圣提有法定妻子的情況下，相對(duì)于秉持“理性”[16]戀愛(ài)觀的羅圣提來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有完成被啟蒙的過(guò)程，尚且不大“理性”的黎薇，依舊把精明地在情感游戲中步步為營(yíng)的羅圣提，當(dāng)作自己的“上帝和愛(ài)人”，進(jìn)而在情感關(guān)系中飽受創(chuàng)傷，并最終“一敗涂地”。然而，男主角羅圣提在自身文藝知識(shí)結(jié)構(gòu)關(guān)照下自行生成的愛(ài)情觀，卻并非如女主角所想那般。就東西思想資源接受的角度而言，情感關(guān)系中的啟蒙者羅圣提其實(shí)從一開(kāi)始就認(rèn)為，自己和黎薇的愛(ài)情注重形式主義、享樂(lè)主義，而不是甘地式的道學(xué)。羅圣提認(rèn)為自己，其實(shí)也不想走克魯泡特金式的道路。羅圣提實(shí)際上還一直認(rèn)為，兩人不是超人，只是凡人，兩人及兩人的愛(ài)情，只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。而小說(shuō)中，這種社會(huì)干預(yù)因素的呈現(xiàn)，也是無(wú)名氏在對(duì)兩人情感創(chuàng)傷模式悲劇原因進(jìn)行反思后，構(gòu)筑出的產(chǎn)物。這種對(duì)不恰當(dāng)?shù)那楦袉⒚申P(guān)系，乃至“治療”關(guān)系的反思與反諷型書寫，即是無(wú)名氏筆下文學(xué)治療創(chuàng)作模式生成的前提，也是該作家作品精神、思想史意義的一種體現(xiàn)。

然而，從“救亡理性”的角度而言，就羅圣提選擇在抗戰(zhàn)開(kāi)始后，離開(kāi)南京、奔赴湖南，以進(jìn)一步堅(jiān)守救亡立場(chǎng)這一舉措而言，同樣堅(jiān)持救亡立場(chǎng)的無(wú)名氏筆下的該人物又恰恰做出了正確的抉擇。和在創(chuàng)作此小說(shuō)時(shí)，深陷情感創(chuàng)傷中的無(wú)名氏一樣的羅圣提自身，在反思自己造成的悲劇后決心放下個(gè)人情愛(ài)創(chuàng)傷，并堅(jiān)持抗戰(zhàn)救亡立場(chǎng)，多做一些有益于民族國(guó)家的事情，進(jìn)而以便從“救亡理性”的角度，更好地反思自己對(duì)“啟蒙理性”思想認(rèn)知的局限性。親手鍛造了一段特殊的“師生/醫(yī)患”關(guān)系的羅圣提（既是醫(yī)生，也是一位提琴教師），也開(kāi)始不斷地懺悔自己給愛(ài)人造成的傷害，并不斷地反思、懺悔自己針對(duì)黎薇蒙昧之處進(jìn)行“啟蒙/干預(yù)式治療”過(guò)程中的不當(dāng)之處。就此思路而言，羅圣提之所以華山時(shí)空遇到了的小說(shuō)中的另一個(gè)敘事者“我”，并能夠與“我”交流，向“我”傾訴，正是因?yàn)橄鄬?duì)于羅圣提而言，雖然剛剛寫完《北極風(fēng)情畫》的“我”（在《北極風(fēng)情畫》中被定位為曾參與救亡事業(yè)者）尚無(wú)傾訴欲，但卻是一個(gè)能更好融通“啟蒙-救亡理性”思想的人，也是一個(gè)正在探索“創(chuàng)傷”與“治療”之間互動(dòng)機(jī)理建構(gòu)的人，是一個(gè)能引導(dǎo)羅圣提完成“精神重構(gòu)”的、同樣堅(jiān)持救亡立場(chǎng)的聆聽(tīng)者。

三、精神重構(gòu)中“華山療傷者”對(duì)救亡信念存續(xù)立場(chǎng)的支持

具體而言，無(wú)名氏幾乎于同階段創(chuàng)作的《一百萬(wàn)年以前》《塔里的女人》中，其實(shí)都涉及華山時(shí)空構(gòu)型。在兩部小說(shuō)中，華山時(shí)空內(nèi)外的療傷者們，和遭遇因版稅風(fēng)波所引發(fā)的事業(yè)困境以及情感啟蒙困境，卻仍然堅(jiān)持抗戰(zhàn)救亡信念存續(xù)的無(wú)名氏一樣，都也面臨著一系列的困境，而這種困境最后可能被讀者綜合看待為一種“精神困境”。這是一種被無(wú)名氏覺(jué)察到的可能危害自身乃至許多當(dāng)時(shí)中國(guó)人“精神衛(wèi)生”的困境。為避免造成負(fù)向“精神能量”的傳播，無(wú)名氏依托于華山時(shí)空的書寫，將這些“精神能量”向正向轉(zhuǎn)化，進(jìn)而生成了一種激勵(lì)中國(guó)人堅(jiān)守抗戰(zhàn)救亡立場(chǎng)的精神力量。而若基于此精神轉(zhuǎn)換思路，回看上文所述的《一百萬(wàn)年以前》中的救亡者夏萊形象，不難發(fā)現(xiàn)的是，他僅僅是厭倦了在南京這個(gè)黑地獄看汪偽政府的戲碼，才一度萌生了去向華山世界“休眠”的想法，但并未真正將華山看作消極避世之所。且值得注意的是，《塔里的女人》中的曾經(jīng)參加救亡事業(yè)，并一直關(guān)注救亡大業(yè)的“我”，卻因患有嚴(yán)重的腦疲癥，為了回避城市中的應(yīng)酬，進(jìn)而真的潛入華山道觀療養(yǎng)。在此小說(shuō)中的“我”眼中，華山時(shí)空的確誘發(fā)了自己對(duì)于所遭受的創(chuàng)傷的進(jìn)一步回溯，但其也蘊(yùn)含著“療傷”的功能。在此充斥著西方音樂(lè)元素的東方山林時(shí)空中，小說(shuō)中曾經(jīng)參加過(guò)救亡大業(yè)的敘事者“我”，最終將故事文稿整理好、進(jìn)而傳播給世間人，客觀上起到了療愈他們的創(chuàng)傷，以促進(jìn)他們對(duì)救亡立場(chǎng)進(jìn)行堅(jiān)守的社會(huì)功效。“我”的這一選擇，和走向“小我”修行之路的覺(jué)空（羅圣提）的選擇，無(wú)疑都是一種對(duì)負(fù)向精神能量的“轉(zhuǎn)換”性選擇。這種轉(zhuǎn)換性選擇的客觀結(jié)果，就是無(wú)名氏自己和筆下人物都完成了“治療”自身的過(guò)程，并走上了支持救亡立場(chǎng)上的精神結(jié)構(gòu)重塑之路。

（一）“華山苦難”與具救亡信念者抗挫折力的重塑

從自然環(huán)境角度而言，華山的嚴(yán)酷環(huán)境，及其所帶來(lái)的“苦難”“攀登體驗(yàn)”等，促進(jìn)了無(wú)名氏筆下深受創(chuàng)傷的，并不斷回溯這些創(chuàng)傷的其他中國(guó)“療傷者”們（也都是曾經(jīng)的參加過(guò)救亡事業(yè)的救亡者們）提升自己的抗挫折能力，進(jìn)而完成支持救亡信念存續(xù)基礎(chǔ)上的“精神重構(gòu)”。

具體而言，無(wú)論是《塔里的女人》中在療傷的，卻一直支持救亡信念存在的羅圣提，還是療愈著自身心靈創(chuàng)傷的“我”，都認(rèn)為華山是自己忠誠(chéng)的朋友，認(rèn)為華山在帶來(lái)與苦難相關(guān)的攀登體驗(yàn)時(shí)，也附帶著一種與“人性美”相通的正向體驗(yàn)感。小說(shuō)中，“我”與山互動(dòng)的過(guò)程，是充滿詩(shī)性的?！拔摇闭鞣松芾砀叻?、自然高峰的行徑，在無(wú)名氏的筆下合二為一。中西傳統(tǒng)文化中的“天人合一”思想、“征服自然”思想，都在無(wú)名氏筆下的華人人物精神結(jié)構(gòu)中，達(dá)到了一種平衡交錯(cuò)狀態(tài)。華山上的無(wú)名氏筆下的人物們，已經(jīng)達(dá)到了東方宗教中神性、人性“價(jià)值互補(bǔ)”[17]③的境界。不難發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，具有一定靈魂深度的療傷者，都密切關(guān)注著自己與他人的創(chuàng)傷，并甘于自我承擔(dān)創(chuàng)傷，或者幫助“治療”他人的“創(chuàng)傷后遺癥”。而《塔里的女人》中，這些隱居華山的孤獨(dú)的療傷者們也是自主地，勇敢地承擔(dān)華山內(nèi)外苦難以及“創(chuàng)傷體驗(yàn)”的大智慧者。但是他們對(duì)于創(chuàng)傷和苦難的認(rèn)識(shí)，是立足在對(duì)于生命積極意義理解的基礎(chǔ)上的。他們并不會(huì)冒險(xiǎn)去山林深處追尋一種刺激體驗(yàn)，雖然他們關(guān)注生活中的創(chuàng)傷與苦難，卻又能在創(chuàng)傷與苦難中學(xué)會(huì)重塑自己的精神結(jié)構(gòu)?？傮w而言，他們又懂得引導(dǎo)自己，乃至他人客觀地看待苦難、創(chuàng)傷帶來(lái)的消極感受，從而超越它們。這些無(wú)名氏筆下的華山人物是真正地領(lǐng)悟了華山帶給他們上述“財(cái)富”的，他們是被超越式的精神引領(lǐng)著的一群孤獨(dú)者，卻也是將療愈精神切實(shí)帶給世間堅(jiān)守救亡立場(chǎng)者的人。

（二）孤獨(dú)山居體驗(yàn)與具救亡信念者自我審視力的建構(gòu)

而華山的靜謐環(huán)境，是《塔里的女人》中的第一敘事者，即療傷者“我”所追求的，且在這種孤獨(dú)體驗(yàn)中，“我”和同樣孤獨(dú)的卻支持救亡信念的覺(jué)空，一起完成了對(duì)覺(jué)空創(chuàng)傷經(jīng)歷的“回溯”與重審。但更值得注意的是，在這種過(guò)程中，“我”也最終走向一條新路，在這條路上，“我”傳播故事到中國(guó)人之間，從而促進(jìn)一些深受創(chuàng)傷的中國(guó)孤獨(dú)者們，在支持救亡信念存續(xù)的基礎(chǔ)上，也進(jìn)行深刻的自我審視。

具體而言，無(wú)名氏筆下，山居孤獨(dú)體驗(yàn)?zāi)軌蚣ぐl(fā)支持救亡者的一種正向自我審視力，這使其作品不同于其他中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的同類作品，形成了一種獨(dú)特的孤獨(dú)意涵，這是一種能夠促進(jìn)這些人物走出創(chuàng)傷，并療愈創(chuàng)傷的孤獨(dú)意涵。不難發(fā)現(xiàn)，與無(wú)名氏筆下的《塔里的女人》中的堅(jiān)守愛(ài)國(guó)立場(chǎng)的“我”、覺(jué)空相似的一種人物形象，即是郁達(dá)夫《沉淪》中喜愛(ài)山林的，渴望祖國(guó)強(qiáng)盛的愛(ài)國(guó)者“他”。郁達(dá)夫筆下的愛(ài)國(guó)者“他”的孤獨(dú)，和《塔里的女人》中兩位隱居華山的男性主角的孤獨(dú)一樣，也源自友誼、愛(ài)情的缺失。郁達(dá)夫筆下的孤獨(dú)愛(ài)國(guó)者“他”被庸眾（日本同學(xué)和其他中國(guó)學(xué)生）冷眼相待著，并排擠到大自然中。郁達(dá)夫筆下，孤獨(dú)的“他”與自然為友，忍受著性的苦悶。小說(shuō)中的他自瀆，雖然喜愛(ài)旅館主人的女兒，卻不敢示愛(ài)。嫖妓時(shí)“他”怕受到妓女的歧視而抑郁。

但無(wú)名氏、郁達(dá)夫筆下的孤獨(dú)的愛(ài)國(guó)者也有不同之處。郁達(dá)夫筆下的“他”，并沒(méi)有在山林時(shí)空中享受孤獨(dú)體驗(yàn)，并沒(méi)有在暫時(shí)舒緩郁悶感的同時(shí)，完成自我的正向?qū)徱?。最終，郁達(dá)夫筆下的孤獨(dú)者“他”，因找不到走出孤獨(dú)的途徑而尋死，并將自身孤獨(dú)的根源歸結(jié)于祖國(guó)的不夠強(qiáng)大。郁達(dá)夫筆下的愛(ài)國(guó)者“他”的孤獨(dú)，以及“他”對(duì)于山林時(shí)空的理解，只是一種基于“低層次”孤獨(dú)體驗(yàn)后的理解。這樣的孤獨(dú)者，在遭遇逆境時(shí)，還是習(xí)慣性地向他人求助，而真正“高層次”的、學(xué)會(huì)內(nèi)省的孤獨(dú)的愛(ài)國(guó)者，往往能自我解決大部分問(wèn)題。如果說(shuō)郁達(dá)夫筆下的山林空間帶來(lái)的孤獨(dú)體驗(yàn)，在愛(ài)國(guó)者“他”眼中，只是呈現(xiàn)為一種被歸結(jié)于外部原因的“低層次孤獨(dú)”，呈現(xiàn)為一種思想信仰與“文化心態(tài)”[18]維度上的狹隘認(rèn)知，那么無(wú)名氏筆下隱居華山，在山林中夜夜奏琴的、最終棄情絕愛(ài)，并在平靜中生活的，曾經(jīng)也參加過(guò)救亡大業(yè)的覺(jué)空，可以說(shuō)，達(dá)到了破除“我執(zhí)”[19]型的孤獨(dú)境界。覺(jué)空將華山給予自身的“高層次孤獨(dú)”體驗(yàn)，與自我的審視體驗(yàn)進(jìn)行了完美的結(jié)合。這種理想型的孤獨(dú)體驗(yàn)背后，也投射出堅(jiān)持中國(guó)人立場(chǎng)的無(wú)名氏，從心靈革命走向文化革命與救亡，進(jìn)而建構(gòu)自己，乃至抗戰(zhàn)中中國(guó)人理想、信仰的心路歷程。

（三）華山文化與具救亡信念者“包容力”的提升

此外，小說(shuō)中華山的“文化匯通”氛圍，可能導(dǎo)致消極避世狀態(tài)下療傷者對(duì)創(chuàng)傷的進(jìn)一步回溯，但也可能正面感染隱居型讀者，使得他們?cè)凇隘焸钡耐瑫r(shí)，進(jìn)一步更好、更快地重返“社會(huì)化”的軌道，在支持救亡信念存續(xù)的基礎(chǔ)上，不斷豐富完善自己的精神結(jié)構(gòu)，從而建立好與山內(nèi)外中國(guó)人溝通的橋梁?？傮w而言，這種促進(jìn)作用影響下，無(wú)名氏小說(shuō)的部分讀者，很可能在對(duì)傳統(tǒng)宗教文化的認(rèn)知中，在對(duì)世間文化的包容性體驗(yàn)中，獲得戰(zhàn)勝精神創(chuàng)傷的力量，進(jìn)而督促自己支持抗戰(zhàn)救亡信念的存續(xù)。

所以，無(wú)名氏在小說(shuō)中把可能帶給人消極避世體驗(yàn)的華山，刻畫成了深陷孤獨(dú)中的、但堅(jiān)守救亡立場(chǎng)的人士的精神庇護(hù)所。與張恨水的《大江東去》中的清涼山一樣，無(wú)名氏筆下的華山，具有之于殖民文化的自主隔離功能，這種暫時(shí)的“隔離”，也幫助著身心俱疲，但堅(jiān)持救亡立場(chǎng)的療傷們完成了自主“療愈”。而根據(jù)《華山攬勝》《華山》《華山志》《華山書》等中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)、文化地理學(xué)、比較宗教學(xué)的相關(guān)論著中的論述，不難發(fā)現(xiàn)，作為本土宗教文化區(qū)域的華山區(qū)域，在以道教文化為主體的區(qū)域文化基礎(chǔ)上，也容納了歷代、各方游客所帶來(lái)的異質(zhì)文化元素，并完成著自身與社會(huì)的“溝通”，而這些特質(zhì)也為無(wú)名氏所關(guān)注著。無(wú)名氏在《塔里的女人》中刻畫的，堅(jiān)守救亡立場(chǎng)的“隱士”覺(jué)空（羅圣提），便是非常注重建構(gòu)自身文化匯通型精神結(jié)構(gòu)的人。執(zhí)著于“療傷”的覺(jué)空，在看道教的書的同時(shí)卻看更多的佛經(jīng)，并沉迷于“枯葉流水”的禪境，這無(wú)疑體現(xiàn)出一種作者的對(duì)“莊禪合一”的中國(guó)傳統(tǒng)文化傾向的認(rèn)同。同時(shí)，雖然可以說(shuō)覺(jué)空在使用另一個(gè)名字，即充滿基督教色彩的“羅圣提”這一名字時(shí)，曾對(duì)黎薇犯下過(guò)“罪”，但可以說(shuō)，這種“罪”是一種他所不自知的“罪”。而當(dāng)覺(jué)悟到“色空”理念后，改名覺(jué)空的他，則開(kāi)始秉持著宿命論的觀點(diǎn)。相比于許地山將多種宗教文化的命運(yùn)觀念結(jié)合起來(lái)的思路，無(wú)名氏在敘寫孤獨(dú)的堅(jiān)守救亡立場(chǎng)者的“命運(yùn)歸宿”時(shí)，所采取的宗教文化綜合思路具有獨(dú)特之處。雖然無(wú)名氏筆下的覺(jué)空一度陷入了“虛無(wú)”的思維困境，但《塔里的女人》中的另一個(gè)身負(fù)創(chuàng)傷的孤獨(dú)的救亡者“我”卻沒(méi)有采取順從苦難的態(tài)度，而是采取積極反抗的態(tài)度。值得注意的是，與覺(jué)空不同的“我”，并沒(méi)有陷入中西哲學(xué)的負(fù)向思維之中，是因?yàn)椤拔摇睂?duì)華山特性，及其“治療”功能的理解更為全面。信奉“原始人”生活的“我”，也在注重弘揚(yáng)“人性”的同時(shí)，汲取華山文化滋養(yǎng)，并仍舊秉持著“自然人”的正?！吧鐣?huì)化”動(dòng)機(jī)、需求。相較于同樣體會(huì)到“瞬刻永恒”“人生本苦”等理念的覺(jué)空而言，作者無(wú)名氏和《塔里的女人》中身負(fù)創(chuàng)傷，并患有腦病的救亡者“我”一樣，意識(shí)到領(lǐng)悟人生哲理的過(guò)程，是將一種個(gè)體的親身經(jīng)歷，和他人的經(jīng)歷體驗(yàn)一起加以體驗(yàn)、綜合、抽象的過(guò)程。最終，這類獲得領(lǐng)悟的人，如《塔里的女人》的小說(shuō)結(jié)尾中，遭遇坎坷的、參與過(guò)救亡事業(yè)的“我”一般，都選擇沉浸于與中國(guó)文化相關(guān)的“頓悟式”感觸之中。這些人物與具有華山居住經(jīng)歷的作者一樣，借助于西方式的“塔中女人”的故事，孤獨(dú)地在華山上抒發(fā)了自己的“自言自語(yǔ)”式的人生感悟。然而，《塔里的女人》中的“我”，最終還是完成了與具有神秘、神圣特性的“華山”時(shí)空母體的對(duì)話。同時(shí)，“我”最終，也將這些“山居領(lǐng)悟”再上升到普遍的哲理高度，進(jìn)而完成了對(duì)人類生命哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)、拓展?？傊碡?fù)創(chuàng)傷的無(wú)名氏本人，選擇將華山上的孤獨(dú)的療傷者“我”的感悟以及自身從中體會(huì)到的“治療理念”，一并用抒情化的語(yǔ)言加以記錄、再傳播于中國(guó)人之間，確實(shí)起到了進(jìn)一步激勵(lì)中國(guó)人支持抗戰(zhàn)救亡信念存續(xù)的作用。

四、結(jié)論

總體而言，無(wú)論是《一百萬(wàn)年以前》中存在的，身負(fù)創(chuàng)傷的救亡立場(chǎng)堅(jiān)守者與華山、南京時(shí)空之間，那種相對(duì)簡(jiǎn)單直接的互動(dòng)關(guān)系，還是《塔里的女人》中，無(wú)名氏致力于清晰地書寫、勾勒出的支持救亡信念者心目中的“華山性”、“南京性”（大我的象征）、乃至自己心目中具體的“人性”（小我的象征）之間的關(guān)系，都可以被視作是無(wú)名氏式“書寫創(chuàng)傷即治療”型創(chuàng)作意涵的外化。此兩部小說(shuō)中的身負(fù)創(chuàng)傷的支持救亡立場(chǎng)存續(xù)的堅(jiān)守者們，都致力于剖析“華山人格”“南京城市人格”，而這些人格模式，即是在撫平創(chuàng)傷過(guò)程中，他們進(jìn)行自我精神人格重塑，進(jìn)而維護(hù)自己的精神健康狀態(tài)的依據(jù)。此外，值得注意的是，正是基于對(duì)“書寫創(chuàng)傷即治療”模式的熟悉運(yùn)用，不僅善于書寫小我創(chuàng)傷的被“治療”，且關(guān)注到抗戰(zhàn)最艱難的階段中中國(guó)人救亡立場(chǎng)堅(jiān)守度問(wèn)題的無(wú)名氏，在之后的創(chuàng)作中，才能又一次將類似的城市、華山時(shí)空作為同類型的治療場(chǎng)域，嵌入到鴻篇巨制《無(wú)名書》的“背景板”之中，并使該巨著呈現(xiàn)出一種民族國(guó)家立場(chǎng)之上的中國(guó)式文化綜合意涵，即“創(chuàng)世紀(jì)大菩提”式文化綜合意涵，而這也是值得被進(jìn)一步研究的。

注釋：

①葉舒憲認(rèn)為，文學(xué)能滿足人五個(gè)方面的高級(jí)需求，本文將其概括為上述五種。

②錢理群認(rèn)為，無(wú)名氏創(chuàng)作的《北極風(fēng)情畫》及《塔里的女人》之中都存在著“從追尋到幻滅”的模式。但如果用“學(xué)術(shù)顯微鏡”進(jìn)一步細(xì)化無(wú)名氏的創(chuàng)作脈絡(luò)，進(jìn)一步聚焦于此兩部作品之間，于該脈絡(luò)上生成的《一百萬(wàn)年以前》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)名氏在抗戰(zhàn)后期的創(chuàng)作模式其實(shí)呈現(xiàn)出“到追尋到幻滅”之后再度反抗幻滅感的模式，而這種在幻滅之后再度擁抱希望的模式，就依托于本文所提出的“書寫創(chuàng)傷即治療”式創(chuàng)作意涵而出現(xiàn)，而這也正是無(wú)名氏作品之所以能在抗戰(zhàn)后期撫慰人心的原因所在。

③譚桂林認(rèn)為佛性與人性價(jià)值觀念的互補(bǔ)傾向在蘇曼殊、許地山等作家身上均有所體現(xiàn)。本文認(rèn)為這一價(jià)值觀念互補(bǔ)在蘇曼殊、許地山的文壇后輩無(wú)名氏身上不僅體現(xiàn)為其對(duì)單一宗教中神性與人性互補(bǔ)關(guān)系的認(rèn)知，更體現(xiàn)為比較宗教學(xué)視域中，無(wú)名氏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒釋道三元匯通的價(jià)值互補(bǔ)取向的認(rèn)知。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪應(yīng)果，趙江濱.無(wú)名氏傳奇[M].上海：上海文藝出版社，1998：94.

[2]無(wú)名氏.塔里·塔外·女人·薔薇內(nèi)幕——誰(shuí)是“塔里的女人”[M].廣州：花城出版社，1995：216.

[3]趙江濱.從邊緣到超越——現(xiàn)代文學(xué)史“零余者”無(wú)名氏學(xué)術(shù)肖像[M].上海：學(xué)林出版社，2005：20.

[4]葉舒憲.文學(xué)治療的原理與實(shí)踐[J].文藝研究，

1998，（6）：84.

[5]無(wú)名氏.一百萬(wàn)年以前[M].上海：真善美圖書出版公司，1944：165.

[6]王運(yùn)熙.中國(guó)文論選現(xiàn)代卷（下）·略評(píng)無(wú)名氏的小說(shuō)—— 《北極風(fēng)情畫》，《塔里的女人》，《海艷》[M].南京：江蘇文藝出版社，1996：511.

[7]葉舒憲.文學(xué)與治療——關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究[J].中國(guó)比較文學(xué)，1998，（2）：90.

[8]錢理群.《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990，（1）：94.

[9]無(wú)名氏.塔里的女人[M].上海：真善美圖書出版公司，1944：147.

[10]無(wú)名氏.一百萬(wàn)年以前[M].上海：真善美圖書出版公司，1944：2.

[11]秦雅萌.戰(zhàn)爭(zhēng)與反諷：無(wú)名氏散文中的“重慶大轟炸”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021，（8）：151.

[12]（奧）弗洛伊德.弗洛伊德文集·愛(ài)情心理學(xué)[M].車文博譯.北京：九州出版社，2014：223.

[13]區(qū)展才.無(wú)名氏卷·無(wú)名氏的開(kāi)創(chuàng)性突破——《一百萬(wàn)年以前》重印序言[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1983：18.

[14]無(wú)名氏.塔里·塔外·女人·薔薇內(nèi)幕——誰(shuí)是“塔里的女人”[M].廣州：花城出版社，1995：218.

[15]（奧）弗洛伊德.弗洛伊德文集·愛(ài)情心理學(xué)[M].車文博譯.北京：九州出版社，2014：175.

[16]錢理群.《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990，（1）：97.

[17]譚桂林.百年文學(xué)與宗教[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2002：187.

[18]杜圣修.《沉淪》：選擇的困惑[J].求是學(xué)刊，1995，

（2）：88.

[19]耿傳明.理想”和“夢(mèng)”的差異——論無(wú)名氏的前期創(chuàng)作及其與時(shí)代主導(dǎo)文學(xué)的疏離[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，（4）：55.

作者簡(jiǎn)介：

葛天逸，女，江蘇南京人，文學(xué)博士，南京特殊教育師范學(xué)院語(yǔ)言學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。