丁文卓
[摘? 要] 作家蔡東的短篇小說《月光下》以其對人性溫柔的共情描寫、貼合生活的細(xì)膩描摹獲第八屆魯迅文學(xué)獎。《月光下》巧妙運用月光意象的修辭功能,以溫甜月光、苦澀月光到平和月光的時間敘事之暗線描摹小說人物的生命軌跡,進(jìn)而深入鄉(xiāng)村月光到城市月光的空間視域,探討兩代人的困頓與救贖,在意象筆觸中飽含人性的豐盈,開辟出獨特的小說審美視域。
[關(guān)鍵詞] 《月光下》? 月光? 意象? 蔡東
[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881(2024)10-0027-04
一、引言
在文學(xué)作品中,意象的修辭因其可以增強(qiáng)語言表達(dá)效果、利于深化主旨而深受各個時代作家的喜愛,由此出現(xiàn)了許多運用意象修辭功能來借景抒情、表情達(dá)意的優(yōu)秀文學(xué)作品。月光自古以來就是無數(shù)文人墨客最喜愛的意象之一,他們用如銀似水的亙古月光,在不斷的俯仰中描摹人間的柔軟情感。作家蔡東的《月光下》以其對人性溫柔的共情描寫、貼合生活的細(xì)膩描摹獲第八屆魯迅文學(xué)獎。作為深圳城市文學(xué)的代表作家,蔡東用一顆細(xì)膩的心描摹從深圳這座城市中走來的光與影,用清麗的筆觸在人間開出朵朵溫柔的花?!对鹿庀隆芬詫こ5脑鹿庖庀鬄榫€索,在文中的三次場景中密集出現(xiàn),利用意象強(qiáng)化了文字抒情的表達(dá)效果,在時間順序中將兩位女性劉亞與李曉茹的親密、疏遠(yuǎn)、冰釋前嫌等關(guān)系通過插敘等敘述方式層層展開,在空間視域中展現(xiàn)出舊時代與新時代兩代人對不如意生活的態(tài)度與尋找,她們終在歲月的不斷歷練后相逢相知,在相互的和解與對生活的救贖中得到心靈的安頓。
二、三種月光:暗線與比喻
月光作為文人作品中的常見的意象,在蔡東筆下卻有著獨出心裁的描摹?!对鹿庀隆分杏嘘P(guān)月光的詞語(月光、月亮、月夜等)出現(xiàn)了20次,并在文中三處情節(jié)中密集出現(xiàn):杏煙河畔、暗院壺旁、深圳城中。作者以小姨李曉茹為主人公,通過劉亞的視角用第一人稱將兩人多年的故事娓娓道出,在作者筆下,人物的每一次共處的場景都在不同月光的籠罩下渲染開來,三種月光連接而成的暗線共同組成了美好回憶、感情疏遠(yuǎn)、相逢和解的明線。在三種月光中,作者通過對月光的比喻與擬人化描寫,將月光與李曉茹相聯(lián)系,賦予月光以情感的升華,在意象與人物的結(jié)合中建構(gòu)小說獨特的審美視域。
1. 杏煙河畔的溫甜月光
杏煙河畔的月光,是劉亞和李曉茹深厚感情的開始,在這里,溫甜的月光隱喻處于愛情時期的李曉茹,也象征著兩人相伴的甜蜜快樂的日子。那個時期的劉亞與李曉茹性格單純,對生活的向往與希望正如杏煙河的潺潺流水般奔流不息。這時候,一切煩惱都仿佛沒有破土,兩個相差十幾歲的人,在四季葳蕤的鄉(xiāng)村中相互陪伴。李曉茹對“我”來說,是不可或缺的人,比起長輩,更像是朋友與姐妹。李曉茹明明與劉亞相差十幾歲,卻一直與其玩耍,從來不嫌棄“我”的年紀(jì)小,溫柔地對待“我”。她美麗、溫柔、可愛,擁有“月光一般的皮膚”,這里以比喻手法充分顯現(xiàn)出李曉茹的人物特征。正是因為李曉茹在劉亞心中如此美好,因此在其得知她“處對象”時,劉亞才如此驚訝與莊嚴(yán)?!拔摇毕仁遣豢伤甲h,轉(zhuǎn)而對其升起莊嚴(yán)之感——“我”第一個見證了自己心目中美好女性的愛情,感覺到自己如此被需要,心中充滿被信任的感激。愛情使李曉茹如同月光一樣更加美麗柔和,“我分不清楚了,月光是從天上落下來的,還是從她臉上輕輕蕩漾出來的”[1]。此段重復(fù)了兩次,充分體現(xiàn)李曉茹初次品嘗愛情的喜悅之情,因此“我”對能讓李曉茹變得如同月光一般蕩漾著幸福的男人充滿期待。
但在看到照片的那一刻,“我”看到他不過是“平凡如你我的一張面孔”,在劉亞心中,李曉茹是如同月光一樣美好溫柔的人,如此美好的女性,相愛的人卻并不“排場”,而是如此平凡,實在讓人非常失望。不過正是因為“我”對李曉茹的深厚感情,李曉茹的幸福讓“我”原諒了他的平凡,欣然接受了他?!拔摇睘槔顣匀阏业綈矍槎吲d,因為此時李曉茹復(fù)讀失敗、前途未卜,生活的憂郁浸染著她的美麗,但是他的出現(xiàn),似乎驅(qū)散了李曉茹生活的陰霾,讓她如此快樂且充滿希望,“我”希望她以后的日子能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣,“大好的日子在等著她”[1]。月光照耀著夜晚三人嬉游的身影,那美麗的銀輝就如同愛情中的李曉茹,溫柔而甜蜜。
2. 暗院壺旁的苦澀月光
“快走快走,姥爺不行了”[1],聽到這個消息,劉亞覺得天都快塌下來了,恨不能馬上拽著小姨飛回家去見姥爺最后一面的時候,身后竟沒有動靜,轉(zhuǎn)過頭去,小姨搖晃著站起來,又坐下去,她說,等我把這壺水燒開了[2]。
“等我把這壺水燒開了。”溫甜的月光變苦了,暗院壺旁的苦澀月光隱喻處于困頓時期的李曉茹,月光靜靜地照著這個坎坷的世界,輕煙薄霧般。李曉茹,這個受盡苦難的女人,在家人的反對中與自以為會永遠(yuǎn)相愛的人結(jié)婚,但接下來卻遭遇一系列挫折,丈夫的背叛、生活的貧窮、尊嚴(yán)被踐踏,種種不堪一點點侵入她的生活,最后,父親的死亡如同壓死駱駝的最后一棵稻草,壓垮了她最后的體面。苦痛伴隨著陣陣麻木,在平靜卻歇斯底里的話語中肆意流露出來。在這一瞬間,李曉茹不再信任這個世界。孤寂與絕望中,身后黑沉沉的夜,終于讓這個溫柔的女人爆發(fā)了。她沒有馬上去見父親最后一面,并不是因為她與父親的感情不深,而是她對這個世界的一種反抗,她撕破了對正常世俗生活的堅守,并對其發(fā)出飽含苦痛的反擊。
李曉茹在這段情節(jié)中情感的矛盾與爆發(fā),是小說的高潮部分,同時也是小說最令人震撼的地方?!拔以谒圃斓恼婵罩兄舷⒘恕盵1],迷迷糊糊感覺到,不知哪里裂開一個大口子,轟隆隆地涌出來一些她還無法理解和辨別的東西。在這里,劉亞見證了李曉茹的另一面,看到了這個被世俗社會摧殘的靈魂對命運與社會的反抗,看到了“熟悉的世界露出更深也更幽暗的那個部分”[1]。這個更深更幽暗的部分就是人性的復(fù)雜,劉亞第一次直觀感受到一個被生活瑣碎折磨的平凡人的歇斯底里,那是被她誤以為是不孝與大逆不道的無法理解的人性的另一面:命運的不幸突如其來,而世事的攻擊又是那么猛烈。曾經(jīng)李曉茹為了生活而努力維持一切,然而,最大的不幸來臨,父親的死亡使她不再對侄女劉亞維持體面,無視了可能遭受的他人的議論與冷眼,她甩掉了水壺,發(fā)泄出了所有的不甘與委屈,那個在黑暗中黯然傷心的貧窮婦女,在此蛻變?yōu)榉纯姑\的英雄:她不再相信別人,終于意識到應(yīng)該相信自己。
“冗長的葬禮進(jìn)行到眾人齊嚎只出聲不掉淚的階段,只有她這個小女兒低著頭,真哭,沒聲音,有眼淚?!盵1]哭泣無比漫長,那是因為從眼眶流出的不僅僅是淚水,更是多年來無窮無盡的悲傷與無人訴說的疲憊,是對父親去世的深切哀思,也是對過去的李曉茹的痛苦祭奠。之后,她離婚了,離開了家鄉(xiāng)。有傳言說她在馬戲團(tuán)演飛天女。無論如何,她最終找到了自己的位置,并決心進(jìn)行反抗。自此,苦澀的月光開始新的跋涉,過去的李曉茹已被生活折磨致死,新的李曉茹正努力破繭而出,生命的蛻變由此展開,她開始獨自面對整個生活。
3. 深圳城市中的平和月光
曼德拉曾說:“生命中最偉大的光輝不在于永不墜落,而是墜落后總能再度升起?!笨酀脑鹿庵链寺淠?,平和的月光緩緩升起,象征振作起來、重新歸來的李曉茹。在深圳,劉亞迎來了新的李曉茹。此時的她,“利落的短發(fā),干凈的墨綠色針織衫,背是挺直纖瘦的”[1],跟之前“眼神呆滯,手腳遲鈍,頭發(fā)披下來”[1]的戴著臟白袖套、滿身蛤蜊油氣的邋遢形象相比,已經(jīng)完全換了一副模樣。當(dāng)年那個幾近絕望的女人消失了,取而代之的是一個平靜而樂觀的靈魂。而劉亞這個像小妹妹一樣曾經(jīng)跟隨在李曉茹身后的女孩,也早已成長為一個女人。她也體會到這個世界的煩惱。城市中,人的煩惱更加瑣碎而復(fù)雜,在一成不變的快節(jié)奏的豐富物質(zhì)世界里,大家都成為單向度的人,各種雜念如潮,人與人的關(guān)系早就不如鄉(xiāng)村時代那樣親密,而是在日復(fù)一日自戀與防御中消磨掉了,“各個空間漂浮著的,是誰都不在乎誰、互相不感興趣的眼神”[1]。在冷漠的禮貌和偽裝的老練下,她最終成了一個成熟而疲憊的現(xiàn)代人。但當(dāng)月光照在窗前時,伴隨著模糊舊事的潮汐輕輕拍打著她的心房,讓她懷念起那些擁有李曉茹陪伴的日子。面對著月光,劉亞不由感慨“我到底也跟它疏遠(yuǎn)了”[1]。這不僅指劉亞與李曉茹因姥爺?shù)脑岫Y而訣別后的分離,更是她與“充滿情味的日子”、與一種純粹感情的疏遠(yuǎn)。在城市中,很少有人如曾經(jīng)的李曉茹那樣,真心陪伴她成長,獻(xiàn)上毫無保留的愛與溫暖,或是毫無目的地付出而不求回報。劉亞仿佛進(jìn)入了另一種孤寂,不同于李曉茹的那種被生活背叛的孤寂,而是一種處于熙攘人群中卻無人相知的孤獨。正在此時,劉亞再次與李曉茹重逢。
此時的李曉茹,已經(jīng)看淡了世間的所有苦難與不公,在生活的修煉中找到了自己的方向。她從苦痛的過往走出,帶著對生活的熱愛和對未來的熱情,走入了劉亞的生命中。在頹廢和絕望后,李曉茹與這個世界達(dá)成了和解,她以樂觀積極的心態(tài)與生活進(jìn)行無聲的戰(zhàn)斗,并取得了勝利。她拯救了自我,并帶著母性的光輝前來拯救深陷城市的劉亞。她如同一束光,照亮了劉亞未來的路,那就是保持對生活的熱情,練習(xí)柔軟、嘗試自然、學(xué)會放松,接納自身生活境遇、身體機(jī)能、文化信仰的遭遇和變化,完成自我對個體生命的理解,實現(xiàn)人生形態(tài)與心境的安定與從容。作者以“橘紅的月光”借喻李曉茹,她再次以成熟且充滿溫情的月光,留住了“充滿人情味的日子”,安撫了劉亞的心靈,普照熙攘卻有溫度的人間。
三、月光下的兩代空間:困頓與救贖
小說中,舊時代的痛苦與新時代的隱痛是作者在感情線外另一個表現(xiàn)點。我們可以看到,在月光這一意象的牽引中,作者對兩個時代的生活場景進(jìn)行了大量描寫,尤其細(xì)致地描寫了現(xiàn)代城市中人的生活狀態(tài),呈現(xiàn)出現(xiàn)代人生活的一系列問題。在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活中,主要人際關(guān)系由血緣關(guān)系、姻緣關(guān)系、地緣關(guān)系、學(xué)緣關(guān)系組成[3],人與人關(guān)系緊密。在李曉茹身上,曾經(jīng)的困難與苦痛主要來自血緣、婚姻等出現(xiàn)的問題,在那個時代,他們中大多數(shù)人一生追求的不外乎風(fēng)調(diào)雨順,小家溫飽有余,因而很少為精神所累。雖然落后的生產(chǎn)方式導(dǎo)致物質(zhì)條件落后,但是低層次的生存需要構(gòu)成了相互依存的基礎(chǔ),其人際關(guān)系更加簡單。而在劉亞居住的以深圳為代表的現(xiàn)代城市中,主要人際關(guān)系則改變?yōu)榻M織緣關(guān)系、市場緣關(guān)系、同學(xué)緣關(guān)系[3],血緣、姻緣、地緣關(guān)系反而退居其次,這表明我們的社會關(guān)系逐漸從共享、主動感情轉(zhuǎn)變?yōu)榻粨Q、被動感情。城市居民之間的交往多受理性因素引導(dǎo),情感豐富復(fù)雜,防范心理很強(qiáng),他們的文化素質(zhì)相對較高,精神世界豐富多彩,這就使得他們中的相當(dāng)一部分人在追求自我目標(biāo)的設(shè)定中,除了小家庭物質(zhì)上的豐衣足食之外,關(guān)注和參與社會也成了其最大的精神寄托和追求。為此,他們需要觀察社會、鉆研理論、研究問題、尋找答案,思想上平添了許多重負(fù)[4]。小說中的幾組對應(yīng)關(guān)系,更是表現(xiàn)了不同時代鄉(xiāng)村與城市的對照書寫,而相對恒定不變的是處在上帝視角的“月亮”。它們時常交織在一起,使原本只屬于個體的情感變遷與時代的更迭變幻彼此呼應(yīng),共同融入了人類集體搭建的當(dāng)代物質(zhì)-精神世界。小說中的幾組對應(yīng)關(guān)系亦體現(xiàn)了這一點,如作者將深圳、家鄉(xiāng)的形態(tài)分別比喻成站立著的人和橫躺著的人,把在城市化中的家鄉(xiāng)比作半蹲著的人,半蹲著的人往往是不適應(yīng)、疲累的,作者在形象描摹城市與鄉(xiāng)村形態(tài)對比的同時,也引起人們對城市化問題的思考。同時,小說中多次出現(xiàn)對植物的描寫,也能反映作者的這一立場。在“我”的童年,杏樹、月季、連翹花,這些四季葳蕤的植物陪伴著我的快樂時光,與我一起茂盛生長。如今,美麗的植物被移植到事先“被設(shè)計的空間”即玻璃屋中,與自然隔離,不再自由。在劉亞的想象里,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市中的她,正是被移植進(jìn)一種擠壓、狹窄、窘迫的精神境遇里。每天醒來時干挺的身體、越發(fā)膽怯的習(xí)慣,都被掩蓋在老練、刀槍不入的面具之下,城市生活奪走了人們舊有的情感表達(dá)方式。
與此同時,相似的生活困境是否可以使已然“陌生化”的人和情感以另一種方式相遇、和解?蔡東的用意即在于此。作者對城鄉(xiāng)“對應(yīng)關(guān)系”進(jìn)行深入描寫,本質(zhì)上仍服務(wù)于“我”和小姨的情感故事,兩者互為映襯。蔡東曾說,“現(xiàn)實生活中的惡,會被生命熱情溶解掉的”[5]。而劉亞與李曉茹的相互理解,正是其最好的注腳。她們是處于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的兩代女性,擁有不同的生活,但是最終相互理解,這源自兩人相互的信任與感情。列斐伏爾認(rèn)為,我們的日常生活已經(jīng)被市場、消費與技術(shù)所全面塑造與控制。列斐伏爾提出“總體的人”概念,強(qiáng)調(diào)日常生活與藝術(shù)性的結(jié)合,是詩意創(chuàng)造,也是對現(xiàn)代性的反抗[6]。李曉茹這個人物形象已近乎“總體的人”,她曾經(jīng)在困境中掙扎、質(zhì)疑,但是她最終從苦難中走出,帶著對生活的熱情和對感情的珍惜,跨越時代、跨越鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市的差異,如同那亙古不變的溫柔月光浸潤了劉亞枯萎的心靈,拯救了同樣處于困境中的那個相似的生命。
四、結(jié)語
《月光下》運用月光意象的修辭功能,加之作者獨出心裁的情感描繪,在深化小說主旨的同時,亦增強(qiáng)了文學(xué)語言的表達(dá)效果。同時,作者以月光意象將文章情節(jié)聯(lián)系起來,從溫甜月光、苦澀月光到平和月光的時間敘事,從鄉(xiāng)村月光到城市月光的空間視域?qū)Ρ?,運用月光意象的修辭隱喻李曉茹的生命軌跡和兩代女性的困頓與救贖,關(guān)注人從困境中自我清潔、自我照亮的能力,從而傳遞出一種高尚的文學(xué)理想。
參考文獻(xiàn)
[1] 蔡東.月光下[M].北京:作家出版社,2022.
[2] 張斐斐.有這樣的光與山谷——淺談蔡東小說的三個面相[J].粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論,2022(3).
[3] 張海鐘. 中國現(xiàn)代城市社會與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系比較——基于社會心理學(xué)的研究綜述與解析[J].文化與傳播,2018(1).
[4] 王喜平.城鄉(xiāng)人際關(guān)系差異成因的系統(tǒng)考察[J].系統(tǒng)辯證學(xué)學(xué)報,2001(3).
[5] 李德南.小說:問題與方法[M].廣州:花城出版社,2017.
[6] 武勝男.列斐伏爾日常生活審美化思想研究[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2018.
[7] 馬爾庫塞.單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼,譯. 重慶:重慶出版社,2016.
[8] 楊延龍,曹蘭.異質(zhì)空間、身體與想象——論蔡東的文學(xué)世界[J].當(dāng)代文壇,2023(6).
[9] 苑博.日常生活的辯證法——以蔡東小說為例[J].當(dāng)代文壇,2023(6).
(責(zé)任編輯 羅? 芳)