徐云

安靜的小樹林里，那飄落的雪花，被枝丫托舉成一個一個銀色的花朵，在陽光的照射下，一閃一閃。搖一搖樹枝，一條晶晶瑩瑩的飄帶便嘩啦啦地將我包裹。

在這樣的一個早晨，心底生出許許多多美好的愿望。所有的希冀里，我最盼望的，是看到一位男子，從林中小路走來，手里提著一個紅色塑料袋，或者，他帶著他的媳婦，她穿著紅色的裙子。那紅色，和著今天的陽光，還有那晶瑩的雪花，一幅動人而喜慶的畫面在眼前晃動。

這是農(nóng)歷的臘月二十九，農(nóng)歷新年的前夕。在通往小區(qū)大門的路段，有片小樹林，明知道他不會來了，我卻執(zhí)拗地在寒冷的雪地里久久徘徊。

我急切地想見到的男子，名字叫阿山·庫爾班，31歲，是一位維吾爾族年輕人。

1

那是2020年的夏天，每次回家，先生都會說起一個叫阿山·庫爾班的朋友，他說過的諸多朋友里，我唯獨記得阿山·庫爾班這個名字，緣于他無意中的一段描述：這位個子不高又壯碩的年輕人把一件明顯小很多的T恤繃得緊緊的，肚臍眼總是露在外面。

阿山是先生認識的第一位維吾爾族朋友，關(guān)于衣服很短這件事，他還特意問了阿山，阿山笑呵呵地告訴他：“我們穿衣服就是這個樣子的，好看?！毕壬乓詾檎妫胫⑸讲粌H要涼快，還要好看，這審美也太獨特了。對于這個有些冒昧的問題，阿山?jīng)]有生氣還自我調(diào)侃，這個細節(jié)讓我對他有了好感。

等先生再去阿山那里時，我拿出胖兒子正在穿的一件T恤，大概有八成新，讓他帶過去，并帶上一句“這件先將就著穿，過幾天有新的”。

第二天給孩子換衣服，發(fā)現(xiàn)剛洗過晾曬的一件T恤不見了，那是孩子已經(jīng)穿舊了的，之所以沒有處理掉，是因為孩子比較喜歡胸前的圖案，還有那個剛好到腰線的長度。幾次要給他換下來，他都不肯，還讓我把肩部黃豆粒大的小洞洞用同色線給繡好。

會去哪里呢？翻遍了衣柜，也沒找到。有一種預感，是不是先生拿去送給了阿山？確實，當問起時，他理直氣壯地辯解道：“也得再有件換換，拿一件不合適呀，我也沒看見有破的地方。”“這件衣服太舊了，還有，那么短，小孩子可以穿，你讓大人穿不像話吧，你怎么不告訴我一聲就隨便拿了給他？”在阿山會不會生氣這件事上，我和先生賭了很長一段時間的氣。

很快地，新買的T恤陸續(xù)到貨?！八€真是不講究，給了就在穿了，也沒有嫌棄衣服是舊的。倒是帶去的新衣服不舍得穿，說有穿的，先不著急換。”聽到先生這樣說，我對阿山有了初步的印象，很樸實，是個過日子的人。

阿山有兩個孩子，一個上小學四年級，一個上二年級。家里有兩位老人，媳婦還沒有工作。28歲的阿山自幼生活在小鎮(zhèn)上，沒有技術(shù)特長，初中畢業(yè)后就和父親一起，在外打零工掙錢。他的父親年紀大了，已經(jīng)不能出去干活，全家只有阿山一個勞動力。現(xiàn)在很多工地都是機械化，適合他的活不多，有時候找不上活干，沒有收入，家里就要靠借錢度日。好在那段日子已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的阿山，被聘到一個單位上班，每月有三千元的工資。他非常珍惜這份工作，每天早早到單位，把院落打掃得干干凈凈，燒好開水沏好茶，等其他人上班。他對工作兢兢業(yè)業(yè)，認認真真，深得同事們的喜愛。

我總是在腦海中替阿山籌劃著如何用三千元錢養(yǎng)活一家人。把自己想幫助阿山的想法告訴先生，先生說：“你繼續(xù)送衣服唄，他們家那么多人，買衣服也是一筆不小的開支?！边@確實是個不錯的主意。

我有很多嶄新的衣服，都是瘦的時候買的，還沒來得及穿就發(fā)胖穿不了了。還有孩子長得快，嶄新的衣服鞋子也是沒有穿就過季了變小了。這些買了不穿的衣服鞋子整理好給阿山，也能替他減少一些負擔。

真要狠下心，把所有存貨給阿山，心里還是有點舍不得。那些衣服，雖然已經(jīng)不合體，我還是一遍遍地穿，一遍遍地脫，心里非常糾結(jié)。呢子大衣，每個女人都有吧，這樣的衣服不是經(jīng)常穿，定也不會輕易送人，掂量了很久，還是放到了包裹里。幾雙皮鞋，還是去烏魯木齊買的，也沒有啥應酬，加上喜歡穿休閑運動的，擱在鞋柜已經(jīng)很久了。阿山的媳婦一定很漂亮，舞也跳得好，這些鞋子就給阿山媳婦吧。孩子的鞋子，還是專賣店買的，他總是嫌棄這里或是那里不合他的意，幾百塊一雙的鞋子，從小碼買到大碼，就這么安靜地躺在鞋柜。也一起給了阿山家吧。我把所有嶄新的衣服鞋子，整理成一套一套。

先生說，阿山接過大包袱，快樂又歡喜。我感覺自己做了一件有意義的事情。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼到了年底，家家戶戶忙著過春節(jié)。我也和了面，準備著春節(jié)待客的最后一道美食，炸油馃子。我炸了小麻花、麻葉子、糖馃子等，一盤盤的水果茶點，把茶幾擺得滿滿的。2021年2月10日，農(nóng)歷臘月二十九，春節(jié)前夕，隨著清脆的門鈴聲，一個大大的紅色塑料袋從門縫里擠了進來?！澳銈儾虏?，這是什么？”拎著袋子的先生問我們?！凹t燈籠，大紅燈籠，我要玩?！焙⒆右贿呎f著一邊跑過去。我?guī)椭蜷_塑料袋，里面又是一個紅塑料袋，去掉后露出白色塑料袋，可以看到里面是很大的一個花色塑料盤，盤子上是像寶塔一樣的金黃的大馓子?！笆沁@個呀，我們家沒有，我要吃?！眲倓偰贸鰜頂[放好，孩子就嚷著要吃了。寶塔馓子擺放在眾油馃子的中間，頓時讓滿桌的茶點有了高大上的感覺。我輕輕掰下一小段放到孩子嘴里，只聽“咯嘣”一聲，小腦袋抬了一下，小眼睛閉了一下。“過來看看，牙崩掉沒？”“沒有?！边@情景逗得全家人笑了起來?！皨寢?，這個東西為什么這么硬？”“這個叫嘎嘣脆，吃了嘎嘣脆，過年過得嘎嘣好?！备锣栽跂|北人的語言里，是個語氣助詞，也是形容詞，在夸贊一樣東西的時候，前面加“嘎嘣”二字，表示“好”的意思。先生是東北人，我用這樣的方式介紹了這盤漂亮的馓子。先生告訴我們這是阿山媳婦特意炸的。這么一大盤馓子，在我們家還是第一次見，全家人都很好奇，也很高興。

每天早晨，我燒好開水，在每個人碗里放好馓子和奶茶粉，把馓子泡軟了吃。就這樣，在整個假期，全家一起享用這美味馓子。我又把馓子帶到辦公室，它是我的午餐，有同事聞著味道找我要，我拿出來和大家一起分享。

其實，看著這盤馓子，就像第一次聽到先生說阿山露臍的T恤一樣，我的心情非常沉重。在新疆生活的我，對馓子的制作是再熟悉不過了，馓子吃起來很硬，那是在和面的時候沒有放清油。我們一般會把這一道工序和家里生活條件聯(lián)系在一起，條件好的家里，面里要放清油、牛奶等，炸出來的馓子又香又酥。這盤馓子告訴我，阿山家的日子過得并不好。

送過衣服后，先生那一階段的工作也結(jié)束了，和阿山也就沒有了聯(lián)系。半年過去了，聽不到他的念叨，我也想不起阿山·庫爾班這個名字，關(guān)于阿山的一切早已忘得干干凈凈。倒是阿山，趕在春節(jié)前給我們家送來馓子，他還記得我做的那點小事。善良的阿山啊，他的這份禮物太厚重了。

2

記得那是一個下雪天，下班前阿山打電話讓先生去一趟他那里，說是有事要商量。去了以后，阿山端出他用電飯鍋煮好的馬肉和馬腸子說：“我發(fā)工資了，想讓你嘗嘗今年剛剛熏好的馬肉馬腸子?！?/p>

阿山所在的辦公室后面有塊空地，他開出一個小菜園，種上了許多蔬菜。阿山會干的農(nóng)活不多，種出來的西紅柿，秧子長得比人還高，結(jié)的果稀稀落落。辣子、豆角、茄子，大體都這樣。剛剛發(fā)紅的西紅柿，他揪下來攢著，等有一塑料袋的時候，等在先生下班經(jīng)過的路邊。阿山總是用他的方式表達著對先生的信任和喜愛。

我說想見到阿山，先生和阿山通了電話，阿山表示歡迎去他家。先生到附近的村子里買了只大公雞，阿山宰殺，我用帶去的香豆子粉和了面，做雞肉燜餅子。從鍋里“咕嘟咕嘟”冒著的熱氣中竄出雞肉和香豆子的香氣，阿山的爸爸媽媽不停地說著話，看我們聽不懂，阿山解釋說：“他們說這個味道這么香，他們從來沒有見過?！眱蓚€孩子更是高興得不得了，大點的站在鍋邊看我做飯，小的圍在身邊蹦蹦跳跳。先生拿起阿山父親的筷子，把小塊的餅子在湯汁里蘸一下，再放上一塊雞肉送到老人面前。老人家豎起拇指直夸：“好吃，好吃。”那一天，阿山忙里忙外，高興得像個孩子，臉上飛揚著愉悅的神采。

第二年里，我和先生商量繼續(xù)幫助阿山一家。先生的建議，一是繼續(xù)送衣服，二是想辦法讓阿山媳婦也有一份收入。

在送衣服這件事上，我們有了分歧。我不想再給舊的衣服，要給就買新的。先生感到不可思議，我把曾經(jīng)遇到的尷尬說給他聽。

小時候家里姊妹多，我基本是穿姐姐不穿的衣服，那時候的衣服，都是棉質(zhì)的，容易破，也就撿不到幾件好衣服。村里的大姐姐把不穿的衣服給我，我就折得整整齊齊，放在包袱里，在一些喜慶的日子里，才舍得拿出來穿?，F(xiàn)在條件好了，我也有了很多不穿的舊衣服，也可以送給需要的人，我常常這樣想。

駐村走訪的時候，看到有位大爺穿著紅色的彈力棉褲，心想那一定是別人給的。我回家整理出一些衣服，還有姊妹們送過來的衣服，裝了滿滿兩袋子。按照大人小孩的身高體重，我給那些需要的人家送去，剩下的衣服，就放在文化室里，村民可以自愿來取。

有一天，袋子里的衣服被翻了出來，凌亂地堆在值班室的床上。我重新把衣服折疊好放回袋子里，這時候一個刺耳的聲音傳來：“要送就送新的呀，舊的拿來送人，不是小看人嗎？”猶如一瓢冷水潑了過來，這樣的譏諷，我還是第一次遇到?！皼]有送給你呀，我是給那些需要的人。就像小時候別人把不穿的衣服送給我一樣，有什么不對嗎？”雖然懟過去了，從此心里結(jié)了疙瘩。

有了這一段經(jīng)歷，我不敢隨便把穿過的衣服、鞋子、包包等拿出來直接送人了。第一次給阿山舊衣服，是新衣服還沒到，讓他將就幾天，倒也說得過去。聽我說完，先生自言自語道：“還有這樣的事啊，阿山應該不會吧?！鄙塘康慕Y(jié)果，先生還是堅持要把那些舊衣物送給阿山，對于我買新衣服的要求，他建議在過節(jié)的時候再買。征詢了阿山的意見后，先生又送去了大包小包的衣服鞋子。這一年里，從“六一”到開齋節(jié)，阿山家的人都有了過節(jié)的新衣服。

阿山用他的淳樸和真誠，和我們相處得親近又自然。2022年的1月30日，臘月二十九，先生又帶回來了馓子，還是一大盤，盤得像寶塔一樣。這一次的馓子上有了泡泡。我折了一小段，放在嘴里品嘗，嗯，這個馓子有奶香，吃到嘴里酥脆。

馓子是新疆各族群眾的一道傳統(tǒng)美食，做的時候，會放點糖提味，再放鹽。要想馓子好吃，那就要來真貨，放很多的清油、牛奶、雞蛋，這樣和出來的面炸出來的馓子，一根根彎曲的面條上都是密密麻麻的小泡泡，像開出的一朵朵小花花，煞是好看。馓子能當零食又能當飯吃，折一小段放到嘴里，酥脆得不用咬就散開了，配上一杯釅茶或是奶茶，感覺好極了。把炸好的馓子，放在一個干凈的大水缸里，或是瓦罐里，十天半個月后，馓子的味道會變得更醇香。

這次，我把放置很久的瓦壇子洗干凈，晾干，再把這盤馓子擺放在里面，用蓋子蓋好。我要等到半個月后，和朋友們一起品嘗這別樣的美味。

“今年的馓子上面有泡泡了，看樣子，阿山家的日子好過了?！蔽野堰@個驚喜告訴先生。

聽到我把馓子上的泡泡和阿山家的生活聯(lián)系起來，先生非常好奇，我便給他講了制作馓子的講究。他感嘆道：“這樣說來，也很有道理啊?！庇终f：“我沒告訴你嗎？他媳婦去食品廠上班了，又有了一份收入?！边@確實是個好消息。

我看著炸得金黃的面條上鼓起的小泡泡，這小泡泡，多像春天里樹枝上冒出的新芽，又像開出的金色小花。阿山家的日子，也像這些新芽，像這些盛開的小花，越過越美。

3

今年是我們和阿山一家來往的第四個年頭，也是第三個春節(jié)。這一年里，我除了過節(jié)時讓先生帶去一些新衣服以外，其他什么也沒做。先生工作中經(jīng)常出差，和阿山幾乎沒有什么聯(lián)系。準備年貨的我，翻看日歷時，翻到了農(nóng)歷的臘月二十九，突然想起了阿山，想起了阿山家的馓子。是巧合嗎？兩盤馓子送來的日子是同一天。今年的臘月二十九，還會收到阿山家的馓子嗎？前兩盤馓子不一樣，那這一次的馓子還會有不同嗎？

這一天，我非常盼望能收到阿山家的馓子，想從馓子里，知道阿山家的情況。從艷陽高照，到日落西山，在我一廂情愿的盼望中，不見阿山的影子，也沒有阿山的任何消息。阿山媳婦今年不會給我們炸馓子了，我自言自語，之后陷入深深的自責中。這一年里，為什么不和阿山聯(lián)系，為何不去看看阿山的父母，去關(guān)心一下阿山孩子的學習，或者看看阿山媳婦。

夜幕降臨，先生進門，看到他空著的手，我默然，早早地洗洗睡了。

大年三十，不想起床的我，被一陣陣的嘈雜聲吵醒。“咋不起來看看，我擺的這些好不好看？”

只見茶幾上擺得滿滿的，黃色的柚子，紅色的火龍果，花色的糖果，還有茶幾中間那高高隆起的“寶塔”?！扳套?！阿山？”“對呀，阿山媳婦又給我們炸了馓子，昨天送過來的，我放車里忘拿回來，剛下去取的。”“那為什么不早早告訴我？又為什么不帶阿山來家里？”“咦，你怎么對阿山的馓子這么感興趣？”顧不上先生的疑慮，我翻身下床，飛撲到茶幾邊，折下一小段，哎呀，這馓子還沒有送到嘴里就散開了，變成碎屑掉到地上。我才又去洗了手，拿個碟子，小心翼翼地重新折下一段。呵，這馓子的味道里，有牛奶的醇香，蜂蜜的甜香，還有一個味道，淡淡的，由遠而近，越來越真切，是花香，玫瑰花香的味道?！敖衲甑拟套铀滞噶耍兜栏瞧婷畎?，除了香甜，還有花香。阿山家現(xiàn)在的情況，是不是更好了？”“應該是吧，阿山還是干那個工作，食品廠又開發(fā)了好多品種，新疆風味魚香雞絲、椒麻雞、小油馕等十多個品種已經(jīng)走上了電商，他媳婦一邊上班一邊用手機賣廠里的產(chǎn)品，阿山也幫著賣，我也帶動朋友們一起推銷，那個椒麻雞、烤包子賣到疆外了，銷路不錯，估計他媳婦掙得也多?！甭牭竭@個消息，我開始羨慕起阿山媳婦。

原來，沒有我想得那么糟糕，昨天一天的希望沒有落空啊。阿山真的是記得這個日子，臘月的二十九，農(nóng)歷新年的前一天，真的又送來了馓子，在第三個春節(jié)，他媳婦又給我們炸了馓子。

阿山連續(xù)三年給我們家送馓子，三次不一樣的味道，今年是三年里最好的。我似乎讀懂了阿山一家生活上的變化，短短的三年里，阿山，這個曾經(jīng)陷于困境的家庭，過上了如蜜甜、如花香的生活?，F(xiàn)在阿山一家的生活，就像芝麻開花，節(jié)節(jié)高。

看著茶幾上那高高隆起像寶塔一樣的馓子，我心潮翻涌，和阿山一家曲曲折折的故事，何不像這馓子啊。馓子，用一根根面條搓成，彎彎曲曲地變成一把一把的小馓子，這些小馓子一層一層鑲嵌起來，壘成了寶塔一樣的大馓子，我們的友情就像馓子一樣，再遠再長，都由一根金色的面條連在一起。三年里，阿山用他樸素的方式，表達著內(nèi)心的真誠，這份良苦用心，我卻是這么晚才理解。

記得先生總是提起一些事情，對阿山贊不絕口：“他熟讀《水滸傳》和《三國演義》，還給我講《西游記》的故事?！卑⑸讲坏约簮圩x書，還非常重視孩子的教育，這次提出想讓我給他的孩子輔導語文，讓我非常興奮，我終于又可以為阿山家做點事了。

以前我會準備一份回禮，等先生假期結(jié)束上班時順便帶過去。這一次，我要自己去一趟阿山家。我給孩子們買了新書包和學習用品，準備了初中階段的語文書，從我的書堆里，選了《鋼鐵是怎樣煉成的》《海底兩萬里》《列那狐的故事》《駱駝祥子》《朝花夕拾》這些比較適合孩子們課外閱讀的書，還按照禮節(jié)，給老人們買了糖果、茶葉和水果。

我選了一個吉利的日子，大年初六，到阿山家共度佳節(jié)。