方昕

【摘要】作家池莉既是“新寫實小說”的代表作家，又是筆耕不輟、扎根武漢的“漢味”作家，她筆下的“江湖”集中體現(xiàn)在形形色色的江湖兒女身上。在對其經(jīng)典文本進行分析的基礎上，描摹出其文學中的武漢江湖之基本輪廓，并對其中的人物性格進行討論。

【關(guān)鍵詞】漢味小說；武漢；城市文化

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）15-0021-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.15.006

20世紀中國文學進入80年代之后，在三四十年代的“京派文學”“海派文學”之外，產(chǎn)生了以劉心武《鐘鼓樓》、鄧友梅《煙壺》為代表的當代“京味小說”，以王安憶《長恨歌》、俞天白《大上海沉沒》為代表的當代“海味小說”和以陸文夫《小巷深處》為代表的“蘇味小說”，還有賈平凹的“商州小說”、劉恒的“洪水峪”系列、馮驥才的“津味兒”系列、葉兆言的“夜泊秦淮”系列……地域文化小說已經(jīng)成為當代文學中的一道亮麗風景。

扎根武漢的作家如池莉、呂運斌、王仁昌等，憑借《煩惱人生》《熱也好冷也好活著就好》《風流巨賈》《養(yǎng)命的兒子》等一系列作品，用具有濃郁武漢地方色彩的語言描繪武漢的風土人情，成為當代地域文化小說中不可忽視的存在，評論界稱之為“漢味小說”。其中，最廣為人知的當屬“新寫實小說”的代表作家——池莉。無數(shù)人從《生活秀》中知道了吉慶街和武漢鴨脖；從《熱也好冷也好活著就好》中加深了對于武漢熱夏的認識；從“漢味小說”中了解了武漢人民的生活方式和生活圖景?？梢哉f，“漢味小說”對建構(gòu)“江湖武漢”的城市形象與文化內(nèi)涵起著十分重要的作用，而“江湖武漢”的市井氣息與世俗氣質(zhì)又為“漢味小說”增添了幾分意蘊。

一、市井之城與瑣碎生活

池莉的《煩惱人生》是“新寫實小說”開山之作，與其后發(fā)表的《太陽出世》《不談愛情》組成的“人生三部曲”共同敘述著人們在武漢這一相同的空間里不斷重復日常生活。作為20世紀80年代至90年代重要的文學思潮之一，新寫實主義不像先鋒文學那樣追求文體形式的創(chuàng)新，也不同于尋根文學對于鄉(xiāng)土歷史的關(guān)注，它也超出了經(jīng)典的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，不再追求宏大敘事與歷史描寫，而關(guān)注普通人的日常生活，“一地雞毛”的瑣屑片段是他們熱衷描寫的對象，因為“大的故事怎么也逃不脫興衰存亡，生老病死，只有細節(jié)是嶄新的”[1]。在這里，作家們大多采用冷靜、客觀、中立的筆觸去關(guān)照平凡人在生活中的掙扎。

武漢作為一座“江湖”之城為新寫實小說的發(fā)展提供了豐富的土壤，中部重鎮(zhèn)武漢與北京的復古典雅、上海的摩登繁華、西安的厚重滄桑大相徑庭，它所具有的是世俗生活的質(zhì)樸與平凡，這種“自古商賈市民雜陳，小商小販式的手工業(yè)作坊的經(jīng)濟格局，以及與農(nóng)業(yè)社區(qū)緊密的親緣性，總匯成漢口瑣碎、繁復、單調(diào)的文化形態(tài)”[2]，這種瑣碎或許少了一些精致，但多了幾分世俗生活的煙火氣息。武漢“江湖”氣質(zhì)的形成是由多方面因素所決定的，長江、東湖塑造了武漢獨特的地理環(huán)境，“一橋飛架南北，天塹變通途”的武漢長江大橋連接了京廣鐵路，也奠定了武漢在水路運輸要害之外作為鐵路運輸樞紐的地位。千年之前的盤龍城昭告了武漢城邑文明的悠久脈絡，而歷數(shù)武漢的發(fā)展歷史，更多的是作為區(qū)域中心而非國都存在的，這種“居廟堂之遠”的環(huán)境，讓武漢的城市歷史被賦予更多民間、世俗的意味。同時，“江湖”還來源于擁擠的碼頭與喧鬧的市井生活這樣獨特的生存環(huán)境，也離不開楚文化的積淀，武漢城市文化正是以荊楚文化和碼頭文化為兩大基石，又在此基礎之上呈現(xiàn)出多元繁復的特點。于是，這種氣質(zhì)也使得武漢這個大的地域空間就成為小說中的一個角色，參與著小說的敘事，承載著命運的輪回，成為具有象征義的意象。

在《冷也好熱也好活著就好》里，池莉如實地反映了武漢普通市民的生活環(huán)境——嚴酷的氣候條件：夏日如同火爐一般，由此產(chǎn)生了以“竹床陣”為代表的消夏方式；擁擠的住房生活條件：門面狹小內(nèi)部卻像地道戰(zhàn)一樣復雜的老式樓房里，最好的住所也不過十五平方米一間的小房子，幾家共用一個廚房、廁所等。小說圍繞炎炎夏日里在太陽下突然爆裂的體溫計，記錄了20世紀末期江漢路一帶普通小市民階層從下午4點到次日凌晨4點約12個小時間的生活狀態(tài)，主要人物有售貨員貓子、公交司機燕華、退休廚師許師傅等，在一萬多字的文章中，幾乎全是他們零散的生活片段，上班聊天，下班吃飯、乘涼、逛街。大家不厭其煩地談論著“體溫表爆了”這件事，除了作家四，大家無一不表現(xiàn)出驚奇、愉悅，仿佛是什么重大新聞。這里的生活無聊黯淡，但這里的人們總能在空虛乏味中找到生活的樂子，對于他們而言意義是不重要的，最普通、最尋常的事件也能引起他們的興趣和討論，以興奮的神經(jīng)去面對疲憊的生活，因為“熱也好冷也好活著就好”，活著就是全部，生活就是一切。作者將世俗生活的本來面貌原封不動搬到紙上，用周而復始的重復敘述組成了這個以普通市民為表現(xiàn)對象的日常生活故事，對之前現(xiàn)實主義中的宏大敘事進行了生活化的消解，表現(xiàn)了以燕華、貓子為代表的廣大小市民生活的瑣碎平庸和單調(diào)重復。

武漢市民的普通生活、事無巨細的生活微末、零度敘述的日常視角……池莉以原生態(tài)和生活流的方式記錄著日復一日的生活，細致地刻畫小市民們的所面臨的生活困境和喜怒哀樂，以往作品中的宏大敘事與歷史視角被世俗的瑣碎和平凡所取代；她也以寫實的文風和極大的熱情來描摹武漢的城市空間和世俗風情，無論是江漢路、花樓街、吉慶街，還是“老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林記的熱干面”等數(shù)不清的武漢美食，這些都組成了一幅“武漢市井風情畫”，作品處處體現(xiàn)出她對于平凡生活的熱愛和對武漢的深情。

二、江湖性格的火熱堅韌

從夏商時期的盤龍城到漢水改道，從武昌、漢口、漢陽三鎮(zhèn)鼎立至今天13個市轄區(qū)分布，武漢走過了漫長的發(fā)展歷程，城市形象與文化內(nèi)涵也在不斷變化豐盈。但真實的城市與讀者的理解之間還需要經(jīng)過作家的轉(zhuǎn)述，文學作品與讀者之間存在著西摩·查特曼所說的“雙重隔離”，如何從文學這一想象性的文本中準確地把握城市氣質(zhì)，其中的人物為我們提供了一種快速了解的方式，通過人物的語言表達、行為動作我們不僅對他們的性格有所認識，還可以從萬千個具有代表性的個體中了解城市的內(nèi)涵，因為人物是其中最鮮明的表現(xiàn)。武漢人素以直率潑辣、豪爽仗義而聞名，但武漢更是頑強的、不屈的，不論是千年前楚國的“不服周”，還是百年前的辛亥革命完結(jié)中國幾千年的封建制度，或是如今面對新時代的勇往直前，武漢和他的人民如同傳奇中的俠客，披荊斬棘、所向披靡，武漢的江湖是對于庸常世界的反抗，是平淡生活中的辛辣，是在日常生活中活出鮮明的個性。這份堅韌并不是憑空產(chǎn)生的，而是從山川的滋養(yǎng)間、從歲月的流轉(zhuǎn)里、從世俗生活的磨礪中生發(fā)出來的。而這正表現(xiàn)了武漢區(qū)別于其他的城市最為鮮明的特點就是其“江湖”氣質(zhì)。正如池莉所說：“武漢氣候的惡劣，在同等城市當中更是首屈一指，人們能夠頑強坦然地生活其中，這本身就有某種象征意義，就好似一種符號。”[3]在她的筆下，就塑造了一群生活在武漢的江湖兒女，他們生在長江邊，長在東湖旁，吃著熱干面，活在“火爐”中，急躁潑辣、直率豪爽、堅韌頑強，他們的言行無一不沾染著“漢味”，是武漢城市文化最形象、最生動的“代言人”。

（一）火熱

林語堂先生曾在他的《吾土吾民》中這樣描述他所了解到的武漢人：“至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂躁咒罵而好詐之湖北居民，中國向有‘天上九頭鳥，地下湖北佬之俗諺，蓋湖北人精明強悍，頗有辣椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概。故譬之于神秘九頭鳥。”[4]武漢人的嘴巴尤其厲害，口頭禪就是“婊子養(yǎng)的”“個巴媽”等“漢罵”，說話就像吵架一樣，火藥味十足。清朝末期，三鎮(zhèn)往來日益頻繁，方言也隨之交融，1927年以后，隨著三鎮(zhèn)合為“武漢”，統(tǒng)一的武漢話逐漸形成。不似江南地區(qū)的婉轉(zhuǎn)和東北地區(qū)的幽默，武漢方言總讓人感覺是在吵架或罵人。其實不然，在《冷也好熱也好活著就好》中有這樣一段對話：“哪個罵人了不成？不過說了句口頭語。個巴媽裝得像不是武漢人一樣?！盵5]池莉借人物之口婉轉(zhuǎn)地告訴讀者，“婊子養(yǎng)的”“個巴媽”這樣聽起來粗俗的詞語是長久以來保留在武漢方言中的口頭禪，并沒有罵人、不尊敬的意思，更像是一種語氣詞、習慣用語，沒有實際意思，多是來表達或憤怒或感嘆或驚訝或激動的情緒。

方言有著鮮明的區(qū)域性、地域性特征。所謂“一方之言”，一地區(qū)有一地區(qū)之方言，有俗語謂：“十里不同音，百里不同俗。”《荀子·榮屏》云：“越人安越，楚人安楚，君子安雅。是非知能材性然也，是注錯習俗之節(jié)異也。”方言的地域性特征，總與鄉(xiāng)土文化密不可分。一地方言的形成，往往歷史悠久，或是因為政權(quán)割據(jù)，或是因為山川堵塞，經(jīng)年累月才逐漸形成區(qū)別于外地區(qū)的生活習慣、民族風俗、文化心理，而方言正是這種地域文化的外在表征和重要載體。因此，方言背后所隱含的文化意義同樣值得探究。方言是一種地域符號，而“符號被認為是攜帶意義的感知：意義必須用符號才能表達，符號的用途是表達意義”[6]。武漢地處中原，是一個交通樞紐，于是在這里聚集著、行走著南來北往、三教九流之人，由此塑造了它的繁雜和粗鄙，加之移民文化的相互促進與融合，給予了武漢方言開放與融合的特點。同時，碼頭文化及其背后蘊含的商業(yè)文化深深融入武漢人的性格中，形成了潑辣、大膽和世俗的武漢市民性格。

（二）堅韌

武漢有楚文化的積淀，屈原在《九歌》中抒發(fā)自己“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的決心與抱負；《史記·項羽本紀》有云“楚雖三戶，亡秦必楚”。這都表現(xiàn)出楚人不服輸、敢為人先的精神風貌。作為楚人后裔，武漢人民始終保持這份堅韌，無論是清末張之洞在武漢領(lǐng)導“洋務運動”，開辦漢陽鐵廠；還是在孫中山武漢領(lǐng)導辛亥革命，結(jié)束封建帝制；抑或在武漢，北伐戰(zhàn)爭、工人運動風起云涌……可以說，武漢歷來是新思潮的策源地，也是現(xiàn)代工業(yè)革命、民主革命的重要陣地，革命文化、紅色文化因此也成為武漢文化重要組成，堅韌、頑強、敢為人先的精神深深烙印在每一位武漢人的心里，也體現(xiàn)在漢味小說的人物性格中。

《生活秀》中的來雙揚，她從小在吉慶街長大的，十五歲母親去世之后，父親再婚，不再管他們兄弟姊妹，生活的重擔全都落在了來雙揚的身上，先是賣油炸臭干子，之后又改賣鴨頸，靠著這樣一股不服輸?shù)膭?，在吉慶街生活了下來，但生活的磨礪遠不止于此，之后的來雙揚既要操心吸毒的弟弟，還要應付貪心的哥哥、照顧年幼的侄子，家里上上下下所有的事情都要她來打算、擺平，而她都能處理得井井有條。在她身上，或許沒有傳奇故事，但歷經(jīng)生活磨難卻顯得愈發(fā)堅韌，由此，來雙揚成了吉慶街的代表，也彰顯了武漢人民在面對生活時的溫情與力量。還有《她的城》中的蜜姐、《你是一條河》中的辣辣，我們都可以從他們身上感受到對于生活的執(zhí)著和堅守：在認清生活的本質(zhì)之后，依然用力地活下去。沒有人，談何江湖，作家的筆為我們塑造了眾多栩栩如生的人物，他們是武漢這江湖的主人，他們潑辣豪爽的性格、頑強的生命力正是武漢“江湖”特質(zhì)最好的注腳。

“唯有文學能夠貼近，唯有文學能夠表達人性的溫情的關(guān)懷?！背乩蛟谡劦阶约旱膭?chuàng)作原動力時說道：“地表以下生活的真實和深厚，深邃和奧秘，是中國這幢大建筑的堅實基礎和生命核心所在。”[1]而這其中，“市井文化、市民文學是從神圣的彼岸理想轉(zhuǎn)向世俗的物質(zhì)生活，從崇高的國家集體利益轉(zhuǎn)向當下的現(xiàn)實個人關(guān)懷”[7]。哪怕是在《煩惱人生》的瑣碎里，也有家庭生活的溫暖：“那排破舊老朽的平房窗戶前，有個燙了雞窩般發(fā)式的女人，她披了件衣服，沒穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一般灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點呢？然而這世界上就只有她一個人在送你和等你回來?！盵8]共情式的創(chuàng)作方法來源于作者對生活百味的深刻感知，最為打動人心的段落是對生活細節(jié)的逼真再現(xiàn)，而這背后是生存至上的樸素哲學，“這一切皆是生命的掙扎和奮斗，它們看來是我熟悉的日常生活，是生老病死，但它們的本質(zhì)驚人的動魄，引人共鳴和令人感動”[9]。

三、小結(jié)

改革開放之后，以“武漢”為背景，描寫武漢人民、武漢生活的“漢味小說”迅速發(fā)展，這無疑是對地域文學和城市文學的一種重要補充，更為重要的是作家們用文學的筆觸留下了武漢人民的生動情態(tài)，助力了武漢城市文化的傳播，向廣大的讀者提供了另一種了解武漢的渠道與媒介，而這種媒介又是潤物無聲且自然生動的。在這里，武漢不僅是單調(diào)刻板的印象，而是通過有血有肉的生命展現(xiàn)出的現(xiàn)實生活。池莉作為新寫實小說的代表作家深深影響著中國當代文學，于是，讀者不僅通過她的作品了解到了武漢之風土人情，更從中認識到一個個有血有肉的武漢人民，他們普通、平凡，就是每一個你我的再現(xiàn)，但他們不屈、堅韌，書寫著生命的力量，用火辣的性格詮釋著何為江湖兒女；又從這些武漢人民的身上加深了對于武漢這座“江湖”之城的理解與認同。

正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，一地水土培育了一地文化，一地文化又會影響一地之文學創(chuàng)作。在漫長的文學發(fā)展歷程中，文學與地域、文學與城市之間在很長一段時間里被視為是單純的反映關(guān)系，但其實文學與城市之間或許還有著更加深入的聯(lián)系，文學反映城市，而城市也在不斷被文學定義，通過眾多膾炙人口的文學作品，城市被凝結(jié)為作品中的一個獨特的地域符號。印刷術(shù)出現(xiàn)之后，文學媒介加速突破地域時空的限制，具象的城市景觀通過文字變成了多彩的想象呈現(xiàn)在讀者面前，可以說，城市通過文學媒介又在不斷完善著對自身形象的建構(gòu)。

參考文獻：

[1]池莉.創(chuàng)作，從生命中來[J].小說評論，2003（01）：32-35.

[2]楊守森.二十世紀中國作家心態(tài)史[M].北京：中央編譯出版社，1999：601.

[3]池莉.一冬無雪[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[4]林語堂.中國人[M].杭州：浙江人民出版社，1988：4.

[5]池莉.冷也好熱也好活著就好[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：14.

[6]趙毅衡.重新定義符號與符號學[J].國際新聞界，2013，35（06）：6-14.

[7]肖佩華.市井意識與現(xiàn)代中國市民小說[D].開封：河南大學，2006.

[9]池莉.煩惱人生[J].上海文學，1987（08）.

[10]池莉.寫作的意義[J].文學評論，1994（05）.