母親愛(ài)吃什么

譚哲勝

一次朋友聚會(huì)，在場(chǎng)的一位朋友說(shuō)道：“我問(wèn)大家一個(gè)事，大家都知道自己的孩子或?qū)O子愛(ài)吃什么，可知道不知道我們的父母愛(ài)吃什么呢？”

大家陷入了沉思，我便想到了母親。在20世紀(jì)70年代，那時(shí)的生活水平很有限，不用說(shuō)大魚(yú)大肉了，能填飽肚子就不錯(cuò)了。我的母親每次吃飯都是最后一個(gè)吃，把我們上頓剩下的，還有我們碗里零零碎碎的都倒進(jìn)自己的碗里。那時(shí)我年齡小，還認(rèn)為這是母親的偏愛(ài)，更難懂得母親的心。

當(dāng)后來(lái)生活條件有所改善，母親還改不了這樣的習(xí)慣。直到父親去世，母親不能下炕后我們才知道母親愛(ài)吃什么。

母親86歲那年，腿疼得不能下炕，我們兄妹5人輪流伺候著母親。我每次做飯前，都會(huì)問(wèn)母親想吃什么，有一次母親說(shuō)，她想吃豬蹄，而且是開(kāi)花的豬蹄，母親沒(méi)有牙了，咬不動(dòng)了，只能吃軟呼呼的豬蹄。我立刻出門(mén)把豬蹄買回來(lái)，燉到又爛又軟才端到母親面前。

等母親吃完豬蹄，我用溫?zé)岬臐衩斫o母親擦著臉和手，看到母親那干巴巴的臉上溝壑縱橫，沒(méi)有了丁點(diǎn)兒光澤，那雙蒼老的雙手，讓我心里酸酸的。

晚上睡覺(jué)，我和母親拉著家常，母親告訴我一個(gè)她藏了幾十年的秘密：

母親愛(ài)吃豬蹄，源于一次趕集。

那天，母親和趙姨、李嬸一起去趕集，走到一個(gè)攤位前，一股香味撲鼻而來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)滾燙的油鍋里，翻騰著豬頭、豬蹄和豬內(nèi)臟；而且被鹵汁熏得金黃，松軟入骨、香氣四溢。趙姨被誘惑著說(shuō)：“今天咱們每人必須買一個(gè)豬蹄，也必須當(dāng)場(chǎng)吃完，不準(zhǔn)帶回家?！庇谑遣还軇e人同不同意，趙姨就對(duì)攤主說(shuō)：“來(lái)三個(gè)豬蹄，我們每人一個(gè)?！?/p>

趙姨、李嬸拿著豬蹄便迫不及待地啃了起來(lái)，嘴巴上還流著油，手上黏糊糊地沾滿了香氣。她倆對(duì)著母親說(shuō)道：“快趁熱吃吧！”而母親被這個(gè)誘人的豬蹄折磨得一臉惶恐，心里特別不自在，想想家里還有那么多口人，怎么能下得去口？她倆又催促著母親，母親一臉無(wú)奈地走到一根電線桿后，背對(duì)著集市里的人，咬了一口。這是母親這輩子唯一一次背著家人吃好東西，而那咬了一口的豬蹄，卻讓母親自責(zé)又慚愧，那個(gè)豬蹄也好像在嘲笑著母親，讓母親滿臉通紅，令母親再也無(wú)法下第二口。于是，母親急忙告別了趙姨和李嬸，急急忙忙地往家里趕。

那張包著豬蹄的紙都油透了，發(fā)出誘人的香味，母親用熱水倒在那張油透的紙上，然后用那些熱水和豬蹄做了一鍋菜。那天中午，全家人的碗里都飄著幾塊香氣撲鼻的豬蹄肉，唯有母親的碗里一塊豬蹄肉都沒(méi)有，只有干干凈凈的豬蹄骨頭。

從那次以后，母親就愛(ài)上了吃豬蹄，但因?yàn)榧彝l件所限，這么多年來(lái)很少有機(jī)會(huì)吃。如今我每次回想起母親關(guān)于豬蹄的秘密，都會(huì)覺(jué)得十分心酸。