黃圣玉

山影溟蒙，煙云縹緲。江南水鄉(xiāng)，微雨飄零，粽香氤氳在外婆的庭院里。雨打粽葉，晶瑩的水珠在那抹翠綠上躍動(dòng)，綠油油的葉子浸泡在瓷盆的水中。外婆從屋里提出淘好的糯米和其他輔料，端出一條竹凳，俯身坐下，便在屋檐下包起了粽子。

我蹲在外婆旁邊，只見她擇選出兩片又寬又長(zhǎng)的翠綠粽葉，葉頭葉尾交錯(cuò)，用雙手將葉片旋轉(zhuǎn)成斗狀，再抓起一把糯米，填入兩顆紅潤(rùn)的蜜棗，撒上些許紅豆，最后鋪上幾條肥瘦相間的五花肉。那布滿老繭和粗紋的手，蒼勁有力地握著葉斗。接著，外婆拿出一條棉繩，宛如織著毛衣，她的指尖在我眼前飛舞、穿梭。眼花繚亂之際，外婆已為粽子縛好了繩。在剛?cè)岵?jì)的力道下，一只精巧的四角肉粽躺在外婆手上。

老人轉(zhuǎn)過頭，樹皮般粗糙的臉隨著笑容舒展開來。她說道：“孫女再等等，一會(huì)兒就能吃到外婆包的粽子咯。”我應(yīng)聲點(diǎn)頭。雨未停，涼意未去，心中卻暖暖的。

雨打瓦當(dāng)，已是斜陽(yáng)暮景。粽葉已盡，我抱起粽子準(zhǔn)備送進(jìn)廚房，目光卻停留在外婆的銀發(fā)上。雨絲隨風(fēng)飄搖，不知何時(shí)外婆那染霜的發(fā)絲已然掛上了雨珠。我急忙騰出一只手將雨珠撫去。“外婆，有雨飄到您了跟我說呀！我們可以進(jìn)屋里包粽子?！毕氲酵馄棚L(fēng)濕未好，我便心頭一緊。“沒事，屋外亮堂，一點(diǎn)兒雨沒什么事，抓緊包完，咱孫女就能吃上粽子了！”老人笑道，用手背擦去額上的雨珠。

雨止，冰輪在夜幕中靜掛。柴火噼里啪啦地響著，粽子在沸水中慢熬，“咕嚕，咕嚕……”像三月的悶泉，白霧冉冉升起。我與外婆在廚房靜候，她用手摩挲著我細(xì)軟的烏發(fā)，講起她兒時(shí)的趣事。灶口的柴灰與火星紛飛著，青翠欲滴的粽子已被墨綠點(diǎn)染，粽香迸發(fā)出來，彌漫在廚房里。柴火慢熬，在這個(gè)雨夜釀出了粽香。

粽子已熟，粽香氤氳在外婆的庭院里。我用火鉗夾出粽子，剝開粽葉，清甜的糯米香探入鼻腔，雪白飽滿的糯米中嵌著幾顆酒紅的蜜棗，如瑪瑙般油亮。顧不得燙，一口咬下，紅豆軟糯，肥肉化盡，只余香醇。咽下，粽香與外婆的愛溢滿心田。轉(zhuǎn)眸，我與外婆相視一笑。

多想把這鍋粽子永遠(yuǎn)保存，可惜它們連江南的雨季都熬不過去。

流年似水，我再度回到這煙雨縹緲里。推開那斑駁的檀木院門，粽香依舊。已至古稀的外婆向我蹣跚走來，笑意盈盈。原來，粽子終會(huì)過期，但外婆的愛永不過期！我雙眼蒙眬，不知是雨還是淚模糊了我的視線。

（責(zé)任編輯／袁園）