熟悉張楚，源自他筆下的一座座冀東小城。它們都在唐山腹地，有時(shí)候叫桃源，有時(shí)候叫云落。鎮(zhèn)子不大，離城很近，離鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，應(yīng)該有一條河流過(guò)。鎮(zhèn)上的人大多行色匆匆，各自沉溺于奔波無(wú)功的命運(yùn)。有些人狂躁不安，有些人沉默木訥，卻都有著需要守護(hù)的秘密。城市商業(yè)文化的洗禮，城鄉(xiāng)流動(dòng)空間的貫通，打破了鎮(zhèn)子的寧?kù)o。當(dāng)人們被牽涉進(jìn)更為細(xì)密、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，圍繞“縣城宇宙”層層展開的故事，便也有了全新的精神圖景。張楚的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落圖》①，正是這樣的文本。小說(shuō)正式發(fā)表前一晚，張楚在微信朋友圈里寫道：“時(shí)光總是比我們想象的要短促，難忘無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，難忘和小說(shuō)人物朝夕相伴、痛苦又辛苦的日子?！钡拇_，這部長(zhǎng)篇?dú)v經(jīng)五六年時(shí)間打磨，幾易其稿，堪稱他用情最深、用心最重、用時(shí)最久的作品，也為他的“縣城敘事”賦予了全景展示與深度揭示的可能。

一

《云落圖》的織就，依靠的是張楚熟稔的綿密敘事。不過(guò)，立體鮮活的人物群像、密不透風(fēng)的話語(yǔ)彈射、亦動(dòng)亦靜的風(fēng)景轉(zhuǎn)場(chǎng)，并未給讀者深入文本設(shè)置過(guò)多的障礙。相反地，剛剛踏足云落，一股熟悉的氣息便彌漫開來(lái)。那是由海蠣子的腥、泥土的甜，以及粉塵、紙漿顆粒、雞屎混合而成的味道。它從《在云落》《過(guò)香河》中飄出，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，又匯入了《云落圖》。張楚塑造的小城鎮(zhèn)都有著相似的氣味，聞之尋常卻揮之不去，縈繞于文本的字里行間，又如無(wú)形細(xì)線，連綴起城鄉(xiāng)間的孤單個(gè)體。即便嗅覺(jué)感官遲鈍，難以因味識(shí)文，那么還有一種方法，便是從人物入手，為不同篇章覓得聯(lián)絡(luò)的途徑。比如萬(wàn)櫻，她是《云落圖》的主人公，小名櫻桃，也曾出現(xiàn)在中篇小說(shuō)《剎那記》里，還是短篇小說(shuō)《櫻桃記》的主角。此番操作，是像王小波“捏制”的一個(gè)個(gè)不同的“王二”，抑或是像顏歌筆下共享著“顧良城”名號(hào)的蕓蕓眾生？還是說(shuō)，張楚的“櫻桃”產(chǎn)自同一片苗圃，她們本是一體，共同演繹著一個(gè)女性的心靈歷程？

于是有必要對(duì)“櫻桃”做一番知識(shí)考古，用以洞悉櫻桃的歷史，厘清張楚的創(chuàng)作心跡。《櫻桃記》②中，小鎮(zhèn)少女櫻桃體胖腿短，右手殘疾（只長(zhǎng)了三根手指），經(jīng)常被男同學(xué)戲弄，尤以羅小軍待她最狠。櫻桃時(shí)常留意小軍，對(duì)他的感覺(jué)由逃避逐漸轉(zhuǎn)為愛(ài)慕。知曉他熱衷于收集地圖，便托繼父為之尋覓，卻也給了繼父侵犯自己的機(jī)會(huì)。在故事的尾聲，小軍沒(méi)有理會(huì)櫻桃的饋贈(zèng)，空留櫻桃茫然一人。她望向小軍消失的遠(yuǎn)方，體內(nèi)浮騰出鉆心的痛。顯然，在殘酷、粗糲、干燥的小鎮(zhèn)空間，暴戾終結(jié)了一切童年的美好幻想，主導(dǎo)作品內(nèi)核的是張楚對(duì)女性人物的隱忍之同情。常人習(xí)焉不察的生活片段或是人間偶遇，經(jīng)由作家的悲憫之心洗濾，留下了痕跡深刻的精神面影。如他所言，櫻桃的生活原型是他弟弟的小學(xué)同學(xué)，那女孩“胖到令人眩暈，沒(méi)有父親，且缺半截手指”，是他見(jiàn)過(guò)的“最丑的女孩子”，多年后，他眼前“還經(jīng)常浮現(xiàn)她的影子，就寫了《櫻桃記》”①。這段揭示“櫻桃”誕生始末的文字里，有著一個(gè)不太被人關(guān)注的細(xì)節(jié)——那位女孩曾寫下過(guò)血戰(zhàn)書，要和質(zhì)疑她的人決斗。相較之下，作品里的櫻桃并未復(fù)制其原型的性格，僅保留了笨拙沉重的體態(tài)。由此導(dǎo)致的自卑，使得櫻桃對(duì)外界的認(rèn)知往往顯得遲鈍，她的懵懂、退縮、惶惑，令她無(wú)法前進(jìn)，也無(wú)從逃離。內(nèi)嵌在她生命中的，遠(yuǎn)不止單純的青春期悸動(dòng)。

而那位女孩并未在張楚的世界中消失：“又過(guò)若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁給了一個(gè)種地的農(nóng)民，這在縣城里很是罕見(jiàn)。那天她穿著軍大衣，不停在雪地里打手機(jī)，間或大聲吵嚷。我觀察了她很長(zhǎng)一段時(shí)間……后來(lái)我就寫了《剎那記》，或許出于憐憫，我給這個(gè)少女時(shí)期的櫻桃安排了一個(gè)還算和暖的結(jié)局?！雹谟谑俏覀兓腥淮笪颍谝淮斡鲆?jiàn)那個(gè)女孩，誕生了《櫻桃記》，多年后重逢之時(shí)，張楚已為人父，內(nèi)心的善良和溫暖，倏忽被眼前的女孩激活。所謂《剎那記》③，如龐德邂逅地鐵車站的女子一般，稍縱即逝的剎那間，故事的種子便再吐新芽。依然是那個(gè)櫻桃，照舊是小的切口，《剎那記》接續(xù)《櫻桃記》的故事線索，追蹤著櫻桃的成長(zhǎng)。她仍舊思念著羅小軍，不時(shí)給在部隊(duì)上的他寫信，卻從不敢署上姓名地址。繼父在礦上失蹤后，母親選擇再嫁，新繼父是位鞋匠，對(duì)櫻桃很好，引發(fā)了母親的惡毒猜忌與咒罵。為了保護(hù)同學(xué)，櫻桃被流氓侵犯，以為自己懷了孕，一張“良性腫瘤”的診斷證明，終止了母親對(duì)她和繼父關(guān)系的毀謗，一切恢復(fù)風(fēng)平浪靜。短暫的虛驚，繼父的守護(hù)，或許就是張楚留給櫻桃的悲傷后的暖意。

《剎那記》中的櫻桃停留在了少女時(shí)期，她的良善與卑微，是否會(huì)被旋轉(zhuǎn)著的時(shí)代裹挾甚至改變？如親人一般，櫻桃的形象縈繞在張楚的頭腦中，成為心結(jié)一般的存在?！捌鋵?shí)我一直在構(gòu)思一個(gè)長(zhǎng)篇。我想寫櫻桃長(zhǎng)大之后的故事，想以她從青春期到成年之后的成長(zhǎng)史為線索，寫一個(gè)縣城和一個(gè)女孩子心靈的變遷，寫一個(gè)笨拙、卑微的生命在歷史長(zhǎng)河中如何固守自己的位置?！雹苡谑恰稒烟矣洝泛汀秳x那記》被納入《云落圖》的文學(xué)空間，張楚便有了一次更從容長(zhǎng)久地觀察、陪伴、守護(hù)櫻桃的機(jī)會(huì)?！对坡鋱D》的文體頗有特色，在正序展開的章節(jié)間，作家適時(shí)插入了多篇“人物小傳”。如第一篇小傳“地圖”分為7個(gè)小節(jié)，前6節(jié)的內(nèi)容對(duì)應(yīng)了《櫻桃記》。稍有不同的是，櫻桃和羅小軍“成為敵人”的時(shí)間從11歲調(diào)整為10歲，桃源化為云落，清水鎮(zhèn)小學(xué)變成云落實(shí)驗(yàn)小學(xué)，街邊的一些風(fēng)景，像教堂改成了職工俱樂(lè)部……細(xì)枝末節(jié)的差別外，比較大的變化在于櫻桃的外表。除了笨拙肥胖，眼睛大小不一，有一雙“鴨蹼手”，她已無(wú)“只長(zhǎng)了三根手指”的殘疾。此外的篇章內(nèi)容，幾乎都與《櫻桃記》無(wú)異。再看“地圖”的第7節(jié)，則是體量高度壓縮的《剎那記》。中篇小說(shuō)的故事主線，即櫻桃與繼父、母親之間的家庭敘事被大幅度刪減，得以保留的反倒是原文的支線——櫻桃對(duì)羅小軍的懵懂思念。宏觀透視下，《櫻桃記》與《剎那記》構(gòu)成櫻桃的人物前傳，它們陳述了《云落圖》的緣起，為少女櫻桃到中年婦女萬(wàn)櫻的成長(zhǎng)做了補(bǔ)敘和鋪墊。

一直以來(lái)，張楚的寫作追求的是穩(wěn)步攀升?！稒烟矣洝分械母呙芏葦⑹拢讶徽蔑@出某些細(xì)膩的質(zhì)地。作家找準(zhǔn)了“反傳奇”的書寫策略，力求讀取邊緣者人性中的卑微、良善，于平淡中點(diǎn)綴真奇。櫻桃命運(yùn)的頻仍波動(dòng)，具備了召喚性的特質(zhì)，吸引人們靜心沉入主人公的精神世界，與她一同盼望等待。而《剎那記》可以視為張楚對(duì)小說(shuō)意象系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)控制力的成功實(shí)驗(yàn)。外部世界的精神畸形，在家庭空間的內(nèi)部得以擬現(xiàn)，敘事切口縮小后，人世間的疼痛化為幻象，流入主人公意識(shí)深處最柔軟的地方，在微觀的結(jié)構(gòu)中凝結(jié)成一片純凈斑斕的心象。經(jīng)由《櫻桃記》和《剎那記》，張楚隱約察覺(jué)到，他可能“需要一種更寬廣深邃的方式”①來(lái)審視對(duì)世界的態(tài)度了。為此，他把酸楚與哀傷融入了對(duì)人物的持續(xù)賦值，以一部《云落圖》加固守護(hù)著這份憐憫和感懷。借助“櫻桃/萬(wàn)櫻”，作家一步一步完成了從短篇、中篇再到長(zhǎng)篇的嘗試，由體察人心到勘破現(xiàn)實(shí)，達(dá)成了對(duì)世界的詮釋與總結(jié)。萬(wàn)櫻也如一面鏡子，她以不變的姿態(tài)，小心吸納著照進(jìn)心底的光束，并將之加以折射，以溫情照亮世間眾生之相。

二

《云落圖》中，萬(wàn)櫻給讀者的第一印象，是透過(guò)天青的感官實(shí)現(xiàn)的。她的出場(chǎng)方式有些特別，先是聲音，然后是形象，漸次出現(xiàn)在天青的視界里。她的聲音沙啞，如“雨夜傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)鋸濕木頭的聲響”，她為人熱情，時(shí)而羞澀，話說(shuō)多了，耳根會(huì)泛紅。她的頭發(fā)似乎好幾天沒(méi)洗，劉海油膩，腰身“輕微聳動(dòng)間皮肉便時(shí)不時(shí)露出，生豬油般白”。張楚為何要以“他者”視角安排萬(wàn)櫻登場(chǎng)？為什么不讓那些生在云落、與萬(wàn)櫻命運(yùn)緊緊纏繞的人，甚至干脆是作家自己，來(lái)開啟對(duì)她的言說(shuō)呢？或許，天青的“外來(lái)者”身份以及他與萬(wàn)櫻的“陌生人”關(guān)系，才是張楚所看中的。天青在城市生活，要不是參加靈修團(tuán)的旅行，便不會(huì)入住云落民宿，也無(wú)緣逢著萬(wàn)櫻。因此，他便最有可能對(duì)萬(wàn)櫻進(jìn)行一種“客觀描述”?？梢韵胍?jiàn)，云落鎮(zhèn)中即使是不認(rèn)識(shí)萬(wàn)櫻的人，大概也都曾與她擦肩而過(guò)，或是熟悉她肥胖粗笨的身形，或是斷續(xù)聽聞過(guò)她的遭遇，故而講述起她，就很難超脫主觀印象。唯有借助天青這位外來(lái)者的眼光，才有機(jī)緣呈現(xiàn)自然狀態(tài)下的萬(wàn)櫻。無(wú)論語(yǔ)態(tài)還是體態(tài)，她都平凡得不能再平凡。甚至，不了解“櫻桃系列”的讀者看到這里，也許都未意識(shí)到，這個(gè)仿佛再也不會(huì)出場(chǎng)的、過(guò)客一般的女人，就是牽動(dòng)故事流向的主人公。把重要人物往“淡處”寫，為之找尋讓人心靈悸動(dòng)的戲劇性元素，這已映射了作家的人物觀及寫作觀。

沒(méi)有特殊的事件襯托，也遠(yuǎn)無(wú)“人未至聲先聞”的驚艷，萬(wàn)櫻平淡的出場(chǎng)，無(wú)涉生命的波瀾壯闊，似乎也不會(huì)牽連天青的生命運(yùn)程。實(shí)際上，讀者只有洞悉了故事的全貌，才能理解作家的鋪墊與伏筆之妙。例如，開篇幾次提到天青慣于使用香水，暗示了他對(duì)氣味的敏感，由此才有后文對(duì)萬(wàn)櫻的嗅覺(jué)感受：她沒(méi)有這個(gè)年歲女人慣有的“水果微糜之氣”，倒是充滿了“曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來(lái)的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味”。感性主導(dǎo)的嗅覺(jué)鑒定，實(shí)則指向兩端，曠野蘊(yùn)含著誠(chéng)懇，深夜融合了羞怯，二者集束，便是天青對(duì)萬(wàn)櫻的印象。從平凡的萬(wàn)櫻身上，天青發(fā)覺(jué)了令他感到親切熟悉的安全感，這番相遇是巧合，也是必然。

小說(shuō)第二章名為“春醒”，萬(wàn)櫻的形象由他人的側(cè)面講述，轉(zhuǎn)換為作家的客觀描述。精細(xì)勾勒云落春景之后，張楚正式為萬(wàn)櫻起筆。天還沒(méi)亮，萬(wàn)櫻就要去清掃大街，頭晌泡在同學(xué)來(lái)素蕓的窗簾店里幫工，晌午準(zhǔn)時(shí)去老太太家當(dāng)保姆，順帶料理民宿，后晌去按摩院干活兒，晚上回家還要伺候植物人丈夫華萬(wàn)春。密不透風(fēng)的生活，走馬燈似的轉(zhuǎn)場(chǎng)，是中年萬(wàn)櫻的生活日常。本應(yīng)敘寫辛勞，張楚的走筆卻別出機(jī)杼，說(shuō)一到春天，萬(wàn)櫻“渾身就有使不完的勁兒，周身燥熱骨節(jié)嘎巴，有啥東西在血管里東拱西竄，走起路來(lái)腳下仿佛踩著閃電，就連濕疼了整個(gè)冬天的膝蓋也涂了油脂，松俐輕快許多”。輕盈諧趣的敘述，驀然使人聯(lián)想起《野象小姐》中的魯葉香，仔細(xì)品味，又能發(fā)掘文字間滲透著復(fù)合悲喜的內(nèi)在生命力，以及遲滯的、來(lái)自沉默之大多數(shù)的聲音。

更多時(shí)候，他者眼中的萬(wàn)櫻似乎是不覺(jué)知痛苦的。大致是因?yàn)樗拟g感，她的低眉耷眼、不善言辭，她在外人眼中的能吃能睡，在背陰處的自生自滅，已然壘出一道墻，使人們既認(rèn)定了她的善良、靠譜，也同情她的命運(yùn)，但看她時(shí)仍像是瞅一只“呆頭鵝”，無(wú)暇也無(wú)心窺探其內(nèi)里的質(zhì)地。容貌的自卑、情感的受挫、家境的窘困……令萬(wàn)櫻的生存焦慮日益滋生。她的真誠(chéng)、善良、遲鈍是性格使然，又是潛意識(shí)中保護(hù)自我、維系自尊的方式，本身即具有情緒價(jià)值。凡事她總先退讓一步，仿佛天生欠著人家，即便跟情人常云澤相會(huì)，其角色也更像是一個(gè)被動(dòng)的犧牲者，要不斷去安撫對(duì)方，就算腰酸背痛，也裝出歡喜的樣子。一個(gè)細(xì)節(jié)值得凝目：“有時(shí)她從背后摟著常云澤，幻想著他是個(gè)襁褓中的巨大嬰兒。她是他的母親。他除了吃喝拉撒，咿咿呀呀，一直都很安靜、聽話。”夢(mèng)境源自現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的愿望，而萬(wàn)櫻的期冀，側(cè)面揭示了她在兩性關(guān)系中的劣勢(shì)。唯有情人變成嬰兒，才有能力駕馭情感，其不安全感可見(jiàn)一斑。

從《中年婦女戀愛(ài)史》開始，張楚對(duì)小城中的“中年婦女”群體持續(xù)投射關(guān)注目光，試圖點(diǎn)亮那些被遮蔽的心靈世界。曹霞曾評(píng)論道，張楚的價(jià)值在于寫出了“現(xiàn)代生活的堅(jiān)硬和冷酷，指出了人在世界上失敗而無(wú)望的處境”①。在步入“中年”的萬(wàn)櫻身上，這種處境表現(xiàn)得更為明顯。張楚訴說(shuō)了萬(wàn)櫻的艱辛與卑微，但他要告訴人們的是，哪怕是最卑微的人，都有著豐富的內(nèi)心世界，有著專屬其身的表達(dá)自我、宣泄自我、建構(gòu)自我的方式。有些人可以沉默，但其精神世界依然充盈。為了疏解與人交往中的自卑感與緊張心緒，萬(wàn)櫻必須覓得一種能夠令她自洽的方式，據(jù)此完成自我表達(dá)和自我實(shí)現(xiàn)，她所依靠的，正是“飲食”這一凡俗又奇特的路徑。在張楚的文本空間內(nèi)，飲食構(gòu)成了書寫地方的重要面向，它不僅維系著文學(xué)的地域性特征，還牽扯出眾多關(guān)乎主人公精神的標(biāo)識(shí)性信息。一方面，盡管每日操勞不休，但智識(shí)與能力上的平庸，使得萬(wàn)櫻的日子依然過(guò)得緊巴，連早點(diǎn)攤上的胡辣湯都舍不得多喝?？伤制埩繕O大，對(duì)食物有著天生的熱忱，因而最樸素的愿望多出自飲食想象。另一方面，“吃”又關(guān)聯(lián)著萬(wàn)櫻與生俱來(lái)的能力——嗅覺(jué)和味覺(jué)上的極度敏感。少時(shí)，她被羅小軍抓住辮子，惶恐之際，卻窺見(jiàn)“一種白色所脅迫來(lái)的無(wú)端香氣”，聞到“一股紅糖姜水的味道”。步入中年，兩人相見(jiàn)，她“又聞到了那股熟悉的味道……有點(diǎn)像寒冬時(shí)紅糖泡姜片的味道”。以通感體驗(yàn)世界，憑嗅覺(jué)辨識(shí)他人，情境之間的碰撞、銜接，彼此喚醒，相互激發(fā)，再次印證了萬(wàn)櫻的感覺(jué)之奇特，也足見(jiàn)作家對(duì)細(xì)節(jié)的精密控制。由對(duì)人的體驗(yàn)推及對(duì)環(huán)境和世界的閱讀，萬(wàn)櫻本能依靠的，依然是味覺(jué)與食物。比如，春天對(duì)于她來(lái)講，簡(jiǎn)直就是“有錢人婚宴上的流水席”，食物充當(dāng)了修辭想象的語(yǔ)料主導(dǎo)。當(dāng)她偶遇羅小軍后，聯(lián)想起過(guò)往種種，心緒紛亂，恰逢落雨，便忍不住伸舌舔舐雨水。通過(guò)味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)的共通刺激克服緊張，甚至也是她化解焦慮、填充恐懼的最為簡(jiǎn)單的方式。在給老太太煎魚時(shí)，萬(wàn)櫻的心理活動(dòng)如是綻露：“她驚訝地發(fā)覺(jué)，在灶臺(tái)間奔走時(shí)，內(nèi)心如此平靜，充盈著一種稀稀拉拉、毛茸茸的幸福感。在她點(diǎn)火時(shí)，在她往鍋里倒葵花油時(shí)，在她手忙腳亂地將面條魚小心著撒到沸騰的雪里蕻莖葉上時(shí)，她忘了常云澤，忘了華萬(wàn)春，忘了蔣明芳，忘了所有不該忘的人……耳中只有面條魚上下翻滾的咕嘟聲，只有煤氣灶的藍(lán)色火焰燃燒的噗噗聲，只有街上賣涼粉的獨(dú)眼龍搖著撥浪鼓的撲棱聲，鼻子里則是海鹽的咸味、雪里蕻的艮澀味、魚的鮮味、太陽(yáng)炙烤著菜地的甘味……她懵懵懂懂地想，要是這樣一輩子不停閑地為吃食操心忙活，是不是，就能忘了這世上愁腸難熬的事？”與氣味和聲響交歡的剎那，猶如莊嚴(yán)神圣的儀式，又像是一個(gè)舞臺(tái)，在其中央，我們看到了一個(gè)散發(fā)著溫暖微光的、精神自洽的萬(wàn)櫻。張楚用了頗多筆墨繪制烹調(diào)的場(chǎng)景，看似閑筆，卻真正遁入了萬(wàn)櫻的世界，沿著她的感覺(jué)方向體驗(yàn)著被拉長(zhǎng)的、令其愉悅自足的溫馨時(shí)光。只有在這個(gè)時(shí)刻，平時(shí)奔忙到連“撒泡尿都要掐點(diǎn)”的萬(wàn)櫻才放松下來(lái)。她是狹窄空間內(nèi)的主人，可以隨意辨識(shí)、調(diào)配、組合味道，從中探尋維系精神平衡的能量。通過(guò)對(duì)味覺(jué)的想象和感受，人物的主體性逐漸清晰、立體起來(lái)。萬(wàn)櫻平時(shí)與人交談，往往出言低調(diào)，僅在與人談?wù)摶蛸?zèng)送食物時(shí)，她才有自信的姿態(tài)。那是她為數(shù)不多的可供把握的事物，也為她源源不止傾瀉而出的良善，附著了接地氣的真誠(chéng)，自然而然、潤(rùn)物無(wú)聲般得以釋放。

由飲食書寫抵達(dá)的生命張力，將萬(wàn)櫻遲鈍表象下的敏感、豐饒一一道出。外與內(nèi)，鈍與銳，合成一種精神特質(zhì)，內(nèi)蘊(yùn)在萬(wàn)櫻體內(nèi)，育成了她在云落的獨(dú)特精神位置。以她為穿透點(diǎn)，《云落圖》內(nèi)置了兩條明晰的故事線索：一是驢肉館老板常獻(xiàn)凱的兒子天青（實(shí)為養(yǎng)子）少時(shí)離家出走，常獻(xiàn)凱誤把流浪的常云澤認(rèn)成天青，引發(fā)成年后的天青重回云落，與常云澤展開一場(chǎng)“身份”交鋒；二是復(fù)員后的羅小軍投身商海，在云落的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中積極運(yùn)作，精確布局，成為時(shí)代的弄潮兒，卻悵然于金錢與權(quán)力帶來(lái)的升降沉浮，不時(shí)陷入焦慮。兩條線索交替運(yùn)行，保持了相對(duì)的獨(dú)立，又在萬(wàn)櫻這里形成了交集，將故事引入了精巧的空間格局?！稒烟矣洝分械牧_小軍是櫻桃暗戀的對(duì)象，《云落圖》中，他和萬(wàn)櫻成為彼此的情感寄托，而粗鄙暴躁、好勇斗狠的常云澤，則是萬(wàn)櫻現(xiàn)實(shí)中的情人。對(duì)兩個(gè)男人而言，萬(wàn)櫻給予他們的，都是充滿包容感的母性意識(shí)，是令他們自己也無(wú)從索解的、由一種安全感觸發(fā)的平和與喜悅。他們對(duì)萬(wàn)櫻的需求，大都?xì)w結(jié)為她身上那種“不變”的力量，抑或是他們所企慕的“原初感受”。透過(guò)萬(wàn)櫻如少女時(shí)明凈、透亮、溫順又倔強(qiáng)的眼眸，羅小軍窺見(jiàn)自己童年的影子，喚醒了來(lái)自遼遠(yuǎn)時(shí)間的靜謐記憶。常云澤在彌留之際想到萬(wàn)櫻時(shí)，浮現(xiàn)在意識(shí)中的場(chǎng)景竟是自己“像只小狗在她的胳肢窩下鉆來(lái)鉆去”，可見(jiàn)萬(wàn)櫻帶給他的，乃是來(lái)自母性世界的寧?kù)o與溫柔。她是男人心中的少女，是母親，卻唯獨(dú)不是身份平等、情感對(duì)位的伴侶。無(wú)論是常云澤還是羅小軍，乃至萬(wàn)櫻的丈夫華萬(wàn)春，都在她的心靈現(xiàn)實(shí)前駐足停滯，未嘗深入，便閃身離去，使萬(wàn)櫻繼續(xù)滯足于難解的孤獨(dú)。

帶著此番認(rèn)知，我們?cè)俅巫x起小說(shuō)的終章，這是羅小軍因非法集資被羈押后，萬(wàn)櫻寫給他的一封信。里面交代了來(lái)素蕓、常獻(xiàn)凱、天青的人生變化，也提到自己招呼過(guò)小軍的兒子，說(shuō)他“飯量忒小，只吃了兩碗小米飯、一個(gè)五香豬蹄、三只茉莉紅螃蟹和十只東方蝦”?？粗吝@里，讀者大都會(huì)心一笑。對(duì)食物的專注，對(duì)“飯量”的理解，對(duì)小軍的情感，令人內(nèi)心生暖。如同《剎那記》的結(jié)尾設(shè)置，張楚也給《云落圖》中的萬(wàn)櫻安排了一個(gè)和暖的結(jié)局。這封第一次署上名字的信，不由得讓人期待著發(fā)生在未來(lái)的大圓滿。但也許有人更愿意相信，這封信是萬(wàn)櫻為小軍而寫，更是為孤獨(dú)的自己而寫。那些能夠觀瞧到的文字，照亮的是別人的世界，還有諸多隱身的、曖昧含混的語(yǔ)符，如喑啞的痛苦一般，只能由萬(wàn)櫻自己默然品味，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是未來(lái)。

三

論及“70后”作家的寫作，無(wú)法忽視“小城鎮(zhèn)”的存在。他們中的大多數(shù)人都有著堅(jiān)實(shí)的城鎮(zhèn)生活體驗(yàn)，“小城敘事”成為他們窺探人性、洞察時(shí)代的有效切口。從空間融合的視角出發(fā)，寫作者們把“小城鎮(zhèn)”視作聯(lián)系城鄉(xiāng)的重要空間媒介，幾乎每一位“70后”作家的筆下，都存留著一個(gè)地理文化特質(zhì)鮮明的“小鎮(zhèn)”空間。如魯敏的東壩、魏微的微湖閘、徐則臣的花街，當(dāng)然還有張楚的桃源和云落。作為張楚“小說(shuō)世界的地理中心與邏輯中心”①，小城空間蘊(yùn)藏了紛繁蕪雜的異質(zhì)性元素，其內(nèi)部持續(xù)演繹著鄉(xiāng)村倫理向城市文明的現(xiàn)代化演進(jìn)，而空間中的人，他們的價(jià)值觀變動(dòng)以及對(duì)自身位置感的追尋，則構(gòu)成了張楚寫作的精神母題。整體性觀照“小城鎮(zhèn)書寫”，張楚的“小城敘事”處于何種位置，在哪些要素上切中了時(shí)代文學(xué)的普遍性，又如何構(gòu)建起他的特殊性表達(dá)，銘刻下他對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特印記？一部《云落圖》，恰逢其時(shí)地回應(yīng)了這些問(wèn)題。

回看張楚此前為作品擬定的標(biāo)題，或?yàn)槿宋?、意象，或?yàn)槟衬场笆贰薄坝洝?，均?cè)重凸顯俗常個(gè)體的心跡。而《云落圖》重心聚焦于“圖”，囊括了幅度更為寬廣的眾生殊相與物態(tài)風(fēng)景。耐心統(tǒng)計(jì)文本中的道路、街名、建筑，細(xì)致分析自然、人文景觀，便能將零散在云落各處的地名串聯(lián)、組接，由點(diǎn)及面地拼合成一幅文學(xué)地理圖。托身圖中，做一番城鎮(zhèn)漫游，云落的形象自會(huì)變得立體，其模態(tài)大抵如此：云落離渤海灣百八十華里，城鎮(zhèn)形似生姜，地域窄仄偏狹。主街八九條，錯(cuò)落著斯大林路、東方紅路、捷克路、友誼路、兩生路、影后路……某條最繁華的主街上，可以找到來(lái)素蕓的窗簾店，左手是功夫包子鋪，右手是家米粉店。兩生路上，有萬(wàn)櫻打過(guò)工的常記餃子鋪。這里至少有四條公交線路，城心黃金位置立著老縣委大樓，云落大飯店、萬(wàn)盛酒店、商業(yè)超市拔地而起，近旁是云落高中。縣城里有萬(wàn)永勝投資興辦的扁鵲醫(yī)院，還有一家云落中醫(yī)院，西郊是常記驢肉館，火葬場(chǎng)則在城南。城鎮(zhèn)周邊建起了鋼鐵廠、造紙廠、棉紡廠，因環(huán)保不達(dá)標(biāo)，紛紛關(guān)停并轉(zhuǎn)。如果去云落附近的鎮(zhèn)子，還能看到不歸寺、娘娘廟兩處歷史遺跡。近年來(lái)，云落改造的步伐加快，東南街、西南街的老舊宅屋面臨大規(guī)模拆遷。西南街的平改項(xiàng)目名為“瀚海別苑”，由羅小軍操盤負(fù)責(zé)。文旅層面上，政府修葺了元代風(fēng)情街，打造的涑河景觀群也成功入選“冀東八景”。類似臺(tái)北“小蠻腰”、上海東方明珠塔、巴黎凱旋門、倫敦白金漢宮的建筑，聳立在斯大林路、捷克路這些富有時(shí)代感的地名之間，透射出小城同中國(guó)當(dāng)代歷史乃至全球化的奇詭聯(lián)絡(luò)。按照作品中的話說(shuō)，云落“儼然有些名城的架勢(shì)了”。

告別粗放式發(fā)展，迎來(lái)同質(zhì)化建設(shè)，這便是云落之圖。在宏闊的篇章結(jié)構(gòu)內(nèi)，張楚并沒(méi)有為云落的“城市”形態(tài)另費(fèi)筆力，但通過(guò)人與地理空間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，特別是人物的命運(yùn)變遷，還是能夠窺探到小城運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化的某些方向。比如，在一些“一筆帶過(guò)”式的敘述里，會(huì)發(fā)現(xiàn)包括羅小軍的父親、常云澤的母親等不少人物都死于肺癌。為特定人物做剪影描寫時(shí)，張楚有時(shí)會(huì)讓他們聽到兩種交織在一起的聲音：一種是風(fēng)聲和植物的呼吸，另一種是造紙廠、軋鋼廠排放廢料的噪聲。將這類不經(jīng)意間流出的疾病、聲音等信息加以對(duì)讀，那么工業(yè)污染對(duì)人的戕害、環(huán)保法規(guī)對(duì)云落經(jīng)濟(jì)格局的影響，以及由這種影響促成的新一輪城鎮(zhèn)化改造熱潮，便形成了可辨的邏輯。再如，作家寫到云落人用上了網(wǎng)購(gòu)海淘，也關(guān)心起華爾街股市甚至美國(guó)次貸危機(jī)，可縣城核心商業(yè)的運(yùn)作形式依然離不開“家族關(guān)系”和“熟人社會(huì)”的維系。全球經(jīng)濟(jì)一體化格局同傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的家族觀念，共時(shí)性混融在云落的話語(yǔ)場(chǎng)內(nèi)。種種殊相變化，均暗合了中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。此類細(xì)節(jié)的植入，也穩(wěn)固了小城敘事的歷史根基。

城鎮(zhèn)仿佛是一個(gè)內(nèi)部構(gòu)造精密的沙盤，世人如棋子般散居其間，每個(gè)人都擁有一張自己的“小地圖”。就像萬(wàn)櫻，她的活動(dòng)范圍集中在斯大林路、主商業(yè)街、西南街沿線，對(duì)應(yīng)著清掃工、窗簾店員工和保姆的活計(jì)。除去現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)域，萬(wàn)櫻還有一個(gè)屬于她的、超功利的精神地標(biāo)，便是涑河。那條涑河是死水，不入海，卻從未斷流，傳說(shuō)有神龜鎮(zhèn)守。近些年，河兩岸蓋起了政府大樓、三層歐式建筑的咖啡館，還有“天鵝雅苑”等高檔小區(qū)……據(jù)萬(wàn)櫻回憶，她小時(shí)候，“這河兩岸可不像如今這樣，到處是高樓商鋪。那會(huì)兒全是蘆葦叢，水面闊到天邊”。萬(wàn)櫻的敘述點(diǎn)明了涑河周邊的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，同時(shí)還暗藏他意，即無(wú)論城市如何色澤斑斕，光彩耀目，河水卻始終保持著常態(tài)。河流之靜與城市之動(dòng)，形成顯在對(duì)照?！对坡鋱D》中的涑河，消退了《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》《水仙》《聽他說(shuō)》等作品中的神話色彩，它是云落的精神之河，圍繞它周邊的鄉(xiāng)野景觀，張楚摹寫出城市之外的、屬于田園記憶的云落。它的活力與涑河相關(guān)，往往會(huì)被風(fēng)喚醒，到了午夜，云落會(huì)變得明亮、溫潤(rùn)，甚至能聽到根莖靜穆呼吸的聲音。這是“縣城宇宙”的運(yùn)行原理，也是張楚期待去守護(hù)的“鮮亮而又沉默”的云落。唯有在神秘的時(shí)刻，云落人才能和云落鎮(zhèn)合為一體。

談到云落人與鎮(zhèn)的關(guān)系，就想到一個(gè)有趣的意象——地圖。作為核心意象，它和張楚的“望遠(yuǎn)鏡”“宇宙”一樣，為苦熬中的在地者設(shè)置了“逃離”的出口，承載了“將主人公從‘現(xiàn)實(shí)中拔出，指向抽象‘意義空間的功能”①。小說(shuō)伊始，少女櫻桃知道羅小軍喜歡收集世界老地圖，便想著送他一張《巴黎交通地圖》，可她并不明白羅小軍為何迷戀這些與云落無(wú)關(guān)的事物。直到全文行至終末，作家才走入羅小軍的思維，為讀者揭開了謎底，說(shuō)小軍少時(shí)“渴望和陌生的國(guó)度發(fā)生聯(lián)系，即便這種聯(lián)系只是一張顏色單調(diào)的地圖”。于是，一個(gè)自出娘胎就沒(méi)離開過(guò)云落的萬(wàn)櫻，與一個(gè)渴望掀開世界面紗的羅小軍，就產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比，進(jìn)而延伸至他們對(duì)“遠(yuǎn)方”的想象：童年萬(wàn)櫻能想到的最遠(yuǎn)方是一個(gè)抽象的“南極”，因?yàn)槟抢镉衅簌Z，可以吃企鵝蛋；而小軍心中的遠(yuǎn)方聚焦于地圖上陌生而具體的城市、山川、河流，凝聚著少年對(duì)世界的全部好奇與野心?！斑h(yuǎn)方”連接著欲望，而歲月的磨礪，使得羅小軍心中的“遠(yuǎn)方”不斷收縮，就像他觀察到的萬(wàn)永勝辦公室墻上地圖的變化，從《世界地圖》到《中國(guó)地圖》，再到《蘭若市地圖》，最后是《云落縣交通地圖》。虛置的遠(yuǎn)方慢慢退縮回巴掌大的云落，視域變小之后，他卻對(duì)云落愈感陌生：“他開車行駛在路上，有時(shí)竟念不起以前那條路的名字，曾經(jīng)又是何等模樣。云落猶如正在褪殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化，沒(méi)有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟。”

地圖的作用在于指導(dǎo)人們移動(dòng)，為旅行者提供定位。身處幾乎無(wú)需地圖導(dǎo)引的故鄉(xiāng)，羅小軍反而迷失了方向，正是現(xiàn)代人的精神寫照。在變幻莫測(cè)的時(shí)代里，新舊元素雜糅共存，“新殼”頻繁遭遇頓挫，猶如寓言一般，昭示著城鎮(zhèn)時(shí)空的失序以及現(xiàn)代人在嶄新的城市地圖內(nèi)“無(wú)法歸家”的整體命運(yùn)。相較于一瀉千里的城鎮(zhèn)化速度，萬(wàn)櫻的形象意義和人性價(jià)值再次得以彰顯。她的靜默、不變，凝聚了天真且傷感的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，指涉著明亮、清澈的自然云落，是小城的詩(shī)性狀態(tài)。從某種程度上說(shuō)，萬(wàn)櫻的思維特質(zhì)與消費(fèi)時(shí)代的生存法則并不適配，盡管她從高二輟學(xué)開始，便依靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)維系住了生計(jì)，但這也僅能證明，在現(xiàn)代化發(fā)展的大背景下，城鎮(zhèn)就業(yè)崗位的增加以及多種經(jīng)濟(jì)樣態(tài)的布局，保證了普通人也能通過(guò)勞動(dòng)改善生存狀況。然而，城市商業(yè)文化內(nèi)設(shè)的競(jìng)爭(zhēng)、逐利、效率法則，并沒(méi)有深入浸染萬(wàn)櫻，她所秉持的道德觀念，往往出于無(wú)功利的目的，既不涉及利益競(jìng)爭(zhēng)，也非嚴(yán)格對(duì)應(yīng)法理，只因?qū)λ松隽送椋銓?shí)打?qū)嵉馗冻?，不在乎個(gè)體的利益得失。她的記憶仿佛是可以清零的，一切晦暗的經(jīng)歷和別人的不好，都會(huì)被自動(dòng)抹去，唯有某種穩(wěn)定的精神存在，潛流在記憶深處。不變的萬(wàn)櫻與亙古不變的涑河，就自然而然地走到了一起，它們共同搭建起云落的神經(jīng)中樞，為張楚的“小城敘事”鎖定了精神原點(diǎn)。

四

程德培曾把“逃離”視為張楚小說(shuō)的母題，逃離源自無(wú)法忍受的焦慮，也復(fù)合了“追尋、造訪、再造”的意味②?；蛘呦裉烨嗉尤氲牡澜搪眯袌F(tuán)，謀求參悟萬(wàn)物同欲念的關(guān)系；或是如來(lái)素蕓癡迷于名品消費(fèi)，將占有金錢視為安全感與主體存在感的來(lái)源；抑或是像羅小軍和常云澤那樣，從萬(wàn)櫻身上找尋人類原初的嬰孩狀態(tài)。拙樸、自然的云落，在萬(wàn)櫻體內(nèi)誕生；狂飆突進(jìn)的、商業(yè)化進(jìn)程中的云落，則分別由羅小軍和常云澤飾演。從跑銷售、攬工程到涉足房地產(chǎn)，如果不是最后因非法集資鋃鐺入獄，那么羅小軍的成長(zhǎng)史便是一部由商業(yè)理性倫理引導(dǎo)的云落經(jīng)濟(jì)變革史。而常云澤從酒吧服務(wù)生、保安、押運(yùn)員再到鋼鐵公司員工，他的成長(zhǎng)裹挾了來(lái)自鄉(xiāng)野的蠻勇、剽悍之氣，彰顯的是自然生態(tài)下的民間道義與倫理。二人同萬(wàn)櫻的遇合，從城鄉(xiāng)視角而觀，可以理解為城鎮(zhèn)自體在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)自我價(jià)值方位的調(diào)適，以及對(duì)精神原點(diǎn)的貼近。作為城鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的萬(wàn)櫻，她外在的笨拙卑微，反撥了城市的速度與喧囂，她固守著自己的悲涼和暖意，將之凝合在一起，混合上菖蒲與河泥的味道，舒緩而堅(jiān)定地飄往遼闊澄澈的境界。其間的豐富博大消解了名利場(chǎng)中的麻木庸常，為物質(zhì)充盈卻精神貧瘠的小鎮(zhèn)，也為小鎮(zhèn)內(nèi)外的孤獨(dú)者們提供了慰藉。

如張楚所設(shè)想的，他道出了萬(wàn)櫻的心靈史，為城鄉(xiāng)變動(dòng)的時(shí)代打造了恒定狀態(tài)的精神樣本。同代作家為大時(shí)代下的小人物作傳，幾乎都會(huì)選擇一條通暢的“反思—更新—成長(zhǎng)”之路，敘寫一個(gè)來(lái)自城鎮(zhèn)的個(gè)體如何通過(guò)閱讀城市識(shí)別自身，最終或是融入城市體系，或是選擇從中逃離，進(jìn)而迷失于難以返回的故鄉(xiāng)。而萬(wàn)櫻卻與這條路徑截然相悖，她的人生更像是張楚評(píng)價(jià)安妮·普魯?shù)摹豆ぷ魇贰窌r(shí)所歸納的：“一輩子都在為吃飯奔波，從來(lái)沒(méi)有放棄，也從來(lái)沒(méi)有收獲，從失敗中來(lái)，再到失敗中去。”①她一直在原地旋轉(zhuǎn)，就像母親日夜踩踏的縫紉機(jī)，終身奔勞，也“難以縫合漏風(fēng)的生活與開裂的俗世”。她未來(lái)的人生，大可被我們輕易預(yù)見(jiàn)。這樣一來(lái)，萬(wàn)櫻的人生意義何在？有一段敘述或許能揭開答案：萬(wàn)櫻怕他人知曉自己墮胎，決意投河尋死，被一位老太太勸解，才放棄了輕生的念頭。這轉(zhuǎn)折看似圓滿，卻依然滲透著“卑微者連一件大事都做不成的莫名哀傷”②，老太太的話語(yǔ)讓我們看到了讓人心安的意義指向：“這世上，總要有讓你睡不著覺(jué)、吃不下飯的糟心事，日日磨著你，月月釣著你，年年熬著你，你才活得有心勁，在人世的那口氣，才吊得長(zhǎng)些。”淺近通俗的言語(yǔ)，點(diǎn)透了普通人的生存意義，人是云漢一粒塵，存在便相伴苦痛，存在即時(shí)光本身?？床煌柑炜张c大地，這是塵埃的宿命和機(jī)緣。與身上黏附的塵土一道活下去，便是凡人能抵達(dá)的最卑微的成功，也是最質(zhì)樸的悲壯。

一幅《云落圖》，積淀下一部“縣城人物志”，堪稱中國(guó)小城鎮(zhèn)的《清明上河圖》。它和張楚互相成就，實(shí)現(xiàn)著精神互喻。借助長(zhǎng)篇體式，作家從容調(diào)用“閑筆”，把旁逸斜出的想法一一落實(shí)，由此才能展示出用柳條編笊籬、禿蘿卜頂蒸疙瘩、制作懶豆腐等細(xì)膩的技藝描寫。閑筆并非煩冗，它們穿插于敘事空間的縫隙，保持了文本推進(jìn)的張弛有度。寄寓其內(nèi)的民間習(xí)俗和手工技藝，又潛在對(duì)應(yīng)了云落的“慢”時(shí)間。人們仿佛擺脫了轟鳴作響的時(shí)代強(qiáng)音，以一種古老而沉穩(wěn)的耐性，享受著屬于凡人的安然篤定。張楚的文本不倚重作者自身的話語(yǔ)引導(dǎo)，大多是通過(guò)細(xì)致銳利的客觀描繪，讓人物自己完成心靈的揭示。其中，一些飽滿瓷實(shí)的細(xì)節(jié)頻繁再現(xiàn)，為小說(shuō)孕育了核心意象。比如，作家8次寫到萬(wàn)櫻家里的鬧鐘，它為事件提供了時(shí)間參照。同時(shí)，不停擺動(dòng)的指針與萬(wàn)櫻的奔忙狀態(tài)、鐘面上“熊貓吃竹”的圖案同萬(wàn)櫻的欲望需求之間，又形成了微妙的隱喻。還有一些細(xì)節(jié)倏忽而過(guò)，卻能夠被其他細(xì)節(jié)再次激活，達(dá)成邏輯的呼應(yīng)。就像萬(wàn)櫻從來(lái)不擦家里那面“沾著蒼蠅屎描著富貴牡丹的鏡子”，但見(jiàn)羅小軍之前，她竟然要用“焚過(guò)的火柴梗刮眉毛”。兩個(gè)細(xì)節(jié)相互比照，萬(wàn)櫻細(xì)密的情感世界便生動(dòng)地展露在讀者面前。除此之外，繁復(fù)精致的結(jié)構(gòu)、古典敘事的節(jié)奏、草蛇灰線的筆法、短促明凈的句式、取法方言的語(yǔ)詞，彼此協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)，串聯(lián)著故事的因果，也構(gòu)建起富有張力的敘事空間。關(guān)于《云落圖》的種種，必將長(zhǎng)久引發(fā)人們的討論與關(guān)注。

【作者簡(jiǎn)介】盧楨，南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛冰）