安娜貝蘇
知乎上有個(gè)話題:有哪些小時(shí)候?qū)W過的課文,年少時(shí)不知其中深意,長大頓悟后只覺如鯁在喉?點(diǎn)贊最高的回答說:《孔乙己》《范進(jìn)中舉》《駱駝祥子》等。
年少時(shí)讀這些文章,并無太多感同身受。直至成年后被拋入人海,飽經(jīng)困頓辛酸,才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候?qū)W過的課文里,竟藏著最真實(shí)的人生。
在魯鎮(zhèn)的酒店里,一個(gè)曲尺形大柜臺(tái),將人涇渭分明地分成了兩個(gè)階層。一撥是做體力活的“短衣幫”,囊中羞澀,只能花上四文銅錢買一碗酒,在柜外站著喝。一撥是“長衫客”,體面而闊綽,往往會(huì)要上一壺酒幾碟菜,悠閑地坐在座位上慢慢喝。
孔乙己卻是這家酒店里,唯一一個(gè)穿著長衫,站著喝酒的人。
他讀過幾年書,卻沒有考取功名,靠著替別人抄書度日。
生活的拮據(jù),讓他只能跟短衣幫一樣,喝著最便宜的酒。讀書人的清高,又使他穿著破爛的長衫,維持所謂的體面。既放不下面子,又掙不來里子。腳在泥中,卻心比天高。這種糾結(jié)與掙扎,成為孔乙己人生困境的真實(shí)寫照。
社會(huì)的冷漠,理想的破碎,生活的毒打,我們每個(gè)人多少也都遭受過。區(qū)別在于,有人像孔乙己一樣維持著虛偽的體面,有的人卻坦然放下身段,擔(dān)起生活的重?fù)?dān),匍匐前行。
從象牙塔走進(jìn)生活的沼澤,人到中年才懂,真正的體面不是裝出來的。真正的體面,是理想碎了一地,依舊用全部的心力與生活繼續(xù)斡旋。
祥子去北京拉車時(shí),不到20歲。他一腔熱情地干活拉車,省吃儉用度日,夢想靠自己的能力在北平扎根,再娶一個(gè)喜歡的姑娘為妻。
然而現(xiàn)實(shí)常常事與愿違。戰(zhàn)亂頻起的時(shí)節(jié),他冒險(xiǎn)出車,車被大兵沒收了去。他被關(guān)押起來,受盡折磨,最終牽著幾匹駱駝死里逃生。他想著東山再起,卻沒了本錢,只能去給劉四爺打工,劉四爺?shù)莫?dú)女虎妞見他踏實(shí),對他一見傾心。
祥子雖不情不愿應(yīng)了這門婚事,卻也在瑣碎生活中對虎妞生出牽掛與柔情。
當(dāng)他想與虎妞安生過日子時(shí),虎妞卻因難產(chǎn)離世。后來祥子在小福子身上看到過希望,在他攢錢迎娶小福子的過程中,又得到小福子上吊自殺的消息……
生活的傾盆大雨,將祥子的熱情與希望滅了個(gè)透。
他徹底放棄了。他不再是以前那個(gè)上進(jìn)、善良、踏實(shí)的祥子,淪落為一個(gè)騙子、一個(gè)無賴,一個(gè)末流的車夫。
用老舍的話說,“他在北平這樣的文明城里,變成了走獸”。
有人說,祥子沒有選擇,時(shí)代突變,命運(yùn)無常,令他身不由己。
可我分明看到,跟祥子一樣未曾被命運(yùn)善待過的人,依舊有著堅(jiān)定的信念,自己走出困境,一手一腳地討生活。
中年以后才發(fā)現(xiàn),生活的風(fēng)雨從不曾放過誰。命輕若蒲葦,又堅(jiān)如磐石。人人皆苦,人人皆可自度。生活給你的難看臉色,無非是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)大;世人給你的白眼奚落,不過是因?yàn)槟闵硖幍吞?。想要活得有底氣,就為自己爭口氣。腳踏實(shí)地去前進(jìn),拼盡全力去攀爬。行至不惑之年,課本中的辛酸,我嘗過了;課本中的答案,我讀懂了?;钤谑澜缟?,沒有人不帶傷。