譚繼和 祁和暉
四川省郭沫若研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、老革命老領(lǐng)導(dǎo)、巴蜀學(xué)林領(lǐng)袖馬識(shí)途老人以110歲高齡,在清醒安祥、思索驪鱺不絕的狀態(tài)中溘然仙逝。我們?yōu)槭フ佌伣陶d我輩的師長(zhǎng)、巴蜀文壇現(xiàn)代宗匠而深深震驚和悲痛。雖然我們知曉人生百年,馬老會(huì)有一天將離我們而去,但總是希望這天越遲到越好。馬老一生是頑強(qiáng)拼搏的一生,僅就身體健康而言,90歲后三次侵患身體不同部位的癌魔,都被他樂觀、豁達(dá)、“工作不知足”的人生態(tài)度和“身猶頑健、心猶耿介、志猶慷慨”的精神戰(zhàn)勝了,醫(yī)界認(rèn)為這是一個(gè)奇跡。馬老生平的“奇跡”,遠(yuǎn)不止身體健康這一樁。馬老一生方方面面都充滿奇跡,是富有傳奇瑰麗、 貯千古于心胸的一生。像他所著《夜譚十記》的故事一樣,真實(shí)、傳奇、迷人。
馬老的革命生涯迭宕驚險(xiǎn),雖親人犧牲,仍百年初心不渝。既有革命和建設(shè)實(shí)踐家公忠體國(guó)、民事為重、砥礪奮進(jìn)的強(qiáng)烈入世精神和歷史責(zé)任感;又有理論家守正鑄魂、分析本質(zhì)入木三分、見微知著、居安思危的理念與理論的深厚功底。我們四十多年前認(rèn)識(shí)馬老的最初時(shí)刻,正是從馬老講述個(gè)人革命經(jīng)歷開始的。
那是在1979-1981年,當(dāng)時(shí)馬老正召集和組織川康特委地下黨老同志回憶自己個(gè)人地下斗爭(zhēng)經(jīng)歷,以便為地下黨在“文革”中受到的否定、打擊、迫害和斗爭(zhēng)進(jìn)行平反。當(dāng)時(shí)由成都市委負(fù)責(zé)地下黨平反的工作,我(注:本文中的“我”專指譚繼和)受市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指派參加,跑跑腿,聯(lián)系老同志,我首先找到馬老,由馬老提供聯(lián)系方式,我則聯(lián)絡(luò)諸老同志,聚集于杜甫草堂開會(huì),花了一個(gè)星期,由每個(gè)老同志講述個(gè)人經(jīng)歷,由我們工作人員負(fù)責(zé)錄音和記錄。當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)易的錄音帶現(xiàn)在找不著了,所幸的是,我至今保存有馬老在1981年3月17日講話的手寫記錄。我認(rèn)識(shí)馬老,正是從認(rèn)識(shí)作為革命者的馬老開始的。四十多年來,我們一直受著馬老的教誨和指點(diǎn)。這種教誨和指導(dǎo)是多方面的,不僅有他“征途多故說風(fēng)塵”的革命經(jīng)歷,還有他參政主政的豐富閱歷、睿智明斷的智慧、深厚的學(xué)養(yǎng)功底、卓越的思維能力與文學(xué)才華。最重要的是他首重初心赤心、親誠(chéng)惠容的明德引領(lǐng),有如風(fēng)雨潤(rùn)物一般潛移默化眾生,包括我們四川省郭沫若研究會(huì)的全體后輩同仁。關(guān)于這方面的事跡,我們親歷很多,接觸很多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這篇短文能講述的。我們不知從何說起,如何說起,剩下的是懷念巨人的哀思和嘆惋時(shí)光的無情。這里只能略舉一點(diǎn)例子。
馬老仙逝后,他的家人萬梅二姐、翠蘭大姐費(fèi)心煩力清理出兩件珍貴的馬老寫給我們的墨寶,其中一件是2018年寫給我倆的“祈福”的“?!弊帜珜?,最寶貴的是下面有這句話:“何謂幸福?生活常知足,學(xué)習(xí)知不足,工作不知足?!保▓D片見封二)這正是馬老幾十年身體力行給我們的教導(dǎo),給我們留下的“明德引領(lǐng)風(fēng)尚”,富有道德引領(lǐng)力、感召力的思想遺產(chǎn)。
馬老特別教育我們盛世治平時(shí)代要有居安思危的意識(shí)。1994年我為馬老編輯他的雜文集《盛世微言》。他當(dāng)時(shí)教誨我,“微言”背后內(nèi)涵就是“危言”,盛世時(shí)代不要忘記不測(cè)之隱憂?!渡袝分v“人心惟危,道心惟微。惟精惟一,允執(zhí)厥中”,祖先早有這個(gè)教訓(xùn),我們要特別用這個(gè)精神來思索“文革”致亂之源。
馬老寫的《黨校筆記》是剛剛改革開放時(shí),他在中央黨校學(xué)習(xí)的實(shí)錄筆記。在出版以前,他就將此稿交給我們閱讀學(xué)習(xí)。這本筆記既體現(xiàn)了經(jīng)歷“文革”苦難后一片精神荒漠對(duì)于解放思想最深刻需要的甘泉渴求,更體現(xiàn)了革命前輩以民為重、毫無自私自利之心、我以我血薦軒轅的思想勇氣,立志做“文革”劫難后滿目瘡痍的“精神清道夫”,做未來改革開放時(shí)代規(guī)劃藍(lán)圖設(shè)計(jì)的推動(dòng)者。這本《黨校筆記》作為時(shí)代記錄,今天仍有振聾發(fā)聵的重要影響。
鄧榕在《我的父親鄧小平》一書中稱馬老是“四川第一文人”。在我們川中后輩看來,馬老不僅是四川第一文人,更是巴蜀文壇學(xué)林名實(shí)相符的領(lǐng)航人,是傳承“巴蜀自古出文宗”“天下有大文,蜀中擅宗匠”文化傳統(tǒng)的薪火,繼郭沫若、巴金之后,開拓新時(shí)代四川文壇學(xué)林千姿百態(tài)新篇章的促進(jìn)者。
巴蜀所出的天下文宗,從司馬相如、揚(yáng)雄、陳子昂、李杜、三蘇、陸游、楊升庵、張問陶、李調(diào)元、劉沅,到郭沫若、巴金,他們不僅是彪炳一代的文學(xué)家,而且也多是關(guān)心時(shí)事政治、百折不回講真話、具有家國(guó)同構(gòu)的家國(guó)情懷的思想理論家,具有球型創(chuàng)新思維傳統(tǒng)的“百科之通儒”。這個(gè)傳統(tǒng)所內(nèi)含的精神和遺產(chǎn)載體的傳襲與發(fā)展,我們可以在馬老的著述里發(fā)現(xiàn)它的脈動(dòng)和跳躍,發(fā)現(xiàn)吾蜀擅宗匠特色精神的傳承。馬老是現(xiàn)代巴蜀文壇學(xué)林中勇立時(shí)代潮流的弄潮兒,是發(fā)思想之先聲的引領(lǐng)性人物。他既有學(xué)術(shù)家博覽群書的淵博知識(shí),又有散文家的汪洋恣肆的文學(xué)功夫,還有詩(shī)人內(nèi)在的貯凌千古、錯(cuò)綜古今的烈火熱情和磅礴定力,以及一往無前的無畏勇氣。馬老伏櫪,志在千里,活到老,學(xué)到老,奉獻(xiàn)到老,不愧是傳承西蜀自古出文宗優(yōu)良傳統(tǒng)薪火的楷模,是守正不守舊、尊古不復(fù)古的現(xiàn)代巴蜀創(chuàng)新文化生態(tài)的守護(hù)者和促進(jìn)者,在巴蜀學(xué)林文壇影響深遠(yuǎn)。這里可略舉數(shù)端:
(一)改革開放后,馬老第一個(gè)引領(lǐng)四川紅色革命文化口述史工作的開展。上述1979年他領(lǐng)導(dǎo)開展的地下黨口述史,就是后來四川眾多紅色革命文化記憶口述史的開端。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院成都分院院長(zhǎng)的要職,他的心中已是自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)并重。
(二)改革開放之初,中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若作了《科學(xué)的春天》的書面發(fā)言后仙逝。馬老在文革后百?gòu)U待興的局面中,毅然提出組織成立“四川郭沫若學(xué)會(huì)”。此會(huì)以“四川郭沫若研究會(huì)”為會(huì)名、為主題,其涵義體現(xiàn)四川父老鄉(xiāng)親對(duì)郭沫若成長(zhǎng)為社會(huì)主義文化又一面旗幟留下的遺產(chǎn)的無比熱愛,需要組織隊(duì)伍深入研究郭沫若對(duì)社會(huì)主義新文化建設(shè)的貢獻(xiàn)。馬老說,“四川郭沫若學(xué)會(huì)”名稱中沒有行政區(qū)劃“省”這個(gè)字,這表示研究郭沫若的視野與學(xué)人隊(duì)伍是全國(guó)性的,甚至是世界性的,但會(huì)址必須設(shè)在郭沫若的故鄉(xiāng)。正是馬老這些理念和工作,“四川郭研會(huì)”會(huì)址才落地于郭沫若出生的鄉(xiāng)梓樂山市。在“郭研會(huì)”,馬老親歷親為,又指示不能只把“郭老”看成一位詩(shī)人,必須按一位文化巨人——新中國(guó)文化領(lǐng)袖加以仰視、研究與學(xué)習(xí)。他指示要擴(kuò)大成員,特別是要找從事古代文史專業(yè)的“少壯派”加入郭研隊(duì)伍。譚繼和、祁和暉等從事古代文史工作的,當(dāng)時(shí)尚屬“少壯”成員,就這樣加入了“郭研隊(duì)伍”。
(三)在四川省郭沫若研究會(huì)歷屆年會(huì)上,馬老都要親自寫講話提綱。他的郭老研究思想一直很明確,經(jīng)常教育我們不要隨風(fēng)倒。在郭研界始終有一股否定、污蔑、捏造史實(shí),甚至辱罵的陰風(fēng),或明或暗,至今甚囂塵上。他告誡我們要堅(jiān)定立場(chǎng),要抵制,因?yàn)檫@些人不是針對(duì)郭老個(gè)人,是針對(duì)文化旗幟,針對(duì)黨的”喇叭”,針對(duì)我們黨。但他要求我們不要花精力去與這些人做無聊的爭(zhēng)論,而是要我們更加努力從事正面培根鑄魂的研究工作,激勵(lì)自己加深對(duì)我們黨的這位文化旗手的根、脈、魂的研究,歷史定位和歷史作用的研究,能夠真正讓“旗手”成為人民大眾的共識(shí),成為平常心,活在街談巷議的日常生活中。他認(rèn)為郭沫若的學(xué)問和創(chuàng)作錯(cuò)綜古今、海闊天空,其根在中國(guó)之學(xué),同時(shí)又最善于吸納和會(huì)通西學(xué)。郭老一生奉行、開拓的道路,是他自己在1929年講的“把馬克思請(qǐng)進(jìn)文廟,讓馬克思與孔子對(duì)話”的新文化形態(tài)之路。我們要繼續(xù)跟著走這條傳承郭老開拓的馬克思恩格斯思想理論作導(dǎo)引,與中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合的新文化形態(tài)的歷史研究之路。這些教導(dǎo)我們至今銘在心中,讓我們跟著馬老繼續(xù)識(shí)途。
馬老還睿智指出中國(guó)近代化現(xiàn)代化進(jìn)程中曾經(jīng)歷過兩種類型不成功的“全盤西化”,一種全盤西化是全盤歐美化,民國(guó)政府這樣做過,但失敗了。又一種“全盤西化”是照搬前蘇聯(lián)模式,此路也不通。只有毛澤東思想才是正確道路,馬克思主義必須與中國(guó)實(shí)際與中國(guó)文化相結(jié)合,才有進(jìn)路。而郭沫若的人生與學(xué)術(shù)方向就是以中國(guó)文化為根本,惠容吸收外國(guó)文化作營(yíng)養(yǎng)的新路。郭老所著 《中國(guó)古代社會(huì)研究》就是一個(gè)成功例子。
(四)馬老作為中科院成都分院院長(zhǎng),對(duì)四川生態(tài)——尤其是森林草原水的恢復(fù)與研究極為重視。馬老曾深情地“自責(zé)”,他解放初當(dāng)成都建委主任和四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)時(shí),因?yàn)榻ㄔO(shè),需要木材和籌集資金,曾組織森林砍伐隊(duì),砍了很多樹。 還在伐木上評(píng)選勞動(dòng)模范,“工人是優(yōu)秀的,以主人翁態(tài)度努力伐木,而我作為組織他們大肆砍伐,想起來就自感有‘負(fù)罪感?!瘪R老當(dāng)時(shí)說,如有精力,有時(shí)間,他想組織工人去種樹,將砍伐的林地變回森林。他當(dāng)時(shí)對(duì)新成都城市新格局規(guī)劃作出了杰出貢獻(xiàn),構(gòu)建成都市一環(huán)路與二環(huán)路、兩路之間夾林帶的規(guī)劃,就是他跑北京請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家制訂的。
(五)馬老對(duì)四川省省會(huì)成都市這個(gè)他長(zhǎng)期生活的城市,寄予深深的鄉(xiāng)愁與祝愿。1992年,成都市在全國(guó)省會(huì)城市中首開先河,整治已污染不堪的城市河流,并取得初步成功。1997年馬老在為李林櫻大姐所著一本書寫序時(shí),以“世界只有一個(gè)成都”為題說:“世界只有一個(gè)成都,讓我們把它建設(shè)得更為文明和美麗吧?!蔽覀z與熊達(dá)成先生都是當(dāng)時(shí)整治府河南河工程的文化顧問,對(duì)馬老巴蜀同根同源的深情鄉(xiāng)戀感受特別親切。
(六)馬老對(duì)司馬相如研究會(huì)特別關(guān)切。他寫出“司馬相如故里在蓬安”“相如故里”大字,現(xiàn)已刻在石碑上和牌坊匾額上,就是我們幾位學(xué)者向馬老匯報(bào)的,這其中還有好多故事,就不饒舌了。
(七)馬老107歲時(shí)筆耕不輟,僅憑舊日歷上零星記載,回憶他抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大聽唐蘭、羅常培、陳夢(mèng)家等學(xué)術(shù)大家講課時(shí)所記筆記內(nèi)容,著出《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》這部“拾憶”的珍貴佳作。他知道我是先秦史專業(yè)副博士研究生畢業(yè)的,就復(fù)印了他的手稿,要我首先閱看。我有幸作為該書第一讀者仔細(xì)拜讀,這本書把七八十年前講課內(nèi)容全部成體系并有細(xì)節(jié)地回憶寫出來了,馬老這種超凡的記憶力和般若大智慧,真是令人震驚,不是“非常之人”(司馬相如語(yǔ))是做不出來的。出版社按規(guī)章要寫推薦書,小子豈敢應(yīng)承,我就寫了份“閱讀學(xué)習(xí)書”,寫下了學(xué)習(xí)心得交卷。這本書確是當(dāng)今尚師儒、傳薪火、啟新知、走新路的重大成果,按照馬老心愿,向廣大青少年讀者推薦。這本筆記特別體現(xiàn)了“聯(lián)大人”以祖先學(xué)術(shù)為根柢,以反抗日本帝國(guó)主義侵略、保護(hù)和復(fù)興中華民族為宗旨的“聯(lián)大精神”。唐蘭講甲骨文課是愛國(guó)主義教育的典范,首先講“人”字,然后講“中國(guó)”“中國(guó)人”……這個(gè)充滿民族文化自信熱力的教育體系,成為當(dāng)時(shí)身為學(xué)生的馬老“畢生未忘的一課”,是指導(dǎo)馬老一生的前路導(dǎo)向,所以到107歲時(shí)仍然留在記憶的深處。他一生念念不忘文化祖源,所以寫得出。唐蘭先生,我是上世紀(jì)60年代由恩師徐中舒先生帶領(lǐng)在故宮拜見過的,碓實(shí)有馬老寫的舂容大雅的民族儒士氣度。
漢字學(xué)問是中華民族文明的載體、根柢和靈魂,馬老生前的希望就是要把漢字的學(xué)問鑄進(jìn)青少年的靈魂里,我們殷望能實(shí)現(xiàn)馬老這個(gè)遺愿。
馬老一生的傳奇多多。生平充滿敢為天下先的故事,馬老像巴蜀文宗一樣是一位“非常之人”,敢行“非常之事”,成就“非常之功”。我們紀(jì)念馬老最好的方法,就是將巴蜀文脈中這種“非?!本窈霌P(yáng)傳承下去。
我在1995年馬老八十大壽時(shí),因?qū)W習(xí)馬老當(dāng)時(shí)所寫《壽星明》詞一首而大有感佩,曾獻(xiàn)丑作和詩(shī)一首,發(fā)表于當(dāng)時(shí)廣東《詩(shī)詞報(bào)》上?,F(xiàn)作為本文結(jié)語(yǔ),述之于后:
讀識(shí)途老《壽星明》有感
君子坦坦蕩蕩,小人凄凄惶惶。
平生我行我素,管甚飛短流長(zhǎng)。
識(shí)途老馬金言,幾人捫心思量。
賦心包括宇宙,上林獨(dú)領(lǐng)輝煌。
壯夫有所不為,西道孔子文昌。
天地悠悠不絕,登臺(tái)嘆息子昂。
詩(shī)心托付明月,愴然而下夜郎。
烏臺(tái)構(gòu)陷詩(shī)案,直聲流播殊方。
撼哭不畏廷杖,滇云正氣飛揚(yáng)。
沫若能屈能伸,熱血沸羹玄黃。
自古巴蜀奇士,直筆神為之王。
恍兮惚兮有象,百科恣肆汪洋。
征途八十風(fēng)塵,愈老愈懷剛腸。
清江壯歌浩淼,巴山風(fēng)雨蒼茫。
夜談傳奇十記,微言盛世流芳。
志在慷慨報(bào)國(guó),何計(jì)走筆猖狂。
青松勁節(jié)挺拔,雪梅高樹留香。
誰說雄駿已老,鶴發(fā)勝似少壯。
凡蹄一日百里,龍駒瞬息萬疆。
我愿天公抖擻,以介吉人壽康。
(責(zé)任編輯:廖久明)
作者簡(jiǎn)介:譚繼和(1940-),四川省社會(huì)科學(xué)院杰出研究員;祁和暉(1939-),西南民族大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授。