這是林逸成為大學(xué)“青椒”的第四年，她卻仍然沒(méi)能擺脫“看論文看出工傷”的痛苦。

每年，她會(huì)被分配指導(dǎo)4—5位學(xué)生的畢業(yè)論文。很多學(xué)生苦于選題，不知要研究什么問(wèn)題，會(huì)問(wèn)“老師你覺(jué)得哪個(gè)選題好”，或者干脆讓林逸給一個(gè)題目。

“但論文是你自己的事情。”林逸強(qiáng)調(diào)。

艱難通過(guò)了選題這一關(guān)，接下來(lái)她要幫學(xué)生找到“邏輯和結(jié)構(gòu)”。很多學(xué)生只會(huì)拼接，他們?cè)谥W(wǎng)上下載了論文，看到哪句話喜歡就粘進(jìn)自己的論文，但是每句話、每個(gè)章節(jié)之間，常?；ハ嘀貜?fù)甚至彼此矛盾。

“我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，我現(xiàn)在看到的初稿，就像一條還沒(méi)串起來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈，是一顆一顆散的珠子?！?/p>

有了框架，接下來(lái)是更為細(xì)微的調(diào)整。尚未習(xí)得規(guī)范學(xué)術(shù)表達(dá)的學(xué)生論文，很多談不上具備學(xué)術(shù)語(yǔ)言。有的學(xué)生會(huì)有意識(shí)地模仿自己讀過(guò)的文獻(xiàn)，有的學(xué)生則意識(shí)不到寫論文需要與寫作文、寫廣告文案甚至寫朋友圈截然不同的另一種文體。

至于引用格式、章節(jié)體系、錯(cuò)字病句，已經(jīng)是論文指導(dǎo)當(dāng)中最容易解決的問(wèn)題。

林逸把自己的吐槽發(fā)到網(wǎng)上，本意是跟同行抱團(tuán)取暖，結(jié)果收到的評(píng)論多數(shù)來(lái)自學(xué)生。有學(xué)生留言：“大部分本科生都是一群沒(méi)有科研經(jīng)歷的小白，他們的本科培養(yǎng)中從來(lái)都沒(méi)有人教過(guò)他們?cè)趺磳懻撐?，怎么讓邏輯通順，怎么尋找?chuàng)新點(diǎn)？”

大學(xué)生寫作之難，很難歸因到某一方。

青椒看論文看出工傷，學(xué)生委屈于怎么都學(xué)不會(huì)，社會(huì)對(duì)大學(xué)生有著“越來(lái)越不會(huì)寫”的整體性想象—這代大學(xué)生的寫作困境是怎么誕生的？我們又為什么必須重視“寫作”這件事？

無(wú)從下手的論文

跟林逸一樣，在一所工科院校的文科專業(yè)任職的老教師曲文，對(duì)指導(dǎo)論文這件事也有不少苦水要吐。

曲文工作的時(shí)間更久，這幾年，他明顯感到這一代學(xué)生的語(yǔ)言文字表達(dá)能力在整體性下降。“有的學(xué)生都不知道一個(gè)自然段開頭要空兩格，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)通篇都是亂的，斷句也是亂的，還充滿了大量的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)?！?/p>

但就曲文的觀察，不愿或者不能好好對(duì)待論文寫作，并不全是學(xué)生的責(zé)任。

絕大多數(shù)大學(xué)都要求學(xué)生在四年級(jí)完成論文，而這正是學(xué)生最忙碌的一個(gè)學(xué)年，他們面臨著不同的人生選項(xiàng)，考研、出國(guó)、找工作，這些都讓論文顯得似乎不是那么重要。而另一方面，很多學(xué)校、很多專業(yè)的同學(xué)從一年級(jí)到四年級(jí)都沒(méi)有寫過(guò)一篇論文，而畢業(yè)要求他們交出一篇選題恰當(dāng)、論證清晰、格式規(guī)范的論文，他們自然會(huì)感到無(wú)從下手。

更糟糕的是，學(xué)生當(dāng)中流傳著一種糊弄的風(fēng)氣。“他們不會(huì)不給你過(guò)的”，高年級(jí)或者已畢業(yè)的學(xué)生會(huì)這樣跟學(xué)弟學(xué)妹講。學(xué)校要考慮畢業(yè)率和就業(yè)率，很少會(huì)因?yàn)楸究粕漠厴I(yè)論文寫不好而不予畢業(yè)，這讓畢業(yè)論文越來(lái)越像一個(gè)“過(guò)場(chǎng)”。

畢業(yè)論文上的“導(dǎo)生關(guān)系”也存在問(wèn)題。林逸曾經(jīng)聽到很多學(xué)生抱怨“論文導(dǎo)師不理自己”。老師有自己的難處：“對(duì)導(dǎo)師來(lái)說(shuō)，教學(xué)只是他眾多工作當(dāng)中的一項(xiàng)，他可能還有其他的科研甚至行政工作要處理，而指導(dǎo)論文又只是教學(xué)當(dāng)中的一部分，同時(shí)，一個(gè)學(xué)生又是他要指導(dǎo)的很多學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)。”

同樣的問(wèn)題也會(huì)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的頂尖院校。中國(guó)人民大學(xué)的教師董晨宇向南風(fēng)窗提到，現(xiàn)在研究生的“研究”特性正在逐漸被稀釋。一些學(xué)校、專業(yè)的碩士學(xué)制只有兩年，學(xué)生花一年時(shí)間適應(yīng)環(huán)境，接受課堂授課，第二年同時(shí)面臨畢業(yè)論文和找工作，中間有實(shí)習(xí)、課程實(shí)踐等等瑣事，留給學(xué)生放在“科研”上的時(shí)間寥寥無(wú)幾。

在非完全科研導(dǎo)向的本科生、研究生教育當(dāng)中，學(xué)術(shù)寫作的重要性不斷被沖淡。不少高校在進(jìn)行“去論文”化的教學(xué)探索，比如平面設(shè)計(jì)、播音主持這類更偏向于技能培養(yǎng)的專業(yè)，一些學(xué)校只要求學(xué)生進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)，或者允許將一些競(jìng)賽成績(jī)抵換畢業(yè)論文的學(xué)分。

論文可以不是高等教育的金標(biāo)準(zhǔn)，但“寫作”對(duì)大學(xué)教育的意義無(wú)需自證。它依然是一個(gè)人在接受大學(xué)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練之后，對(duì)其能力最體系化、最成熟的一種展現(xiàn)方式。

清華大學(xué)的戚學(xué)民教授曾撰文稱：“寫作水平有一個(gè)基本的普遍的層面，并非簡(jiǎn)單的遣詞造句，而是一個(gè)人搜集材料、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、研究解決問(wèn)題、論證觀點(diǎn)的能力?！边@種能力，是所有接受過(guò)高等教育的人都應(yīng)具備的基本素質(zhì)。

2018年，清華大學(xué)初次開設(shè)一門2學(xué)分的通識(shí)課“寫作與溝通”（以下簡(jiǎn)稱“寫作課”），戚學(xué)民是寫作課的第一批授課老師之一。2020年開始，這門課成為清華全校大一本科新生的通識(shí)必修課，借助“主題式、小班制、師生面批和朋輩研討”的教學(xué)模式，在國(guó)內(nèi)率先探索寫作通識(shí)教育，著力培養(yǎng)學(xué)生寫作研究型說(shuō)理文的能力。

越來(lái)越孱弱的“筆頭”，困擾著中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年學(xué)生。戚學(xué)民覺(jué)得，這很能說(shuō)明全國(guó)各層次大學(xué)面臨的普遍問(wèn)題。

被忽視的思維能力訓(xùn)練

戚學(xué)民總結(jié)了現(xiàn)在的學(xué)生寫作能力不強(qiáng)的幾個(gè)方面：“第一，不知道如何提出命題；第二，不知道怎么論證問(wèn)題；第三，不知道怎么查學(xué)術(shù)文獻(xiàn)；第四，不知道區(qū)隔自己和前人的成果；第五，不知道使用學(xué)術(shù)語(yǔ)言；第六，不能寫長(zhǎng)文章?！?/p>

出現(xiàn)這些問(wèn)題的最主要原因，戚學(xué)民認(rèn)為是學(xué)生的思維能力不足，再往上追溯，是因?yàn)槲覀兊幕A(chǔ)教育忽視思維能力訓(xùn)練。

戚學(xué)民向南風(fēng)窗區(qū)分了兩種不同類型的寫作教育。我國(guó)基礎(chǔ)教育所提供的寫作訓(xùn)練和語(yǔ)文教育，更多地傾向于美文鑒賞；而能夠培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行邏輯推理和批判思考的寫作課，應(yīng)該針對(duì)說(shuō)理性寫作能力的培養(yǎng)。

中國(guó)古代語(yǔ)文教育里原本有應(yīng)用文的訓(xùn)練，像桐城派散文就有著自己的一套說(shuō)理邏輯，但是到白話文時(shí)期，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)更多地去倡導(dǎo)表達(dá)感情和表現(xiàn)美，審美和言情就成了語(yǔ)文教育的重點(diǎn)，表達(dá)思想和組織邏輯的部分，比如應(yīng)用文或者說(shuō)明文，僅僅作為語(yǔ)文訓(xùn)練的一個(gè)枝節(jié)，不受重視。

這就形成了基礎(chǔ)語(yǔ)文教育和高等教育學(xué)術(shù)寫作需求之間的脫節(jié)。清華大學(xué)將寫作課定位于通識(shí)教育，意在彌補(bǔ)這種脫節(jié)。

2018年開始，每一位執(zhí)教寫作課的老師都會(huì)設(shè)立一個(gè)研討主題。老師們來(lái)自各個(gè)專業(yè)，給寫作課帶來(lái)了豐富的選項(xiàng)：工程師、文化遺產(chǎn)、游戲研究、《史記》與司馬遷、梁?jiǎn)⒊c現(xiàn)代中國(guó)、傳染病、英美憲法、哈利·波特……

戚學(xué)民在寫作課上開設(shè)的研討主題是“汪鸞翔：一個(gè)清華國(guó)文教師的學(xué)術(shù)與生活”。100年前的清華，大師云集，汪鸞翔在其中不是一個(gè)頂級(jí)人物，但是當(dāng)時(shí)他在清華大學(xué)教授國(guó)文寫作，面臨著跟今天的清華一樣的問(wèn)題。

寫作課以師生面批的方式進(jìn)行教學(xué)，老師會(huì)具體入微地指出學(xué)生在寫作思維上存在的漏洞。很多學(xué)生不知道怎么確定命題，要么大而無(wú)當(dāng)，要么含混不清；論證時(shí)不懂得使用“證據(jù)”，也不知道區(qū)分“事實(shí)”和“價(jià)值”，論述的各部分之間缺少邏輯順序關(guān)系。解決這些問(wèn)題的過(guò)程，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)就是一次思維訓(xùn)練。

寫作課教師蘇婧在論文中回憶了她如何啟發(fā)學(xué)生展開“元思維”：請(qǐng)你回憶一下，為什么你要做這個(gè)選題？為什么你會(huì)起這樣一個(gè)標(biāo)題？為什么這篇文獻(xiàn)在你文中出現(xiàn)的頻率最高？為什么你先論述這個(gè)部分，而不是那個(gè)部分？為什么你會(huì)這樣表述你的結(jié)論，還可以怎么說(shuō)，這兩種說(shuō)法你覺(jué)得哪個(gè)更好？……

幾年前，戚學(xué)民曾呼吁，國(guó)內(nèi)“有條件”的大學(xué)應(yīng)該都開設(shè)寫作課。戚學(xué)民知道這不是一件容易的事，他簡(jiǎn)單算了一筆賬：“清華一年本科生3000人，我們要讓寫作課達(dá)到全覆蓋，在師生面批這種教學(xué)模式下必須是小班教學(xué)，一個(gè)課堂15個(gè)人，那我們得需要多少寫作老師？”

但我們至少正在邁出重要的一步—了解寫作教育之必要。

好論文和壞論文

董晨宇已經(jīng)在中國(guó)人民大學(xué)教了好幾年“學(xué)術(shù)規(guī)范與論文寫作”課程。今年，他與自己的學(xué)生合著的《拆論文》一書即將出版。

董晨宇覺(jué)得寫作訓(xùn)練就像學(xué)游泳。很多寫作教材就像一本“游泳十日通”，但是沒(méi)有人是看書學(xué)會(huì)游泳的。他選擇把學(xué)BVGNCy/8xibDo4VrrWtiBLrZk47qDnaHT2gzwG3VPS4=生帶到游泳池邊上，看看別人是怎么游的，分析一下他為什么在池子里嗆了口水，這時(shí)候讓學(xué)生自己下去，“去嘗試，或者也去嗆口水”。

董晨宇每年在這門課上拿來(lái)開刀的第一篇論文，是他自己的。他要求學(xué)生找到自己論文里的三個(gè)問(wèn)題，然后他會(huì)跟學(xué)生解釋，為什么你們的批評(píng)是沒(méi)道理的或者有道理的，并指出那些學(xué)生沒(méi)發(fā)現(xiàn)、但他自己認(rèn)為存在問(wèn)題的地方。

“沒(méi)有什么不能被批評(píng)?！彪S后，他們?cè)谡n上討論全國(guó)獲獎(jiǎng)的專業(yè)論文，同學(xué)們對(duì)其展開猛烈的批評(píng)，董晨宇覺(jué)得自己被說(shuō)服了。他經(jīng)常從學(xué)生那里獲得驚喜，這讓他覺(jué)得其實(shí)很多時(shí)候我們的同學(xué)并不缺少寫作的能力，而只是缺少引導(dǎo)的路徑。

董晨宇的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)跟他聊“失戀”。這位同學(xué)發(fā)現(xiàn)，自己身邊的人分手之后大多不會(huì)發(fā)朋友圈“官宣”，但是會(huì)通過(guò)換朋友圈頭圖、刪除以前秀恩愛的朋友圈，來(lái)告訴別人自己分手了。很多論文都在用戈夫曼的理論分析“自我呈現(xiàn)”，但他們寫了一篇論文來(lái)分析“自我消除”，這篇論文發(fā)表在C刊，從投稿到采用只用了兩個(gè)月，是董晨宇學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中最“快”的一個(gè)論文。

這個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)的例子推動(dòng)董晨宇去思考，對(duì)這一代學(xué)生而言，什么是好論文，什么是壞論文？

他簡(jiǎn)單總結(jié)，好論文有兩條標(biāo)準(zhǔn)，“向后看能發(fā)現(xiàn)它的根，不是無(wú)源之水，是跟前人的研究存在對(duì)話性的；向前看能發(fā)現(xiàn)它的未來(lái)，不管大小，它對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展能產(chǎn)生自己的貢獻(xiàn)”。

至于研究方法是否合適，文獻(xiàn)綜述寫得好不好，理論應(yīng)用是否充分，這些都是“技術(shù)”問(wèn)題，其實(shí)很好解決；而很多學(xué)生從根本上缺少的，是“通過(guò)論文來(lái)自我解惑的動(dòng)力”。

而最常見的“壞論文”，董晨宇同樣總結(jié)了兩種。一種是能力跟不上野心，比如“大學(xué)生社交媒體使用動(dòng)機(jī)研究”，但學(xué)生不懂怎么對(duì)大學(xué)生群體進(jìn)行抽樣，他們會(huì)發(fā)朋友圈，會(huì)在微信群里發(fā)鏈接，附上一個(gè)求回答的紅包?！斑@不是‘大學(xué)生’使用動(dòng)機(jī)研究，這是‘你朋友圈和微信群里拿了你的紅包并且有良心沒(méi)有拿了就跑的那些人’的使用動(dòng)機(jī)研究?！?/p>

另一種是缺少自我要求的、高度流水線化的論文，比如“中國(guó)日?qǐng)?bào)和紐約時(shí)報(bào)的某一個(gè)問(wèn)題上的報(bào)道差異”，研究結(jié)論是“報(bào)道框架的差異基于媒體所有權(quán)”，中國(guó)日?qǐng)?bào)向著中國(guó)說(shuō)話，紐約時(shí)報(bào)向著美國(guó)說(shuō)話。“這用你發(fā)現(xiàn)嗎？”

寫作困境并不是孤立出現(xiàn)在學(xué)生新建了畢業(yè)論文文檔的那一刻，它是整個(gè)教育環(huán)節(jié)中缺陷不斷累積的結(jié)果。

“基礎(chǔ)教育的基本邏輯是，從一堆有可能是錯(cuò)誤的答案中找到正確的答案，或者是找到某一個(gè)中心思想，這讓學(xué)生有一種根深蒂固的感覺(jué)，就是他必須要找到一個(gè)唯一正確的答案，才能證明自己是優(yōu)秀的?！?/p>

在這種答案導(dǎo)向下成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生，對(duì)“公共說(shuō)理”的能力會(huì)感到非常陌生，因?yàn)樗粫?huì)找一個(gè)現(xiàn)成的東西出來(lái)，卻不懂得怎么輸出一個(gè)邏輯鮮明的獨(dú)立觀點(diǎn)。

董晨宇相信，“對(duì)一個(gè)接受高等教育的人來(lái)說(shuō)，更重要的是粗糙的鋒利，而不是圓潤(rùn)的無(wú)用”。

這代為論文發(fā)愁的學(xué)生，其實(shí)是一直被困在這種“圓潤(rùn)的無(wú)用”當(dāng)中。

寫作是一種有意義的冒險(xiǎn)

林逸有一個(gè)特別明顯的感覺(jué)，現(xiàn)在的大學(xué)正在越來(lái)越像高中，而這代大學(xué)生也在越來(lái)越像小孩。

葆有童心而不必過(guò)早地像一個(gè)愁眉苦臉的“大人”固然有好的一方面，但是這種遲遲不肯長(zhǎng)大的心態(tài)也在隱秘地影響著這一代年輕人。

寫作本質(zhì)上是綜合素質(zhì)的表現(xiàn)，是進(jìn)行獨(dú)立思考、邏輯推理的能力，也意味著一種能夠形成內(nèi)容輸出的創(chuàng)造力。這樣一種對(duì)思想獨(dú)立和知識(shí)儲(chǔ)備提出高要求的技能，很難出現(xiàn)在一個(gè)全方面拒絕長(zhǎng)大的孩子身上。

林逸在社交媒體上吐槽自己畢業(yè)季看學(xué)生論文看出工傷，很多大學(xué)生在她的帖子下留言“老師不教”。林逸承認(rèn)教育方面存在欠缺，但她也很想跟孩子們說(shuō)，當(dāng)你意識(shí)到自己需要某一部分知識(shí)的時(shí)候，要發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，因?yàn)椤斑@是你的論文，你的學(xué)位”。

同時(shí)，林逸擔(dān)心大學(xué)里延續(xù)一種高中式的“生硬和單一”，會(huì)讓學(xué)生沒(méi)有時(shí)間去發(fā)展自我。林逸覺(jué)得，如果一個(gè)學(xué)生知道自己好好考試就能獲得嘉獎(jiǎng)，甚至獲得一個(gè)光明的未來(lái)，他不僅會(huì)對(duì)自己的人生有一種偏狹的認(rèn)識(shí)，同時(shí)他對(duì)其他事物的批判性眼光也會(huì)喪失。當(dāng)一個(gè)學(xué)生認(rèn)定了只有考公才算得到一個(gè)好人生的時(shí)候，他怎么還會(huì)對(duì)一個(gè)文獻(xiàn)、一個(gè)科研成果、一個(gè)值得商榷的命題產(chǎn)生批判呢？

還有一些如潮水般不可阻擋的趨勢(shì)，將我們推到了這片沙灘上。

戚學(xué)民求學(xué)的時(shí)間在上世紀(jì)90年代，“那時(shí)候大學(xué)里讀書的風(fēng)氣比現(xiàn)在要好”?，F(xiàn)在的大學(xué)生或許有著比當(dāng)時(shí)的大學(xué)生更強(qiáng)的綜合素質(zhì)、更廣的見識(shí)視野，但是現(xiàn)在的學(xué)生“最大的問(wèn)題是不讀書了”。接收信息的方式變得碎片化，很多學(xué)生都依靠網(wǎng)上的資料、即時(shí)的傳播，沒(méi)有系統(tǒng)性的閱讀，“攝入”不足，“產(chǎn)出”就會(huì)有問(wèn)題。

作為研究新聞傳播學(xué)的學(xué)者，董晨宇覺(jué)得有必要從一個(gè)較為客觀的角度，來(lái)看待學(xué)生面對(duì)寫作時(shí)的不知所措。

媒介變化帶來(lái)書寫工具、表達(dá)思維的變化。紙張書寫的儀式感讓語(yǔ)言更考究，而互聯(lián)網(wǎng)書寫提高了表達(dá)的效率卻破壞了語(yǔ)言的典雅；單就互聯(lián)網(wǎng)來(lái)看，從博客、BBS到微博、小紅書，我們正在經(jīng)歷一種“長(zhǎng)寫作”的危機(jī)，“短書寫”的盛行帶來(lái)了長(zhǎng)邏輯鏈條的缺失，大家更多地處在一種情緒感染當(dāng)中，相比“說(shuō)服”，我們更習(xí)慣“站隊(duì)”。

寫作是一個(gè)人站出來(lái)面對(duì)世界進(jìn)行表達(dá)和溝通，這是一種“成人”才有的能力。我們對(duì)大學(xué)生寫作困境的討論，其實(shí)也是關(guān)于大學(xué)生如何“成人”的討論。寫好一篇論文，是我們?cè)诟叩冉逃A段最為值得和珍貴的一次冒險(xiǎn)，對(duì)一個(gè)整體拖延長(zhǎng)大的社會(huì)來(lái)說(shuō)，或許這才是我們的成人禮。

本文撰稿結(jié)束的時(shí)候，林逸指導(dǎo)的學(xué)生都以超出她預(yù)期的成績(jī)通過(guò)了畢業(yè)答辯。這個(gè)時(shí)候她覺(jué)得自己的“吐槽”似乎不再那么重要，重要的是去成長(zhǎng)。他們不是完成了畢業(yè)論文，而是經(jīng)歷了畢業(yè)論文。

（文中林逸、曲文為化名）