“18歲考上‘985’，22歲從‘985’理工科退學(xué)，24歲重新高考，25歲在普通本科讀文學(xué)”，孫涵把這段經(jīng)歷記錄在網(wǎng)絡(luò)上，不少人都覺(jué)得他“虧了”。很多人不理解，他為什么放棄如此的大好機(jī)會(huì)，畢竟就業(yè)市場(chǎng)上，寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上的“985”有光環(huán)，而年輕也是求職的優(yōu)勢(shì)。

但他自己清楚，人生才剛剛開(kāi)始，“外部的價(jià)值體系，無(wú)法提供任何真切的生命體驗(yàn)”。

事實(shí)上，像孫涵這樣從“985”高校退學(xué)的人不在少數(shù)。博雅數(shù)據(jù)庫(kù)整理的名校2017年休學(xué)率數(shù)據(jù)顯示，部分“985”高校退學(xué)率超過(guò)10%。

世俗評(píng)價(jià)中，“985”高校自帶光環(huán)，當(dāng)他們決定從“985”學(xué)校退學(xué)時(shí)，其中的利弊權(quán)衡，必然經(jīng)歷了一番艱難的心理掙扎。他們不惜舍棄光環(huán)，是想掌控人生的主動(dòng)權(quán)。

被動(dòng)的選擇

分文理班時(shí)，孫涵所在的高中默認(rèn)學(xué)生進(jìn)理科班，想去文科班的，需要家長(zhǎng)簽字。雖然孫涵從小喜歡寫(xiě)作、攝影，他的文科成績(jī)也遠(yuǎn)高于理科，但當(dāng)他拿著簽字單找到父母時(shí)，他們卻提出了反對(duì)。

父母覺(jué)得，學(xué)文科沒(méi)意義，理科的就業(yè)市場(chǎng)更大，未來(lái)能選擇的專(zhuān)業(yè)也更多，盡管現(xiàn)在理科成績(jī)差，但是努努力，也一樣能學(xué)好。

但孫涵認(rèn)為學(xué)理科才沒(méi)有意義。他不喜歡理科的思維邏輯?！拔矣X(jué)得沒(méi)什么思考價(jià)值”，孫涵認(rèn)為，窮盡努力探尋有且僅有一個(gè)的正確答案，“不過(guò)是讓大腦熟練掌握一種已經(jīng)存在并可以批量復(fù)制的技術(shù)”。

爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)月，直至暑假最后一晚，孫涵和父親吵到凌晨?jī)牲c(diǎn)，“但沒(méi)什么用”。他既無(wú)法改變父親的決定，又不敢偽造簽名，他知道，即便這樣做了，家長(zhǎng)也會(huì)直接來(lái)找學(xué)?；蚰昙?jí)主任，他想的是：“老師不一定會(huì)支持我，高中實(shí)際上是對(duì)家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，而不是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的?！?/p>

那是一種“錯(cuò)過(guò)了一個(gè)很重大的事情”的感覺(jué)，但他無(wú)能為力。最終，孫涵還是讀了理科。分到理科班后的孫涵，仍舊無(wú)法從心底里接納理科，因?yàn)椤安还茉趺醋?，正確答案就在那里”，他覺(jué)得那很荒誕。

直到高三，他才放平心態(tài)，“既然已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，不如好好學(xué)”。孫涵高考超常發(fā)揮，考了623分，達(dá)到了重慶大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。

填報(bào)志愿時(shí)，孫涵本來(lái)想報(bào)創(chuàng)意性更強(qiáng)的建筑學(xué)，但分?jǐn)?shù)不夠，只能在土木學(xué)院大類(lèi)下選擇新開(kāi)的“城市地下空間工程”專(zhuān)業(yè)，為以后轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)做鋪墊。

他認(rèn)為，“新開(kāi)的專(zhuān)業(yè)，調(diào)劑的學(xué)生會(huì)很多”，所以特意選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，這樣一來(lái)，同學(xué)中不僅有理科生，還有文科生，“班級(jí)氛圍會(huì)更好一些”。

可是專(zhuān)業(yè)的理科性質(zhì)沒(méi)有改變，他逼迫自己學(xué)習(xí)，盡可能趕上課程進(jìn)度，但效果并不明顯。大一上學(xué)期他沒(méi)有掛科，“但也只是過(guò)了而已”。到了下學(xué)期，他經(jīng)常在寫(xiě)作業(yè)前，需要先坐在桌子前緩一兩個(gè)小時(shí)，以此來(lái)克服心理上的排斥?！耙?yàn)槲矣X(jué)得很荒誕，明明我不該做這些事情?！睂O涵說(shuō)。

后來(lái)，緩的時(shí)間越來(lái)越久，一坐就是一晚上，他覺(jué)得自己的意識(shí)正在抽離身體，即便餓了困了，也無(wú)法移動(dòng)，只能待坐著，天亮之后才去睡覺(jué)。翹課，在他看來(lái)，“也是一種特別英勇的行為”。

大一那年，他的績(jī)點(diǎn)只有2.8，達(dá)不到轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)要求的3.0。他試圖繼續(xù)讀下去，但他越想跟上越跟不上，忍耐已是“強(qiáng)弩之末”。

孫涵上了三年大二，換了三次室友，陷入了掛科、留級(jí)的循環(huán)里……他還記得，在一節(jié)流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，他反復(fù)向同學(xué)詢(xún)問(wèn)操作流程和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，雖然這不是他第一次看不懂，但那天感覺(jué)格外慌亂，“就像人群中的猴子”。他覺(jué)得，自己不能再這樣下去了。

兩個(gè)世界

2018年，劉清考上了復(fù)旦大學(xué)金融系。

真正的挫折感是從走出小鎮(zhèn)開(kāi)始的。開(kāi)學(xué)前，同學(xué)們?cè)谛律豪镉懻摮垂桑懻摵Ｍ饴糜谓?jīng)驗(yàn)，又或是一些根本聽(tīng)不懂的“黑話(huà)”。劉清不敢說(shuō)話(huà)，她覺(jué)得，自己跟她們好像完全是兩個(gè)世界的人。

復(fù)旦的金融專(zhuān)業(yè)是“精英預(yù)備役”。和室友見(jiàn)面第一天，一個(gè)上海本地女孩送給劉清一盒來(lái)自摩洛哥的沙子，那是她暑假旅游時(shí)帶回來(lái)的。劉清想了一下摩洛哥在哪兒，應(yīng)該是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

劉清送給室友的是湘西老家的茶葉，有人客套感謝，有人冷漠接過(guò)，一瞬間，她覺(jué)得自己的禮物，似乎有些“拿不出手”。

這樣的差距還有很多。同學(xué)隨手一杯35元的奶茶，只比劉清身上的T恤少15元，也比她一天的生活費(fèi)多5元。學(xué)姐請(qǐng)客吃的平價(jià)餐廳，價(jià)格和她的鞋子差不多。

“考上復(fù)旦就是一個(gè)意外?！睌?shù)學(xué)一直是劉清的弱項(xiàng)，只有高考那次超常發(fā)揮，上了140分，“就像一場(chǎng)命運(yùn)的玩笑”。特別當(dāng)她拿著倒數(shù)第十的成績(jī)單時(shí)，曾經(jīng)優(yōu)等生的驕傲蕩然無(wú)存。眼看同學(xué)手握各種競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，劉清覺(jué)得自己成了“非常普通的一個(gè)人”。

玩手機(jī)，是劉清在復(fù)旦做得最多的事情。她知道自己成績(jī)差，更要努力學(xué)習(xí)，但每次開(kāi)始前，內(nèi)心總有個(gè)聲音說(shuō)，“你學(xué)不會(huì)的”。她常常窩在宿舍或教室，學(xué)幾分鐘，就看一下手機(jī)，循環(huán)往復(fù)，仿佛只有這樣，才能暫時(shí)麻痹自己。

某天晚上，劉清從圖書(shū)館復(fù)習(xí)出來(lái)，無(wú)意刷到宣傳高中學(xué)姐的公眾號(hào)推文，里面列滿(mǎn)了她在大學(xué)取得的成就：績(jī)點(diǎn)第一、學(xué)生會(huì)主席、國(guó)獎(jiǎng)……突如其來(lái)的落差感，讓她脊背發(fā)涼，她開(kāi)始否定自己：“我是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。”

2018年，毛雨保研入學(xué)到廈門(mén)大學(xué)的國(guó)際商務(wù)專(zhuān)業(yè)，但研究生的課程難度很大，不僅全英文授課，對(duì)數(shù)學(xué)要求也很高，毛雨學(xué)起來(lái)很吃力，第一學(xué)期就掛了一門(mén)課。她只能花費(fèi)大量時(shí)間補(bǔ)課，根本無(wú)暇兼顧實(shí)習(xí)或其他，時(shí)間久了，漸漸開(kāi)始出現(xiàn)抑郁和焦慮癥狀，“頭暈頭痛，感覺(jué)自己像個(gè)行尸走肉”。

不止毛雨感到痛苦。她告訴南風(fēng)窗，當(dāng)時(shí)她所在的經(jīng)濟(jì)學(xué)院是全校要求最高、也是學(xué)生出現(xiàn)抑郁情緒最多的地方，掛科率很高，她的室友也有兩門(mén)沒(méi)及格。毛雨曾想過(guò)，“先忍三年，把學(xué)歷拿到手再說(shuō)”。

促使退學(xué)的最后一根稻草，落在一場(chǎng)課間。當(dāng)時(shí)她正在樓頂吹風(fēng)，剛剛高強(qiáng)度的課程壓得她喘不過(guò)氣。站在天臺(tái)上，毛雨整個(gè)人都是恍惚的，俯身向下看，“本能地想要跳下去”。

猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，她被這個(gè)想法嚇了一跳，轉(zhuǎn)念又想，“和生命相比，眼前的一切并不重要”。

怎么才能擺脫這份無(wú)法適應(yīng)的痛苦？他們有了退學(xué)的念頭。

退學(xué)，一次主動(dòng)的抉擇

退學(xué)是一個(gè)太過(guò)沉重的決定，他們額外承受著這個(gè)選擇帶來(lái)的壓力。

退下天臺(tái)的那一瞬間，毛雨就想通了，她要退學(xué)。

其實(shí)毛雨之前就跟父母透露過(guò)退學(xué)的想法，但他們很反對(duì)。這次下定決心后，她不想再理會(huì)父母的意見(jiàn)，“我覺(jué)得我不能再這樣下去了”。她跟家人謊稱(chēng)，想休學(xué)去北京待一段時(shí)間，父母下意識(shí)以為她要去實(shí)習(xí)，便也同意了退學(xué)申請(qǐng)。學(xué)校要求，休學(xué)滿(mǎn)一年不返校，就做退學(xué)處理。毛雨心里清楚，自己以后不會(huì)再回來(lái)了。

直到去北京半個(gè)月，找到工作后，她才打電話(huà)告訴家人事實(shí)。

在之后的很多年間，父母一談到這件事，還是很生氣，“退學(xué)”這個(gè)話(huà)題，成了家里的禁忌。

今年春節(jié)，母親在跟毛雨散步時(shí)，聊到希望她能像大多數(shù)人一樣，盡快結(jié)婚成家，穩(wěn)定下來(lái)。但毛雨不喜歡那種生活，反駁了幾句，母親一下就生氣了，還翻起了從前退學(xué)的舊賬。母親指責(zé)她，明明從前是個(gè)聽(tīng)話(huà)懂事的孩子，為什么現(xiàn)在叛逆了？

毛雨從小很注重父母的評(píng)價(jià)，過(guò)去如果母親這樣說(shuō)，她會(huì)一個(gè)人哭很久。但現(xiàn)在，她已經(jīng)不在乎這些了，她告訴母親，自己和別人不一樣，就算所有人都走穩(wěn)定的道路，她也有不選擇的權(quán)利。

有了退學(xué)的念頭后，孫涵先是跟朋友聊了聊，朋友建議短期內(nèi)先從宿舍搬出去，因?yàn)閾Q了三次宿舍后，他和室友很陌生，“都是典型的理工男，沒(méi)有共同語(yǔ)言”。

那天晚上，孫涵在網(wǎng)吧坐了一宿，沒(méi)有打游戲，而是反復(fù)思考退學(xué)后的出路：工作？復(fù)讀？成人教育？但就是沒(méi)想過(guò)不退學(xué)，因?yàn)樗_定，退學(xué)是一個(gè)不會(huì)后悔的決定。“我在那里已經(jīng)快要活不下去了，即便留下我也不可能畢業(yè)的。”孫涵說(shuō)。

孫涵這次提出退學(xué)時(shí)，父母沒(méi)有再反對(duì)。因?yàn)榇笠幌聦W(xué)期，孫涵確診了抑郁癥，他經(jīng)常跟父母溝通自己的心理狀態(tài)和學(xué)習(xí)狀態(tài)，父母也開(kāi)始后悔當(dāng)初執(zhí)意逼他學(xué)理科。

即便沒(méi)有對(duì)未來(lái)做出明確規(guī)劃，孫涵卻格外篤定，自己已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)忍耐，他要重新獲得主動(dòng)選擇的權(quán)利。

劉清仍然記得，自己拿著退學(xué)申請(qǐng)書(shū)去各個(gè)部門(mén)蓋章的場(chǎng)景。

教務(wù)處老師原本以為，她是想復(fù)讀考清北的大一新生，得知她已經(jīng)大二后，用她看來(lái)有些嘲諷的口氣說(shuō)：“退了，就再也考不上我們學(xué)校了。”老師的話(huà)，讓劉清“如墜冰窟”，很想哭，不知道怎么辯解，只能輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)您給我蓋個(gè)章?！?/p>

退學(xué)的蓋章流程大概要跑八個(gè)部門(mén)，每個(gè)關(guān)卡她都要面對(duì)不同老師，反復(fù)揭開(kāi)傷疤，那是她最煎熬的時(shí)候?！耙?yàn)樽允贾两K，沒(méi)有一個(gè)人在乎你退不退學(xué)，仿佛深陷泥潭，卻沒(méi)有人能來(lái)救我?！?/p>

退學(xué)流程走完了，劉清一個(gè)人漫無(wú)目的地走在校園里，心中因逃課、掛科而產(chǎn)生的愧疚感消失了，取而代之的是一種“如釋重負(fù)”的感覺(jué)。她覺(jué)得自己做了一件了不起的事情，她在“自己救自己”。

重新開(kāi)始，沒(méi)有那么可怕

劉清和孫涵退學(xué)后，都選擇了復(fù)讀。孫涵去了南京藝術(shù)學(xué)院的戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

雖然新專(zhuān)業(yè)也很累，但“很有成就感”，不僅認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友，還學(xué)會(huì)了不少技能。他覺(jué)得，現(xiàn)在就是“最好的狀態(tài)”：創(chuàng)作的每一步都完全依靠自己，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。雖然作品好壞也不確定，但終究是真實(shí)且真誠(chéng)的。

他最近在忙著寫(xiě)?yīng)毮晃枧_(tái)劇的劇本。一天下午，他看了兩部電影，騎車(chē)回宿舍的路上，他在腦海里構(gòu)思劇本，突然靈光乍現(xiàn)，想出了解決方法。睡前根據(jù)構(gòu)思，又去找參考電影來(lái)看。一切都在有條不紊地進(jìn)行著，“這些事情就像交響樂(lè)，處在合適的位置，協(xié)調(diào)地組合在一起”，作業(yè)不再是令他痛苦的事情。

另一邊，劉清考上了中國(guó)人民大學(xué)的人文科學(xué)試驗(yàn)班，第二次上大學(xué)，環(huán)境同樣陌生，也會(huì)遇到各種困難，但這一次，劉清知道該怎么辦了，“好像是遲來(lái)的成長(zhǎng)”。

從今年2月份到5月份，劉清一直在進(jìn)行著一項(xiàng)非正式實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是做兼職，做很多“不符合身份”或者令人“身心俱?！钡募媛?，其中包括了電話(huà)銷(xiāo)售、超市分揀、端盤(pán)子、發(fā)傳單、月嫂……她沒(méi)有提及自己的學(xué)校，因?yàn)樗胫溃?當(dāng)她剝除 “985”學(xué)歷后，24歲的自己會(huì)是一個(gè)怎樣的人？能否在社會(huì)上立足？

三個(gè)月的實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，劉清累計(jì)賺了1200元。實(shí)驗(yàn)結(jié)論是，“原來(lái)自己的忍耐力超乎想象”。幾乎每份工作，劉清都做得很煎熬，這讓她更加了解“生活本身”，她逐漸有勇氣接受自己的平庸，并對(duì)這種心理轉(zhuǎn)變十分滿(mǎn)意。劉清說(shuō)，到現(xiàn)在為止，她終于可以對(duì)自己說(shuō)一句“我為你感到驕傲”了。

但并不是每個(gè)人都能一試即中，立刻找到人生方向。

毛雨在探尋自我的道路上走了很久。

北漂的日子并不順利。毛雨喜歡文字，先后去了兩家小公司，從事內(nèi)容工作。工作四年，她逐漸看清工作的本質(zhì)似乎就是“不快樂(lè)”。最近她回到老家四川，重新找工作，其間還做過(guò)幾個(gè)月的烘焙店學(xué)徒，那也是她曾經(jīng)想做的事情。

她28歲了，仍然年輕，還有時(shí)間可以明確自己的航向，只不過(guò)，眼下的毛雨也不免產(chǎn)生一個(gè)稚嫩的念頭：要是所有事情都像做題一樣簡(jiǎn)單就好了。

（文中受訪者皆用化名）