是時(shí)候離開酒桌了

最近，高端白酒市場(chǎng)給人以一種搖搖欲墜之感。飛天茅臺(tái)的價(jià)格一跌再跌，散瓶茅臺(tái)一度跌到了2000元出頭，逼得茅臺(tái)集團(tuán)趕緊想辦法救價(jià)止跌。這帶動(dòng)整個(gè)高端白酒市場(chǎng)的連鎖反應(yīng)，網(wǎng)上一張京東和白酒商家群的聊天截圖中，許多白酒品牌銷量都大降，京東管理者不得不一個(gè)個(gè)督促。去線下超市轉(zhuǎn)一圈，這幾日，一款當(dāng)紅中高端醬香酒價(jià)格已從過去穩(wěn)定的600多元掉到499元，網(wǎng)絡(luò)渠道甚至逼近400元。其他不同品牌的白酒也大多在降價(jià)促銷。對(duì)比前兩年中高端品牌的白酒紛紛漲價(jià)、企業(yè)營(yíng)收和市值持續(xù)走高、企業(yè)內(nèi)部歡欣鼓舞的熱烈場(chǎng)面，今日明顯秋風(fēng)蕭瑟。

對(duì)于很多把白酒當(dāng)作投資品的人來說，這當(dāng)然是壞消息，但普通人沒有不叫好的。一瓶茅臺(tái)賣到幾千元，其溢價(jià)甚至“好過去搶”。絕大多數(shù)人都會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為，這玩意根本不好喝。它的高價(jià)不建立在口味的出眾上，因?yàn)榫谱篮染茙缀鯊膩聿皇菫榱撕染?，其溢價(jià)主要來自面子、權(quán)力、尊卑、高人一頭和利益交換。

盡人皆知，酒桌是一場(chǎng)考驗(yàn)，而且地位越重要，考驗(yàn)越嚴(yán)酷。上了別人的酒桌，你雖然還是你，但你又不是你，得按照別人的規(guī)矩來。那感覺，有點(diǎn)像在打乒乓球時(shí)，自己是直拍運(yùn)動(dòng)員，擅長(zhǎng)短打快攻，而對(duì)面是一位削球手。沒專門練過的，會(huì)當(dāng)下傻眼，因?yàn)檫@時(shí)候，打球的節(jié)奏和規(guī)矩就由不得自己了，并且還著急不得，否則會(huì)反過來成為被人拿捏的軟肋。

酒桌這種場(chǎng)合，盡管看起來熱鬧非凡，實(shí)際上相當(dāng)封閉。誰能進(jìn)、誰不能進(jìn)，有講究；誰能進(jìn)，而不愿進(jìn)，有后果；一旦進(jìn)了，便都要遵守一定的默契，不能輕易打破，比起喝下一口苦辣的小酒，忍受一點(diǎn)賠笑的不適，接受一次小小的服從性測(cè)試，拒絕整個(gè)規(guī)矩顯然代價(jià)更大。那么，不如坐下來，在一張張笑盈盈的面孔間，干了那杯“我喝完你隨意”的酒，伴隨著一次次齜牙咧嘴，痛苦也好、歡欣也罷，至少，這一晚，我們都在彼此的左右，在互相的恭維和疼惜中，品嘗人生的“豐富滋味”，一起得到“情感的升華”。

而在一次次地勤加練習(xí)，反復(fù)操演之后，享受者會(huì)愛上那種感覺，原來不敢說的慢慢敢說了，原來不敢做的現(xiàn)在敢做了，原來不敢想的竟然成真了。在忘乎所以中，把一種本來是施虐的文化，慢慢演化出自虐的傾向。

莫言的小說《酒國(guó)》，用夸張的文學(xué)想象揭示了“好酒”的用途。上級(jí)特派員要去地方調(diào)查吃嬰兒的案子，在公文包里裝好手槍，頗有富貴不淫、慷慨赴義的架勢(shì)，然而被接待的地方領(lǐng)導(dǎo)一頓軟磨硬泡、轟炸掃射，幾十杯酒下肚，配合女服務(wù)員無微不至的關(guān)懷，早已掉入對(duì)方的酒缸陷阱。對(duì)方只等他暈暈乎乎半夢(mèng)半醒間，吃下一口嬰兒，就成了親切的自家人，百事好商量。

這種酒桌文化在蘇聯(lián)也流行過。酒桌上開展攻勢(shì)是喜歡飲用高度酒的蘇聯(lián)人擅用的談判技巧，用以擊敗對(duì)方。斯大林用它征服過吉拉斯，烏斯季諾夫用它占了越南人的便宜，只是，在美妙酒精的浸泡中，自己也反受其害，或當(dāng)眾出丑，或壽命短促。中國(guó)人對(duì)如此“酒文化”，經(jīng)常是欲拒還迎，或者自覺入彀，數(shù)十年的“訓(xùn)練”結(jié)晶，投射到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，最典型的表現(xiàn)就是酒類消費(fèi)爆發(fā)，茅臺(tái)變得一般人高不可攀。

現(xiàn)在量?jī)r(jià)齊跌，人們樂見其成，但過往經(jīng)驗(yàn)表明，興衰都是周期性的，它過幾年又會(huì)猛烈復(fù)蘇。個(gè)人能做的，是趁機(jī)走出酒桌，走出那強(qiáng)迫性的痛苦重復(fù)。一個(gè)人走出來就是一個(gè)人的勝利，所有人走出來就是所有人的勝利。