那是兵荒馬亂的年頭，在湘桂鐵道上，日本兵一步步推進(jìn)西南—叫作大后方的那些地方，在東南，卻發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，叫作皖南事變。這條鐵道到了獨(dú)山，就沒有了。獨(dú)山地方不大，名字也生冷，怎么也不像個終點(diǎn)站?；疖囕d來的一群群的人，一堆堆的貨，都要立刻尋頭路找工具，繼續(xù)上路，往貴陽方向的最多。

黃昏的時候，車站旁邊，雜亂的腳步踩得著的地方都起土了，踩不著的地方，還爛糟糟。無所謂道路，也就沒有道旁路邊，只在踩得著踩不著之間，擺開了地攤；賣行李，賣隨身帶的貨，賣日用東西……有一個冷清清的攤子，一張包袱皮，散著一二十本書，蹲著一個不聲不響的后生。

我一眼掃過去，覺著都是好書。就在不是蹲的地方，蹲下來，拿起一本，桔黃皮，道林紙，沒有裝飾，《一切的峰頂》第一篇，歌德的“流浪者的夜歌”。

一切的峰頂

沉靜，

一切的樹梢

全不見

絲兒風(fēng)影；

小鳥們在樹林中無聲。

俄頃，

你也快要

安靜。

動蕩的年月，荒亂的地方，我才十七八歲，正是一顆“龍燈花鼓夜，仗劍走天涯”的心，怎么叫這“你也快要安靜”吸引住了。我要買，那是得拿飯錢去買的，想必我的神色透露了心思，擺攤的說：

“我可以送給你。”

甩頭去看，比我不過大個三四歲，是打算賣出飯錢來的吧，他可把手一推，落實(shí)道：

“送給你?！?/p>

我珍藏這本書，我喜歡這首小詩。后來知道了這原是名篇，還捎著個故事：歌德十七八歲時候，登上故鄉(xiāng)的山頂，心血來潮，詩句涌現(xiàn)，拿刀刻在樹上。到八十多歲死前一年，奮力拄杖上山，在樹林里看見了老大的樹，樹皮上的刀痕早已裂變。雖說磨滅，創(chuàng)疤猶在，經(jīng)得住辨認(rèn)，不覺百感交集。在我心里，這首詩更有魅力了。

后來也知道這個故事是加工了的，不過我還是喜歡，在我心里，加工了的才是原樣。

我走的是極不安靜的路，為什么喜歡極寧靜的詩？說不清楚。只悟到坎坷、倥傯、蹭蹬、忐忑、浮沉……這些同部首偏旁的字，若在其中找著片刻的寧靜，能叫渾身松弛，極舒服。

我眼前會出現(xiàn)賣書人也是送書人的面貌，事隔將近半個世紀(jì)，當(dāng)初又不過對看一眼，我不信記得住什么，可又有面貌在眼前。

我不能夠相信眼前的面貌，就是當(dāng)年的模樣。眼前的面貌沒有特點(diǎn)，叫不出名目，不能說漂亮只能說干凈，不能說才華只能說能干，看著決不難受回頭決記不住的面貌。真正留下印象的，其實(shí)只是那眼神，那一瞥的眼風(fēng)，那一剎那對流的眼電。同時代、同是青少年、同走向—從撫摸一本書就感覺得到，這么些同的同一眼，就秀明，就肝膽相照……憑這一眼，我想象他賣書為的輕裝上路，投身戰(zhàn)爭，奔赴外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)交錯的前線。這一上路，決定了一生的方向，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的火，牢獄的水，革別人的命和別人革自己的命，也許在哪里摔倒，爬得起來或者爬不起來?，F(xiàn)在，也許安靜了，也許在罵，罵什么？朝著年輕的時候奔赴的、現(xiàn)在也丟不下的方向……

記下這些又算怎么回事，不過是時間，據(jù)說就是生命，據(jù)說流水一樣流走無可奈何，據(jù)說走的是一個圓圈、怪圈、魔圈。當(dāng)年讀它不懂，又叫它吸引住了的“一切的峰頂”，寧靜之極，其實(shí)是圓圈里的一個起點(diǎn)，又是終點(diǎn)。其實(shí)現(xiàn)在我還不明白，這是悲哀或是歡喜。如果希望圓圈轉(zhuǎn)起來，帶點(diǎn)螺旋性質(zhì)，就是理想主義了嗎？

【賞讀】

這是著名作家林斤瀾先生于二十世紀(jì)九十年代初發(fā)表在《美文》雜志上的一篇散文。林斤瀾先生回顧了一件發(fā)生在四十年代初的小事，一段在獨(dú)山車站與年齡相仿的陌生人偶遇并獲贈一本好書的經(jīng)歷。

林斤瀾先生出生于1923年，成長于戰(zhàn)火紛飛的年代，是中國社會大動蕩、大變革的親歷者和見證者。一個混亂不堪的小站，來也匆匆，去也匆匆；一個不起眼的擺攤兒的年輕人，萍水相逢，毫無交集，為著一本書的因緣，竟然銘記半個世紀(jì)之久，留下這樣一篇文字，想來十分奇妙，個中含義頗值得玩味。林斤瀾先生對身處峰頂般的寧靜情有獨(dú)鐘，從歌德的詩中尋得寧靜，從同部首偏旁的漢字中看出寧靜，更從戰(zhàn)爭時期社會失序與個體命運(yùn)跌宕起伏的強(qiáng)烈反差中，經(jīng)由一場偶遇體味到片刻內(nèi)心深處的寧靜。

如同站在峰頂?shù)膶庫o之感從何而來呢？從信念與信任中來，從希望與渴望中來！林斤瀾先生對那位同齡人的眼神、眼風(fēng)和眼電印象深刻，在極短暫的相遇中感受到無法言表卻又真切可靠的肝膽相照。文中提到，“我想象他賣書為的輕裝上路，投身戰(zhàn)爭，奔赴外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)交錯的前線”，其實(shí)林斤瀾先生說的是“他”，亦是“我”。林斤瀾先生積極參與抗日宣傳，從事過地下工作，或許他與這位同齡人剛一相遇便堅信，他們是走在同一條道路上的。亂世中的同路人，哪怕只是匆匆一瞥，也足以給人慰藉，令人感到安心與寧靜。（魚夕）