《秦婦吟》是唐末作家韋莊(字端己,約836—910)作于僖宗中和三年(883)的一首長詩。此前三年即僖宗廣明元年(880)的冬天,黃巢的軍隊(duì)向唐王朝的核心地區(qū)發(fā)動進(jìn)攻,很快拿下洛陽,進(jìn)而攻入潼關(guān),唐僖宗倉皇逃離長安,“西巡”成都。其時(shí)韋莊正在長安準(zhǔn)備參加科舉考試,遂陷于兵火之中。中和二年(882)形勢稍見緩和,他取道洛陽向南方逃亡,一路上遇到若干難民,增加了很多慘痛的見聞。等他到達(dá)比較平安的江南潤州(今江蘇鎮(zhèn)江)以后,投靠駐節(jié)于此的鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶,向他獻(xiàn)上這首《秦婦吟》,詩末大力歌頌?zāi)戏降奶胶椭軐毜恼?,而前面的絕大部分篇幅則借一位逃難女子(秦婦)之口來回顧不久之前首都和中原地區(qū)的大動亂。
《秦婦吟》開頭寫道:“中和癸卯春三月,洛陽城外花如雪。東西南北路人絕,綠楊悄悄香塵滅。路旁忽見如花人,獨(dú)向綠楊陰下歇。鳳側(cè)鸞欹鬢腳斜,紅攢黛斂眉心折。借問女郎何處來?含顰欲語聲先咽?;仡^斂袂謝行人,喪亂漂淪何堪說!”以下她就痛陳其種種不幸的經(jīng)歷。
《資治通鑒》卷二五四僖宗廣明元年條下記載:黃巢的軍隊(duì)攻入長安以后,“殺唐宗室在長安者無遺類”?!缎绿茣S巢傳》則說“富家皆跣而驅(qū),賊酋閱甲第以處,爭取人妻女亂之,捕得官吏悉斬之,火廬舍不可貲,宗室侯王屠之無類矣”。上層社會完全垮臺,普通民眾也慘遭巨創(chuàng),而所謂官兵也不乏暗中與流寇勾結(jié),共同殘害生靈的。詩中的秦婦原是大戶人家的妻妾,此時(shí)被迫委身于某一新貴,兩年后才逃了出來,向洛陽方向流亡,途中更親歷了種種慘象。
秦婦說,她在前往洛陽的途中遇一老翁,其人本是殷實(shí)農(nóng)戶,“千間倉兮萬斯箱,黃巢過后猶殘半。自從洛下屯師旅,日夜巡兵入村塢”,“入門下馬若旋風(fēng),罄室傾囊如卷土。家財(cái)既盡骨肉離,今日殘年一身苦。一身苦兮何足嗟,山中更有千萬家。朝饑山上尋蓬子,夜宿霜中臥荻花”。官軍的可怕較之流寇有過之而無不及,動亂中最苦的就是老百姓。《秦婦吟》用詩的語言記錄了這一場史無前例的浩劫。全詩凡二百三十八句,一千六百六十六字,一時(shí)傳誦甚廣。
韋莊在南方漂泊了十年之后,終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),得到了地方實(shí)力派王建的倚重,稍后更當(dāng)上了王建開創(chuàng)之蜀王朝的宰相,至此過去的大作《秦婦吟》就同他現(xiàn)在的地位不相兼容了,于是他就想辦法加以隱藏。寫《秦婦吟》的時(shí)候,韋莊不過是一介民間知識分子,立言相當(dāng)隨意,現(xiàn)在已是“公卿”,考慮問題就完全不同了。孫光憲《北夢瑣言》卷六《以歌詞自娛》載:
蜀相韋莊應(yīng)舉時(shí),遇黃寇犯闕,著《秦婦吟》一篇。內(nèi)一聯(lián)云:“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!睜柡蠊湟喽啻褂?,莊乃諱之。時(shí)人號“《秦婦吟》秀才”。他日撰家戒,內(nèi)不許垂《秦婦吟》障子,以此止謗,亦無及也。
后來韋莊的弟弟韋藹為乃兄編輯詩集《浣花集》,自然也不收此詩,以致后來竟失傳了。
據(jù)陳寅恪先生研究,韋氏兄弟隱藏《秦婦吟》還有一個(gè)不便明言的原因,就是蜀王朝的開創(chuàng)者王建以及他的若干重要部屬原來都是唐王朝的軍官,王建本人早年乃是大宦官、天下兵馬都監(jiān)楊復(fù)光手下的大將之一,而“秦婦”逃亡所經(jīng)過的正有楊復(fù)光、王建的駐扎之地,然則《秦婦吟》詩中所暴露的唐王朝官兵的丑行,就很容易惹出麻煩來—“端己之詩,流行一世,本寫故國亂離之慘狀,適觸新朝宮閫之隱情。所以諱莫如深,志希免禍。”陳先生感慨地寫道:“以生平之杰構(gòu),古今之至文,而竟垂戒子孫,禁其傳布者,其故儻在斯歟?儻在斯歟?”這一推測相當(dāng)發(fā)人深省,因?yàn)榈竭@時(shí),先前的這首詩的某些內(nèi)容顯得很不妥,所以絕對不能再讓它繼續(xù)流傳。韋莊果斷地采取種種措施予以隱藏,取得了相當(dāng)?shù)男Ч?/p>
于是《秦婦吟》的文本就這么失傳了,人們只知道詩的題目和孤零零的兩句。清朝康熙年間官方編纂《全唐詩》,重要的作品大體完備,錄有韋莊詩三百余首(卷六百九十五至卷七百),而其中沒有《秦婦吟》。直到1900年,這首長篇歌行才忽然從敦煌石窟里被發(fā)現(xiàn)了出來,現(xiàn)存鈔本九份,原件藏于海外。1920年王國維發(fā)表《敦煌發(fā)見唐朝之通俗詩及通俗小說》,其中根據(jù)倫敦博物館藏品錄出了敦煌抄本《秦婦吟》九百余字(首尾有殘缺),稱為“晚唐詩中最長者,又才氣俊發(fā),自非才人不能作,唯語取易解,有類俳優(yōu),故其弟韋藹編《浣花集》時(shí)不以入集”。王國維在1923年公布其整理本《秦婦吟》的全文,見于《國學(xué)季刊》一卷四號,依據(jù)巴黎圖書館所藏天復(fù)五年(905)張龜寫本和倫敦博物館所藏貞明五年(919)安友盛寫本,通盤地加以整理校訂,鄭重推出,令國人眼界大開。1924年羅振玉在《敦煌零拾》一書中載入這份王國維校錄本《秦婦吟》,影響進(jìn)一步擴(kuò)大。
敦煌本《秦婦吟》此后又有王重民重新加以整理,陳寅恪、俞平伯、潘重規(guī)、張錫厚等先后加以研究,其面目和意義日漸清晰?!肚貗D吟》的定本,現(xiàn)已錄入《全唐詩外編》第二編。
魯迅在1933年所作的《查舊賬》(后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》)一文中指出,對自己先前的作品言論采取不承認(rèn)主義相當(dāng)于賴賬,但舊賬早晚總是可以查明的,于是便舉出唐代文學(xué)史上的例子道:“蜀的韋莊窮困時(shí),做過一篇慷慨激昂,文字較為通俗的《秦婦吟》,真弄得大家傳誦,待到他顯達(dá)之后,卻不但不肯編入集中,連人家的鈔本也想法消滅了。當(dāng)時(shí)不知道成績?nèi)绾?,但看清朝末年,又從敦煌的山洞中掘出了這詩的鈔本,就可見是白用心機(jī)了的,然而那苦心卻也還可以想見?!北M管《秦婦吟》在隱藏了一千多年以后終于被查了出來,但已經(jīng)不至于對詩人本人造成什么具體的傷害了。
自己的命運(yùn)和性命比作品的傳播要重要得多—這其間的輕重,詩人兼政客的韋莊分得很清楚,所以現(xiàn)在也可以不必過多地去責(zé)備他,而不妨予以理解之同情。
(作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)