師者樂黛云:理想世界的燃燈者

2024年7月27日，北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系教授、中國(guó)新時(shí)期比較文學(xué)學(xué)科的主要奠基人樂黛云因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年94歲。在北大校園，樂黛云本身就是一個(gè)傳奇。17歲“離家出走”到數(shù)千公里之外的北大讀書，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈近20年后重新站上講臺(tái)，全力開創(chuàng)了中國(guó)的比較文學(xué)學(xué)科……發(fā)生在她身上的每一件事，似乎都需要超人的勇氣才能完成。

思想超前的校園“燃燈者”

陳戎女1999年起開始就讀樂黛云的博士生，在她看來，樂黛云對(duì)社會(huì)的發(fā)展和新趨勢(shì)非常敏感，經(jīng)常在研究中加入她對(duì)當(dāng)代社會(huì)的最新思考。

能夠?qū)⒆约旱恼n堂和講座變成“校園傳奇”，這其實(shí)是樂黛云從未想到過的事情。當(dāng)初，她能夠回到講臺(tái)，僅僅開始于一次偶然的安排，甚至僅僅是一次“任務(wù)”。那是在1976年前后，北京大學(xué)突然來了一批留學(xué)生，當(dāng)時(shí)，學(xué)校急需一位老師為他們講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程。這件事最終落到了因?yàn)楸粍潪椤坝遗伞?，遠(yuǎn)離講臺(tái)多年的樂黛云身上。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榄h(huán)境的封閉，對(duì)外交流在校內(nèi)已經(jīng)成為沒有人能掌握好的任務(wù)，而出于一名教師的責(zé)任，也出于一種對(duì)新鮮事物的嘗試，樂黛云接手了這個(gè)任務(wù)。

此時(shí)，北大曾經(jīng)帶給樂黛云的激情、理想和熏陶，也在她的記憶中浮現(xiàn)出來。1948年，樂黛云考入北大，北大教授沈從文看中了樂黛云的入學(xué)考試作文，將她的志愿從英文系改成了中文系。這個(gè)改動(dòng)也恰好契合了樂黛云的喜好和天性。她曾經(jīng)用“博學(xué)高雅，氣度非凡”這八個(gè)字，形容她打過交道的那些名師。讀大一時(shí)，她最喜歡的課程就是沈從文的國(guó)文課和詩人廢名開設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)作品分析課。沈從文從不用別人選定的課本，只推介自己喜歡的作品給學(xué)生。他每?jī)扇芫鸵_一次作文課，會(huì)在作文課上選出他認(rèn)為優(yōu)秀的段落，細(xì)細(xì)地分析給同學(xué)們聽。當(dāng)年在課堂上經(jīng)歷的自由、感應(yīng)和共鳴，一直存留在樂黛云的腦海中，即使日后陷入精神上的困頓，她也沒將這些記憶抹去。

她接下給留學(xué)生講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，文化上百?gòu)U待興，大學(xué)教育也比較僵化，她也想像當(dāng)年的大師們一樣，真正給學(xué)生們介紹一些自認(rèn)為優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品。她開始重新研讀魯迅、茅盾的作品，也開始大著膽子教授徐志摩、艾青、李金發(fā)等所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”作家的作品。她自認(rèn)為英語水平有些荒廢，但還是盡力用英語和學(xué)生們溝通。就這樣，和留學(xué)生們的充分交流，也開闊了樂黛云的眼界。她發(fā)現(xiàn)，只講中國(guó)文學(xué)已經(jīng)“講不通”了，因?yàn)樵诤芏嘀匾F(xiàn)代作家的作品中，她都讀到了西方文化的影響和痕跡。

1981年，比較文學(xué)的發(fā)源地——美國(guó)哈佛大學(xué)旗下的燕京學(xué)社邀請(qǐng)樂黛云出國(guó)訪問;后來，她又到加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)，積累了大量的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。也是在1981年，北京大學(xué)成立了比較文學(xué)研究會(huì)，季羨林和錢鍾書任會(huì)長(zhǎng)和顧問，樂黛云擔(dān)任秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)具體事務(wù)的操辦。1984年歸國(guó)后，樂黛云開始提議在北京大學(xué)建立中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)專業(yè)。很快，她在深圳大學(xué)建立起中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)研究所，并擔(dān)任所長(zhǎng)，比較文學(xué)專業(yè)正式在中國(guó)建立。也是從那時(shí)起，樂黛云開始奔波在全國(guó)各地，不只為北大、深大的學(xué)生授課，也在全國(guó)向更多的文化從業(yè)者傳播新思想和新知識(shí)。

那時(shí)，人們對(duì)知識(shí)的渴求到達(dá)了頂峰，樂黛云的“講壇”成了全國(guó)年輕人最向往的課堂。無論她在哪里辦講座，都座無虛席。當(dāng)時(shí)，有人在講座舉辦地附近找不到住宿的地方，寧可打地鋪也要來聆聽她的講座。而由樂黛云一手操辦起來的比較文學(xué)學(xué)科，直接或者間接地讓很多學(xué)者受益。

革故鼎新心在野

用現(xiàn)在的年輕人流行的話說，樂黛云是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“E人”——健談、活潑，對(duì)新鮮事物有著用不完的熱情。她在北大的家中總是賓客盈門，同行、學(xué)生甚至“學(xué)生的學(xué)生”絡(luò)繹不絕地前往拜訪。時(shí)代華文書局的副總編輯陳麗杰就感受過這種熱情激勵(lì)。當(dāng)時(shí)，她為樂黛云和湯一介夫婦編輯了他們的一套圖書，也曾幾次登門看望她。這套書做成了三本面向大眾的文學(xué)讀物，算是樂黛云在學(xué)術(shù)之外面向年輕人寫作的一次新嘗試。樂黛云對(duì)編輯們的這一嘗試一直抱著鼓勵(lì)的態(tài)度。陳麗杰還記得，當(dāng)她把設(shè)計(jì)精美的圖書拿給樂黛云看時(shí)，樂黛云就用那種好聽的南方人口音夸獎(jiǎng)?wù)f：“書，做得挺美的?！?/p>

哪怕已經(jīng)到了晚年，樂黛云仍對(duì)新事物有著年輕人般的熱情，也愿意親自動(dòng)手嘗試。樂黛云的學(xué)生張錦曾經(jīng)提到樂黛云的一件趣事：有一陣子，樂黛云對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體興致高漲，想學(xué)習(xí)自己操作。有一天，在張錦的幫助下，樂黛云將自己的銀行卡都作了網(wǎng)絡(luò)設(shè)置。沒想到，她很快學(xué)會(huì)了網(wǎng)上銀行的操作，還自己給裝修隊(duì)匯去了裝修款。這些操作對(duì)于一位80多歲的老人而言并不是一件容易的事。張錦覺得，樂黛云對(duì)新事物有一種“欲求”，她從來不拒絕參與進(jìn)最新的生活當(dāng)中。

求新求變的精神，一直是樂黛云身上最顯著的標(biāo)志。正如她勇于第一個(gè)“吃螃蟹”，選擇教授留學(xué)生、研究比較文學(xué)一樣，在很多次的人生選擇中，她總是勇敢地選擇那條沒有人走過的路。1948年，17歲的樂黛云被北京大學(xué)、南京大學(xué)等多所名校錄取，但當(dāng)時(shí)時(shí)局紛亂，保守的父親希望她留在本地讀書，最多只能允許她去南京。但最終，她還是帶著母親給的十塊銀圓，偷偷踏上了去北方的路程。因?yàn)槔霞覜]有火車，她必須先到柳州轉(zhuǎn)乘，中途要寄宿在環(huán)境很差的廉價(jià)旅館，抵達(dá)武漢之后，她才能和很多來自南方的同學(xué)結(jié)伴，乘船經(jīng)上海、天津去往北京。路途輾轉(zhuǎn)，這個(gè)家境優(yōu)渥的少女居然沒有太多不愉快的記憶，因?yàn)樗?，在這座陌生的北方城市中，有著她“所向往的光明”。

情感的力量

陳戎女和張錦在回憶自己成為樂黛云學(xué)生的經(jīng)歷時(shí)，不約而同地提到了“幸?！边@個(gè)詞。作為細(xì)膩敏感的女性學(xué)者，她們從樂黛云身上能感受到的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)乃至思想的范疇，更多的是一種氣場(chǎng)和性格的浸染。陳戎女提到，她已經(jīng)記不得樂黛云曾經(jīng)幫助過多少人。學(xué)生們甚至擔(dān)心她會(huì)上當(dāng)受騙，但她還是本性難移，一如既往熱情地想要幫助人。這讓陳戎女在做了高校老師之后，也發(fā)現(xiàn)自己不知不覺受到了樂黛云的影響，在她看來，隨手幫助學(xué)生做些事，多操一點(diǎn)心，也是“天經(jīng)地義”不需要解釋的事情。

這種對(duì)于家人、朋友的人情味，是樂黛云身邊的好友時(shí)時(shí)刻刻感受著的。他們也意識(shí)到，樂黛云對(duì)新思想的包容接納，她的學(xué)養(yǎng)和氣度不一定來自書齋，反而是來自她的“重情”，來自她對(duì)人類情感的充分理解。2021年5月，在為樂黛云的自傳《九十年滄?！氛匍_的研讀會(huì)上，北京大學(xué)教授、樂黛云的好友和后輩學(xué)者洪子誠(chéng)曾談到自己的觀察?！坝幸淮瘟奶斓臅r(shí)候，樂老師說，她跟湯先生在結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，都要到西餐廳去用餐。我后來慢慢知道，樂老師不光是觀念的新、概念的新，而且是有著一種非常生活化的、人情人性的支持，這也是她擁有的非常重要的一個(gè)力量?！?/p>

如今，樂黛云已離開了這個(gè)世界。如今的世界，也早不是樂黛云年輕時(shí)的樣子。但陳戎女說，她依然堅(jiān)持著自己的認(rèn)知，這些認(rèn)知多多少少都與樂黛云有關(guān)?！皬睦蠋熌抢?，我學(xué)到了一些根本性的東西?！彼冀K覺得，在老師身上獲得的東西，當(dāng)然始于課堂，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于課堂。在日復(fù)一日的生活中，她們這些學(xué)生仿佛都繼承了樂黛云性格的一部分，并將這樣的“師承”傳給更多的人。