秋天的詩寫

1

秋天，我從一個叫廟坎的小村莊出發(fā)，乘坐一輛破舊的中巴車來到鎮(zhèn)雄縣城，開啟了為期三年的師范求學(xué)旅程。說是讀書，其實也不全是，因為所有人都知道，美好的體制已經(jīng)讓我們提前獲取了教書育人的門票，錄檢花名冊裁決給我們的三年光陰是可以用來肆意揮霍的。我很快就入戲，在走到那個叫石桅桿的地方之前，我先繞道中山路，去新華書店買了一本《拜倫詩選》。

宿舍里有四張上下床，按照學(xué)校的規(guī)定，上床睡一人，下床睡兩人。我十六歲，個頭小，還沒“長定”，只能和另一個叫畢先勇的同學(xué)擠在一張床上。床鋪鋪好后，幾個同學(xué)開始自報家門，互贈名號。這時有人推門進來，是一大一小，大的滿臉胡茬，神情頹喪，雙手揣在褲兜里，像一個游手好閑的村夫；小的比我還小，怯生生的，進來后甚至都不敢東張西望，眼睛只盯著自己滿是泥漿的白球鞋。我的同床畢先勇推了推我的肩膀，把嘴湊到我耳邊說，“都讀師范了，還讓老爹陪著?！闭f完“轟轟轟”地笑。他笑得的確有些恐怖，甚至充滿挑釁。我沒理他，我的肚子有些餓了，但食堂還沒開飯。我打開詩集，讀了起來。

趁我們還沒分手的時光

還我的心來，雅典的女郎

……

讀了幾首，合上詩集胡思亂想，食堂開飯的鈴聲響了。每人手里端一個瓷缸，拿一個亮晶晶的勺子，向食堂奔去，早有學(xué)長學(xué)姐們排著長隊在窗口下取飯。窗口一共八個，四個發(fā)飯，四個發(fā)菜。取了飯，又重新排隊取菜。隊列老長，發(fā)菜的窗口里女人的聲音無比洪亮，她說：餓死鬼們，慢點。

我餓得直流口水，就先吞了一口飯。糙米，雖烹制簡易，卻滿口清香。抬起頭來，看見窗口旁邊的墻壁上貼著一大排油印字紙，上面有“星星草”的字樣。等湊近了，才知道是文學(xué)社的同學(xué)把刊物一頁頁貼在墻上，以這樣的方式完成對他們文學(xué)作品的發(fā)行。

從宿舍走到教室，包括上下樓的時間，大約需要五分鐘。晚上七點，學(xué)校要求進教室開班會。我們的教室在三樓，橫屏的第二間。第一次進教室，大個頭的同學(xué)主動往后面坐，我和初中的同班同學(xué)胡洪、同床畢先勇坐在第一排，畢與我同桌。剛坐定，便看見先前進宿舍的“一大一小”也進了教室，小的同樣一副怯生生的表情，大的仍沒精打采。同桌畢先勇又“轟轟轟”笑了起來，他說，“老爹居然帶著兒子進教室來了?！?/p>

“興許他也是咱們的同學(xué)?！蔽艺f。

畢先勇還是“轟轟轟”笑個不停。待兩人找了座位坐下，他才不得不承認(rèn)自己對同學(xué)的判斷存在“年齡偏見”，所以又說，“這龜兒子怕是讀了不下十個初三吧。”我沒有說話。

班主任是一位不到三十歲的文弱男子，鼻梁上懸著眼鏡，人雖瘦小，說話卻擲地有聲。選完班干部，他便向我們介紹師范學(xué)校的前生今世，并建議我們認(rèn)真思考如何支配在這里的三年時光。班主任所教的科目是政治，課程內(nèi)容是基礎(chǔ)哲學(xué)，是世界觀和方法論。他說，“其實你們應(yīng)該著重研究今后如何成為一名優(yōu)秀教師，當(dāng)然，如果你們還有其他理想，也不妨一試，在這塊土地上，你感受到的孤獨越多，你就會越有建樹。”

我的理想是成為一名詩人，我要讓自己的詩被放到這個世界上所有的書架上去。在成為一名詩人之前，我先做了一名地地道道的師范生，在課堂上裝模作樣地聽課，明目張膽地發(fā)呆，大張旗鼓地寫詩。過了幾個星期，我對這樣的生活逐漸適應(yīng)了。一個周日，我拎了一袋穿臟了的衣褲去井邊浣洗。井水從井壁上的一個孔里流出來，一大股，嘩啦啦地響。伸手浸了一下，沁涼，仿佛井里面藏著巨大的冰塊。有穿著一年級校服的女生用一根木棒在井邊的石頭上捶打衣服，見了我，趕緊將頭扭過去。我沒帶盆子，也沒帶洗衣粉，正準(zhǔn)備折身回宿舍拿，女孩說，“把衣服放在這里，我?guī)湍憧粗?。”她的聲音很好聽，像手指飛落在琴鍵上。我看了一眼她的臉，紅撲撲的；她的眼睛真大，眼珠子像即將綻開的花朵。我的心突突突地跳了起來。

我洗了一個下午的衣服。在這個過程中，為我看管衣服的女同學(xué)沒有問我的名字，我甚至不知道她是什么時候離開的。我一邊揉搓，一邊看旁邊沒有草皮的足球場上玩耍的同學(xué)，我看見同班同宿舍的“一大一小”，他們像一對不太說話的父子，埋著頭，圍著用石子填充的跑道走路，走了一圈，又走一圈；我看見褲子穿得很低的畢先勇一個人用籃球代替足球練習(xí)射門；我看見教《文選》的王老師拿著一本書，站在離我不遠(yuǎn)的地方忘情地閱讀。

教《文選》的老師叫王瑞，三十出頭，精瘦，講的是一口“三川半”普通話，平翹舌完全模糊，語速快得驚人。他講《詩經(jīng)》里的《伐檀》，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”講完了，很興奮，但當(dāng)他看到大多數(shù)同學(xué)只是呆若木雞地坐在座位上，似乎都在思考“長大問題”時，不免失落起來，就說，“你們將來是教師，教師是需要一定的文學(xué)修養(yǎng)的。”人們見他表情嚴(yán)肅，就又翻開書本，裝模作樣地閱讀起來。他布置的第一篇作文，主要任務(wù)是景物描寫，題目自擬。我交上去的作文，題目叫《小橋流水》，他用紅筆寫了八個字的評語：“文采飛揚，韻味無窮”。期中全校作文展，我的作文本放在一個很是顯眼的位置，展出第三天，一個叫余夫的人來到我的宿舍，他站在門口，大聲地問：“誰是尹馬？”

“我是?！蔽译m然有些慌張，但還是鼓起勇氣走出門來。

他個頭高出我一截，戴眼鏡，頭發(fā)長到脖頸，穿白襯衣和灰色開衫毛線馬夾，米白色褲子，黑色火箭頭皮鞋?？瓷先?，他比我們的班主任老師還要年長。他拍了拍我的肩膀，“嘿嘿嘿”笑幾聲，說，“你文章寫得好，我來拉你進文學(xué)社。”

“星星草”文學(xué)社有很多社員，他們大多喜歡寫“金色的秋天”或者“憂傷的愛情”，他們很多都和余夫一樣，有一張憂郁的臉。同名刊物《星星草》起初為蠟紙刻印，手寫體，后來有愛好寫作的社會人士解囊相助，拿到打印店去打印，每期幾十本?？镒龅糜心Ｓ袠?，欄目也頗為豐富，“豆腐塊”呈各種形狀，讓我等新晉會員垂涎不已。余夫說，“你雖然長得像個土匪，但你有讓人羨慕的才華，我畢業(yè)以后，你要把‘星星草’撐起來?！彼麕业叫Ｍ獾男〔宛^改善伙食，吃炒豆腐干和炸花生米，把我的脖子夾在腋下，將燒酒從我嘴里灌下去，讓我像一個詩人一樣醉酒，吐得昏天黑地；他談詩，談莎士比亞、馬雅可夫斯基和葉塞林，也談舒婷、顧城和北島，但他談得最多的是海子，談到“打鐘的聲音里皇帝在戀愛”，一臉陶醉。他的詩很抒情，語言流暢，但色調(diào)略顯灰暗。他寫：“生命，太陽底下的風(fēng)車/在世紀(jì)的邊沿孤獨地旋轉(zhuǎn)”，我認(rèn)為好極了。

余夫領(lǐng)著我順著南廣路往上走。那時南廣路還不叫南大街，因為還沒有硬化，道路兩旁也沒有樹。南廣路上有很多建筑材料和垃圾，一堆一堆的，一些民工坐在石堆上啃燒洋芋。他談詩，唾沫橫飛，一邊談，一邊“嘿嘿嘿”地笑。他總是不停地用手去推鼻梁上的眼鏡，仿佛鏡片里藏著很多寶貴的句子。我們一直從石桅桿走到郎家坪集貿(mào)市場，有小販在一個用磚頭壘起來的攤位上賣皮鞋。皮鞋款式單一，但有我們喜歡的“登云”。攤主是一個刀疤臉，穿一身牛仔，嘴上叼著一支煙，歪著頭，從嘴縫里擠出“天地悠悠過客匆匆”的歌詞。余夫用手撫摸著一只皮鞋的鞋幫，我的目光也在攤子上晃來晃去。攤主沒理我們，接著哼。

“多少錢一雙？”余夫伸手拿起了一只皮鞋。

“五十?！睌傊骺炊疾豢次覀円谎?。

“有少嗎？”

“你出多少？”

“五塊?！?/p>

我被詩人的還價嚇了一跳，伸手拽他的衣服，小聲說，“咱們走吧，你這樣還價，會挨揍的?！?/p>

攤主伸過一只手來，攤開手掌，說，“給錢?！?/p>

我們的口袋里沒有五塊錢，甚至連兩塊錢也沒有。余夫“嘿嘿嘿”笑了幾聲，說，“這么便宜，真的要賣嗎？”

“賣，為什么不賣？你是我見過最敢還價的人?！睌傊靼褵燁^吐到地上，用腳使勁踩了踩，說，“也是最不要命的人?！?/p>

我們從郎家坪集貿(mào)市場一溜煙跑到食品公司，鉆進一個小巷子，拐了幾個彎，又從另一個出口轉(zhuǎn)出來，經(jīng)糧食局，沿著環(huán)城路一直跑到煙葉復(fù)烤廠，走小路回到石桅桿，心里一直“咚咚咚”跳個不停。余夫停下來后，還“嘿嘿嘿”地笑。我說，“被嚇?biāo)懒恕！?/p>

“沒事?！彼f，“其實我們應(yīng)該打一架。”

關(guān)于詩人打架，我是聽過一些傳聞的。他們說，詩人得罪了班上的同學(xué)，被他們從街上叫了一幫混混去揍了一頓。但他們說詩人真的很勇敢，一個人對付七八個，雖然被打得口鼻流血，但對方也有好幾個被他用板凳砸得頭破血流。余夫?qū)ξ艺f，“打架沒什么大不了的，打得贏就打，打不贏就跑。”我們從郎家坪跑回來的那天晚上，還沒進學(xué)校大門，便看見一幫人在門口打架。他們的武器很多，有鋼管、大刀、木棍，還有黑漆漆的鐵索。打架的聲音很刺耳，有鋼管和鋼管碰撞擦出來的，有木棍和木棍接觸悶出來的，有好奇的看客用舌頭與牙齒磨出來的，有保安用電話的聽筒在桌面敲出來的……但是，他們似乎不是在認(rèn)真地打架，似乎沒往死里打，似乎更熱衷于用武器去打?qū)Ψ缴砼缘膲Ρ?、樹木或空氣。打了一會，雙方的人都往后退，從街上下來的小混混們，口里罵著臟話；被挑釁的一方，作為師范學(xué)校的學(xué)生，理所當(dāng)然地以“正當(dāng)防衛(wèi)”的名義總結(jié)著戰(zhàn)果。

“這也叫打架！”余夫不屑地說。

那天晚上，我寫了一首詩，寫的是那個在井邊為我看守過衣服的女孩。過不多久，我在做早操的時候看見她，她站在離我不到兩米遠(yuǎn)的地方，她身上的校服合身極了，她做操的樣子真好看。

2

秋天，我去南大街的郵政局寄一封信。南廣路被人們稱為南大街的時候，它已經(jīng)從泥巴路變成水泥路了，街道兩旁的綠化樹上，有枯黃的樹葉零星地掉下來。我把剛寫完謄抄在方格稿紙上的詩裝進一個信封，貼上郵票，塞進綠色的郵筒里。那段時間，我?guī)缀趺刻於家ゼ囊环庑?，有時是投稿，有時是給新結(jié)識的文友回信。師范學(xué)校的收發(fā)室里放著一個很大的木格櫥窗，每個班一個格子，我們班的格子幾乎成了我的個人信箱，每天的信件有一半多是我的。那時候，每天上午第二節(jié)課快要下課的時候，郵遞員會準(zhǔn)時來到學(xué)校，把信交給收發(fā)室的戴老師后，騎著自行車就走了。下課鈴聲響過，我沖出教室，會看見郵遞員離開的身影。我走進收發(fā)室，戴老師剛好按班級分完信件，我伸手取過本班的一疊，飛快地跑回教室。

每天，我都會收到來自不同地方的信件，一些是雜志社、報社的退稿或用稿通知，一些是文友的來信，最多的，是全國各地的一些民間社團寄給我的報紙或刊物。上世紀(jì)九十年代，有種叫“文學(xué)”的東西讓很多和我年齡相仿的青少年神魂顛倒，幾乎全國的每一所中學(xué)都有文學(xué)社團，每個社團里都有很多人在寫詩。也許是受大氣候的影響吧，寫詩到了九十年代就真正成為一種時髦，詩人“行吟者”的身份讓很多頭腦規(guī)矩的人在無法理解的同時倍加羨慕，盡管詩歌的特點已經(jīng)從“不太讀得懂”到“幾乎讀不懂”晦澀地轉(zhuǎn)變，人們?nèi)匀蛔晕姨兆淼丿偪駮鴮?。我每天都會收到一些以“綠草”“江花”“麥地”“華夏”等名字命名的詩刊、詩報，不拘一格的版面上，躺著密密麻麻的詩歌，讀是讀不完的，但都留著，時間久了，宿舍床頭堆了很高的一摞。那些給我寄報紙和刊物的人，附信跟我約稿，順便索贈寄件郵票。民間詩刊和詩報的存在很不容易，大多都是挖空心思、想盡辦法到處張羅經(jīng)費。我們也一樣，《星星草》除了社員自籌一小部分外，剩余的全靠學(xué)校支持。文學(xué)社多了，刊物五花八門，學(xué)校沒有太多的錢，干脆直接一個也不管，讓其自生自滅，這樣一來，運行就更加困難了。余夫畢業(yè)后，“星星草”文學(xué)社由我和比我高一屆的學(xué)姐余冬云執(zhí)掌，做了一期刊物，甚是舉步維艱，指導(dǎo)教師汪天會站出來向?qū)W校呼吁，得到一點點“暗地里”的支持，又出了一期。這時候，余冬云也快畢業(yè)了。

上世紀(jì)九十年代的中國大地上，懷揣詩歌夢想的年輕人們，似乎都在“不屈不撓”地經(jīng)營著自己的才情。作為“中學(xué)檔”，師范序列的文學(xué)青年們除了往《中師生報》《師范生周報》《中國校園文學(xué)》等平臺投稿，還搜羅了一大堆“中學(xué)”平臺，比如《中學(xué)生文萃》《語文報》等。在走過一些彎路之后，我陸續(xù)在當(dāng)時的很多“校園系列”上發(fā)表詩歌，發(fā)得最多的是《語文報》，幾乎每個月都會發(fā)一回，而且一發(fā)就是一個整版，讓文友們很是嫉妒。其次是《中國校園文學(xué)》《青春詩歌》《黃河詩報》等。那時候，發(fā)表一組詩，可能會收到很多讀者來信，我的來信“絡(luò)繹不絕”，稿費遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能“抵扣”回信成本，有很多附贈照片的“姑娘信件”即被同班同學(xué)畢先勇、申開亮等搗蛋鬼代替“回復(fù)”，他們以我的名字和她們交往，各自在遙遠(yuǎn)的地方說著鬼也不信的綿綿情話。

那時候，通過在同一個雜志、報紙上發(fā)表作品，我認(rèn)識了一批當(dāng)時蜚聲中國詩壇的校園詩人。我們通信致意，在討論詩歌寫作的同時討論“中國詩歌的去路”，順便策劃一個不容易實現(xiàn)的聚會；我們相互加冕，在各種“流派”“沙龍”“聯(lián)盟”中寫意自己的在場和缺席，以此獲得內(nèi)心的“詩意飽和”。到現(xiàn)在，我還清楚地記得一些名字，他們是肖旭馳、魏斌、唐榮堯、王偉強、劉川、王琪、黃海、石一龍、徐志偉、彭渤、崔浩（后用筆名何常在）、李東、鄭望春、王改昌、劉正剛、野愁、閆妮、楊廣虎、尹默、沈沉、宋東游、蘭蓀、龍華兵、繆克構(gòu)、喻修健、李滿強……“校園”作為一種“事件”的同時，也是一種精神，很多人因為擁有“校園”身份而走得很遠(yuǎn)，盡管亦步亦趨，到現(xiàn)在已然成為中國詩壇的中堅力量。當(dāng)然，有很多則因為生計或其他問題不得不放棄沖刺，投奔了其他行當(dāng)，成為“非詩”的大多數(shù)。我曾非常幸運，和這些人中的某幾個一起獲得“中國十大校園詩人”稱號，內(nèi)心里飄了好久。認(rèn)清現(xiàn)實后，我已經(jīng)在一個偏遠(yuǎn)的地方做了一名小學(xué)教師。

當(dāng)寫詩成為我的主要日常之后，我曾因為漠視詩外的自己而與現(xiàn)實兵戎相見。我在課堂上寫詩，在熄燈鈴響過之后的被窩里寫詩，在未完成的勞動實踐中寫詩……仿佛除了詩歌，其他的一切都不重要。體育課上，我擅自離開隊列，去籃球架邊讀穆旦，被體育老師逮個正著，命令我用一節(jié)課的時間背誦一首詩。心理學(xué)老師是個比詩人還奇怪的人，他在講臺上講著講著，就叫我的名字，問，“我能不能向你們的文學(xué)社投稿？”我羞得滿臉通紅，沒說話。他隨即從上衣口袋里掏出兩頁紙，讀起他自己寫的詩來：“我是一頭野豬……”

晴天的下午，我從女生宿舍樓下經(jīng)過，有姑娘趴在二樓的窗口大聲嚷嚷：“哎呦，這里有一個詩人！”我拔腿飛奔，聽見樓上的女生們“咯咯咯”地哄笑。我的詩人身份被坐實之后，我與“同道”們被現(xiàn)實的篩子過濾成別人口中的“腐儒”，隨著社會和文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變，我與本校的阿傳、冬末等人理所當(dāng)然地成為“少數(shù)”“異類”，在詩歌被誤讀的同時，我們也被誤讀成“教師搖籃”里的怪物。我甚至在瞬間意識到自己越來越孤獨，便提醒自己是時候美化個人形象了，于是，與同宿舍的楊遠(yuǎn)富、胡洪、安寧、范厚鵬等人組建“404”樂隊，在深更半夜里鬼哭狼嚎。我曾勇敢地接過鼓號隊的指揮棒，在鐃鈸和鼓點的撕咬中大汗淋漓地晃動手肘……班里有“群馬”，成立了“騎手”詩社，但很快就被自己給滅了，其余諸馬后來做了美術(shù)師、律師和交警，我們這些“畜生”，走出社會后，沒有一個安分地把教書育人的崇高職業(yè)干到底的。

師范學(xué)校的文學(xué)社幾乎在同一時間里歇了下來，王瑞老師指導(dǎo)的“五月”其實也只是剛好挺過五月，隨著師哥陳孝祿、陳豪的畢業(yè)，就再也沒有人扛起大旗；凌華老師指導(dǎo)的“南風(fēng)”最終也沒有催生“花千樹”?！靶切遣荨边€在，我在沒有畢業(yè)的時候，曾想過把它交給學(xué)弟冬末，但最終還是在我的手里沉寂了。冬末后來和他的同學(xué)們創(chuàng)辦了《烏蒙校園文學(xué)》，也只是出了一期。

那些鋪天蓋地的民間詩刊、詩報還在，每天都會塞滿我們班的格子，于是，戴老師專門為我留了一個“信箱”，我每次一進收發(fā)室，她都會說，“你的信件實在是太多了?！钡拇_，我曾為這些信件感到煩惱，甚至下決心不去打開它們，但是，每一次把它們抱回宿舍，還是會認(rèn)真地拆閱。那段時間，我在外面的雜志和報紙上發(fā)表的詩歌越來越多，我的稿費匯款單從三塊五塊漲到幾十塊甚至上百塊，個人用度稍微寬裕起來，偶爾，我會花一塊錢去“夕陽紅”舞廳跳舞，花十幾塊錢買一袋一袋的零食，和同學(xué)們?nèi)ゴ篑R廠的草坪上過集體生日，我會向食堂外面的菜挑子們打五毛錢一勺的豬肉，吃了不夠，再打一勺。

我把寫詩之外的部分時間還給學(xué)習(xí)，部分揮霍在沒有輪廓的戀愛上。我以去女生宿舍“找飯票”為由，去見一個女孩，順便為一首沒寫好的抒情詩畫蛇添足。冬天了，雪花飄了起來，我和很多男生一起失戀，一起在茫茫白雪中瑟瑟發(fā)抖地孤獨。

3

秋天，我在一個叫“響水灘”的地方寫一首關(guān)于“落葉”的詩。小學(xué)校里的朗朗書聲穿過黑色的瓦頂，飄到街上去。街上有提前從初中學(xué)籍里逃出來的半大孩子，相互喊著別人的乳名聚集到教室的窗下，看我在講臺上“逃課”，“嘻嘻嘻”地訕笑。那時，我已經(jīng)是一名小學(xué)教師了，每天除了在課堂上教唱《萬物生》，就是坐在河邊的石頭上寫我的作品。小學(xué)只有一、二年級，兩個班，我承擔(dān)了二年級的語文和數(shù)學(xué)。語文課主要是教學(xué)生識字，與他們一起在筆畫和聲調(diào)中辨認(rèn)世界的形狀。數(shù)學(xué)則是從表內(nèi)除法開始，將六個西瓜分成兩堆，讓他們知曉每一堆里有幾個。有學(xué)生問我西瓜是什么，我不好形容，就將西瓜換成黃瓜，我反問他們，“黃瓜知道嗎？”

“知道?！笔莸孟駛€猴子的男生聲音異常洪亮。轉(zhuǎn)天，有村中老嫗一路罵罵咧咧經(jīng)過學(xué)校，口中反復(fù)念著：“強盜龜兒蠻雜種，你偷了老娘的黃瓜種?！睂W(xué)生們奔出教室，七嘴八舌地討論她是誰的奶奶。我走過去問，“老人家，你的黃瓜之前是多少？”

“六個?！?/p>

“現(xiàn)在還有多少呢？”

“三雙。”

學(xué)生們大聲笑了起來，瘦猴子說，“六個不就是三雙嗎？”

泡桐葉從樹上掉下來，滿河都是。泡桐葉枯了之后不像其它樹葉那樣滿身金黃，而是呈烏黑色，一點也不好看。我用備課本寫落葉，寫了很久，沒寫好，每天都在心里惦念著如何將它寫成一首讓人讀后痛快淋漓的詩。街上的半大孩子中間，有幾個長得好看的姑娘，每天都會跑到河邊的石頭上靜坐，看水中自己的臉，充當(dāng)我的“詩?！?，但我還是寫不出來。我撕了好幾個備課本，扔了好幾支筆，仍然沒有一首關(guān)于落葉的詩順利出世。直到有一天，余夫從以勒走路到茶木來看我，我們到街上的小飯館里去吃酒，我對他說起我的情況，他“嘿嘿嘿”地笑，問我，“為什么總想著要寫落葉呢？”

我沒回答他，因為我的確也回答不了。自此之后，我放下了手中的筆，一放就是好久。余夫幾乎每個月都會來茶木街上看我一次。茶木和以勒的距離只有十二公里，走路不過兩個小時。余夫后來騎了一輛摩托車來，放好車，“嘿嘿嘿”笑過后，他問，“落葉寫得怎么樣了？”

“沒寫了?！蔽艺f。

那段時間，我讀外國小說，讀中國先鋒作家的作品，深知自己不可能輕而易舉地成為一名有出息的寫作者。我漸漸和之前的校園詩人們失去了聯(lián)系，雖然他們中的有些人打聽到了我的地址，仍然給我寫信，我卻幾乎沒有回過他們。過了一年，我重新提筆，寫鄉(xiāng)村物事，我想為我的親人們立傳，我想把一種被別人小視的生存境遇放到作品中去，讓那些充斥著民間祭祀和民俗禮節(jié)的東西綻放應(yīng)有的光芒。這樣的寫作，我一直持續(xù)到現(xiàn)在。

從一九九七年開始，我以“昭通”為圓心，和周邊的文學(xué)“世界”重新確立了關(guān)系。那時候，沈沉、尹默已經(jīng)做完最后一期《荒火》，正在各自的崗位上塑造自己的新身份；呂翼和劉平勇從昭陽寄來《灑魚河》，沈洋從大山包寄來《山風(fēng)》，阮殿文、王昭榮也把他們的同仁作品送到我的手里?！罢淹ㄗ骷胰骸边€未成為紙上的“現(xiàn)象”，聲名鵲起的一群人正在群山中突圍。我在山道上漫長的車程中拜訪那些蟄伏在某個小鎮(zhèn)上的家伙，在小作坊酒的余溫中與他們徹夜長談，我們曾自詡為困在民間相互對望的囚徒。我寫過很多散文，從一個堆滿馬糞、臭氣熏天的鄉(xiāng)場開始，寫它擁擠的短途班車，寫它奄奄一息的算命先生和賊眉鼠眼的扒手，寫它爬往墻上去的爛酒瓶；從越來越空的村莊開始，寫它留在屋檐下打盹的老人和在書本中迷失的孩子，寫它最樸實的倫理法則中被打亂的叔嫂關(guān)系，寫它被唱腔和面具破壞了的端公戲；從一群人的遠(yuǎn)方開始，寫它空空如也的口袋，寫它不具備臉譜價值的灰色鄉(xiāng)音，寫它從工廠里打回老家的“公用”電話……我寫過很多人的真實故事，我在故事里偷換了他們的名字和相互之間的關(guān)系，以此獲得虛構(gòu)之外的正確性。我的作品陸陸續(xù)續(xù)在雜志上發(fā)表，被更多的人讀到。我的“昭通身份”被越來越多的同道熟悉，在滇東北昏黃的天空下，我驅(qū)逐著自己去“三川半”以外的云南，與從昭通走出去的雷平陽、胡性能、潘靈、楊昭、陳衍強等老一輩師友結(jié)識并相約在某座山上開懷暢飲，我終于不再是那個在小鎮(zhèn)中學(xué)的旗桿下等一個綠色郵包到來的文青。

余夫還是一如既往地從“大鄉(xiāng)鎮(zhèn)”以勒騎摩托車到“小鄉(xiāng)鎮(zhèn)”茶木來看我，給我看他的詩。他結(jié)婚以后，寫得很少。他曾戲謔地說，他已經(jīng)從寫詩成功轉(zhuǎn)型為“洗屎”，剛出生的孩子每天都會留給他太多的“作業(yè)”。他總是不斷地談起在師范學(xué)校讀書時的事情，談畢業(yè)照片里那個空著的凳子，談一個女生好看的臉蛋和奇怪的靈魂，談一首詩的誕生和一出好戲的落幕；他和我一起回憶我們?nèi)ヒ娫姼枨拜叧芍伊x和口語老師毛定杰的情景，回憶我們在南門口看見的那場械斗，回憶一封情書最終把某個女孩從同學(xué)變成仇敵；他不斷地取下眼鏡揩拭眼角，仿佛是自己談得多了，有些故事堆積了起來……在秋天一個灰暗的日子里，余夫失去了母親，他很悲傷地寫下《九月天書》，用很丑的字跡表達(dá)最沉痛的思念。

我其實也懷念師范。在我離開那個叫石桅桿的地方以后，好幾次夢見它光禿禿的足球場，夢見那個在井邊洗衣的女生，夢見同班“一大一小”形影不離在校園里漫步，夢見因?qū)懺姸兊脽o比孤獨的自己在皎潔的月光下浮想聯(lián)翩。收發(fā)室的信箱里，還有我的很多信件，還有很多過了時限的稿費匯款單；那間標(biāo)注著“65”字樣的教室的墻上，還有我用碳素筆輕輕寫下的“我想你”的字樣。我沒有幻想過回去，因為我知道，夢開始的地方，往往也會讓夢結(jié)束，即便我后來調(diào)到縣城工作，也沒有真正從內(nèi)心里皈依過它，直到它從一所職業(yè)學(xué)校變成一所中學(xué)，結(jié)束它“教師搖籃”的使命。

4

秋天，我在一個叫德卓灣的村莊里走訪。花楸樹葉金黃，通往“特供戶”農(nóng)家院落的小徑金黃，柵欄金黃，炊煙繚繞的屋頂金黃。我試圖用“走訪筆記”拴束一段有趣的光陰，把我和一個村莊里的人們的關(guān)系確立為親戚。對，秋天里，我有很多金黃的親戚。

我從那個叫茶木的地方調(diào)到縣城工作，算起來已經(jīng)有十八年了。十八年間，我從事過文秘工作、組織工作，最后謀了一個與個人愛好相投的職業(yè)，編一本地方文學(xué)期刊，為縣內(nèi)文藝工作者服務(wù)。我貌似從一個“逐夢者”搖身一變成為地方“文藝經(jīng)紀(jì)人”，與我的同仁們一起對生活進行深情告白，只是，這樣的狀態(tài)，我不知道能否經(jīng)得住時間的考驗。

德卓灣是中屯鎮(zhèn)郭家河村的一個村民小組，很多年前，人們稱之為農(nóng)業(yè)社。德卓灣的農(nóng)民沒有什么土地，“農(nóng)業(yè)”早已成為一種活著的借口。村人三十余戶，除了在有限的泥土中趕著節(jié)令栽種瓜果，更多的時間，他們通常用來擠一個村街，在那些“統(tǒng)一格式”的小攤前作短暫交際。有時候，他們會踱步到代辦取款機前沉默一會兒，去快遞小超市的門前張望一會兒，去鄉(xiāng)村醫(yī)生的診所里逗留一會兒。與我談話的時候，有些人問啥答啥，有些人啥話也沒有，有些人總會迅速埋下頭，把手抱在胸前。

我的包保戶有二戶姓翟、八戶姓余、一戶姓孫。明白卡掛在墻上，上面填寫著一家人的年月和日子，標(biāo)注了致富的短板和瓶頸，以及近期的病痛、遠(yuǎn)期的憂慮。村里的男人對明白卡是基本明白的，女人則不太明白，但她們都知道，生活的真相是一刻也不能松手。她們與我對話，總是在說了一聲謝謝之后，再說一聲謝謝。

我每個月都會在德卓灣開一個院壩會。在村人中間，我竭力繪聲繪色，從瓜田說到李下，院子里的香椿樹抽空對我點了點頭，偶爾還會輕輕搖落幾縷細(xì)碎的光斑。院子里，雞狗自由進出，起翅擺尾，聒噪聲聲，伸脖子吐舌頭。老人管不住自己的嘴，打盹醒來時，說自己胃口太差，腰酸腿痛，年后恐會臥床；婦女自言自語，抱怨男人寄回來的錢再多，人情往來這個大坑也是填不滿的。我努力聲情并茂，喝一口水，抬眼與每一個人對望，他們把我講過的問題問了一遍。我提高嗓門，見縫插針，有幾人抽身回家續(xù)了煤火、添了豬食，有幾人懷中的孩子嗚嗚嗚哭了半天。天色向晚，炊煙升騰，我兀自暗啞，把杯中之水喝完，留下來的那些人，又把我講過的問題問了一遍。

德卓灣的樹上有美麗的鳥，最多的是斑鳩。我進村時，它們從我眼前晃了一下，翅膀和尾巴都漂亮得很；我出村時，它們又晃了一下，留下一聲聲清脆的聲音。如果是兩個斑鳩同時在我的眼前晃了一下，我會親切地稱它們?yōu)楣影吆凸峪F，并會送他們兩句良好的祝愿，我和鳥們的談話終被某個村人聽見了，他說：“你真厚道。”其實，在德卓灣，還有一種叫紅嘴藍(lán)鵲的鳥（又叫山楂），長長的尾巴像一把花傘，它們從一棵核桃樹飛向另一棵核桃樹的時候，田里的禾苗就“咯噔”地竄了一截；還有一種鳥叫燕子，它們從舊房檐下搬走的那日，我的包保戶陳朝廷迎來喬遷之喜，新修的小二層沒留墻孔，篾巢無處安放，他的煩惱，是日子將少掉一些嘰嘰喳喳的快樂。

我曾在院壩會上講到過世間的各種關(guān)系，以鳥獸之哺啟喻人父之恩。我在德卓灣入戶，就像那些飛臨屋頂?shù)镍B，給村莊帶來萬物生長中美麗的寓言。我寫下：

我們總不能老想著

去天空栽種米黍，修房造屋

在干凈的云端賴著不走。

入城十八年，我雖然沒有活成自己想要的模樣，卻始終沒有放棄寫作。十八年間，我發(fā)表了四十多個中短篇小說、散文若干，出版長篇小說一部、詩集幾本。不可否認(rèn)，我的起點是那個叫石桅桿的地方?，崙浗?jīng)年，人總是想著走得更遠(yuǎn)，那就繼續(xù)寫吧，寫我的父老鄉(xiāng)親，寫觸手未知的命運，寫著寫著，人就變老了，有可能也就變笨了。但不管怎樣，我還會繼續(xù)我的走訪歷程，在那些叫“云上”和“云腳”的村子里，看一個個叫周云、黃云、張云、劉云的年輕人把軟綿綿的鄉(xiāng)愁帶到異鄉(xiāng)去。是的，在我入戶訪貧的那些日子里，他們總是圍在我身旁，用近親的偏旁和部首，告訴我他們在表格上的關(guān)系，以及這小小的人間里所發(fā)生的一切。

入城十八年，我和這個世界的關(guān)系變得更加融洽、更加和諧，我的“同道”們，同樣像一只只視死如歸的鳥，摒棄逆風(fēng)之痛，讓步履變得更加輕盈、更加矯健。我是疼痛過的人，我曾在一個陽光明媚的清晨聽到兄長余夫觸電身亡的消息，為他焚香哭誦；我曾經(jīng)歷親友的倒戈和陌生人的無端討伐，不得不對不可一世的現(xiàn)實繳械投降；我曾在一場慘烈的車禍中僥幸轉(zhuǎn)世，把自己還原成一個人的模樣……塵煙十八載，我匍匐于方寸指間，畫人世的餅，喂養(yǎng)骨頭里的風(fēng)聲。紙頁飛動，詩思繚繞，寂寞而快意。在一個悶熱得讓人倍感虛脫的午后，我在斗室里亂彈殘花，指點敗柳，王單單撞門而入?？聪嗄嫣熘耍簧淼豆?，立似瘋傻，坐如妖魔，見我滿身油膩、體態(tài)萎縮，終不是他心中玉樹臨風(fēng)的詩人模樣，便“哈哈哈”放聲浪笑起來。

自此，花酒隨風(fēng)，人世琳瑯，詩無邪。

責(zé)任編輯：尹曉燕