之一

雪花落上梅枝，托舉一朵梅花的回歸之意

我不愛煙雨江南了，不愛塞北秋風(fēng)

只愛青瓦，炊煙和落雪。愛我的鄉(xiāng)下：普立

在那里，人們會(huì)和牛羊相互指引

青草和泥土，不會(huì)生出一絲敵意

留守的老人們，東家門出西家進(jìn)

用一方火塘，守一盞燈，嘮著家長里短的舊話

其實(shí)，無非是，東家包谷香，西家瓜果甜

無非是，今朝收成，往日積蓄

無非是，誰家女婿發(fā)財(cái)了，哪家兒郎又當(dāng)了官

我能分辨出被落日背回村莊的身影，我的母親

塵埃經(jīng)過灶臺，她執(zhí)著于把炊煙送進(jìn)黃昏

清風(fēng)越過地平線的另一端，我會(huì)嗅到煙火的味道

如果風(fēng)吹得急一點(diǎn)，我會(huì)看見炊煙顫抖的樣

子

如果給瓦楞安上一片亮瓦，母親就能

看見一枚完整的月亮

如果你看見一片頭頂大的落雪，請輕喚

自從我的父親走丟在1997年的冬天

母親的白發(fā)就不肯融化

之二

在農(nóng)村，當(dāng)光陰的腳趾步入臘月

殺年豬終是最盛大的事。我老丈人早早奔走于

村間鄰舍：請人，約人。他要?dú)⒇i

逢人就說：殺三頭。省吃儉用，苦了一年到頭

是時(shí)候挺直腰桿了

臘月二十六，大吉。是殺豬匠孫國棟的道場

他在黎明中磨刀，燒火，祭灶

試圖用潔白的刀口，血漿的溫度，演示巫師

的禮儀

我是他的信徒，時(shí)刻等待著神秘的施令，淪

亡的魔法

當(dāng)他把磨好的刀子別回腰間——鐵遇上體溫，血便已在趕來的路上

他吸一口旱煙，噓一聲體內(nèi)的火焰，對我說

是時(shí)候了，放它出來，給它自由

他說，一繩一案是工具，一刀一斧是菩提

好的殺豬匠要有慈悲心，快、準(zhǔn)、狠，能讓

它少受罪

真的，他左手側(cè)腰攬?jiān)?，右手探囊封喉，?/p>

凈利落

就這樣，它不動(dòng)了，在一條完全信任我的路上

奔赴了死亡

他說，殺人家的豬，還要吃人家的肉

說捅刀子太無情了，要說遞

那一秒，早晨的霧氣在風(fēng)中打著寒戰(zhàn)

這也是我第一次近距離目睹生命的重量

圈養(yǎng)的草芥，不剩一絲抽搐，命比風(fēng)還輕

當(dāng)他轉(zhuǎn)身把刀子遞給我的時(shí)候。仿佛

我握住的不是刀柄，而是一個(gè)人一生的把柄

他一邊刮著豬毛，一邊嘮嗑

說他一個(gè)孤寡，早已具備貧困戶的條件

讓我?guī)兔憘€(gè)申請，來年就能吃上低保了

說他生而善良，只殺豬，不殺人，一輩子不

背叛

他不會(huì)寫自己的名字，但他知道

國是國家的國，棟是棟梁的棟。說完

洗凈，開膛破肚，三下五除二取出一籠肝膽

這讓我對他的絕技和真誠毫不懷疑

真的，一整個(gè)過程，他都在對我掏心掏肺

飯桌上，為他倒酒，給他夾肉

他說這季不愁吃，入冬后就得吃到過年

吃了李家吃張家，排著隊(duì)呢！

——像個(gè)暴發(fā)戶

他說，這一生唯一的美中不足是上天

沒給他安排一個(gè)女人，媳婦不媳婦倒也不重要

一個(gè)人吃嘴不尥腳后跟，天大地大，挺好

只是可惜他的絕技就要斷了香火了

說罷，端起酒認(rèn)真渳了一口

仿佛他的命又在酒杯里沉醉了一次

酒過三巡，菜過五味。他方才接過紅包

收拾起家什伙兒，出門去了

看他晃晃悠悠的樣子，我決定送送他

沒幾步，他突然停住?；剡^頭來

看了看我身后，又湊進(jìn)我身前輕輕地說：

“你是見過世面的人，經(jīng)常在外面走，

遇到合適的，留意一個(gè)，拖兜的也行?！?/p>

說罷，吞吐著幾口心滿意足的旱煙

——那一秒，世界雪一樣白，酒精的作用

讓他的臉在雪景中紅得更加耀眼

之三

媳婦讓我?guī)兔Π逊纸夂蟮娜饬嗷匚萑?/p>

我拎過板菜（肋肉）、拎火腿，唯獨(dú)不敢拎

豬頭

想起它對我搖頭晃尾的信賴，就不敢和它對

視

在它渾濁的眼睛里，依然溢著四五百斤的仇

恨

好在有人善于把這種仇恨分配成慈愛

做的多吃的少的人，我老丈母：板菜給兒子，

火腿給姑娘

——把自己掏空，是她的心事和生活的全部

她特別明示：豬肚附加給我

在農(nóng)村，做的少拿的多的人：叫姑爺

年輕人吃飽喝足，喜歡圍爐而坐

聊天，喝茶，發(fā)微信，說遠(yuǎn)方。近處

煙盒、糖紙、果皮，已是枯殼滿地

她跑出跑進(jìn)，挑菜、磨豆、切辣椒、剁肉醬……

一生抱著瑣碎趕路的生意人，自有打算

核桃、瓜子、板栗、粑粑、米酒……一年到

頭

攢下的江山要讓我們吃掉，還不得抗旨

某一刻我在心里默叨：老媽，好煩

隨手抓起一枚栗子，咬開后發(fā)現(xiàn)

內(nèi)心已生蟲

她一邊煉油，一邊聽我們說話

說到擁堵，說到罰單，她說開慢點(diǎn)

說到掙錢了就笑一笑，說到身體壯實(shí)了，又

笑一笑

說到孫兒孫女考試得了頭名，總是笑得更加

燦爛

她從來不為自己笑，一張被動(dòng)的臉

讓她的笑毫無秘密可言

——說出來的是膨脹，被擠干的是油渣

突然，世界安靜了一秒，只一秒，她睡著了

坐在沙發(fā)上，像一個(gè)瞌睡的謎

手里緊握住的半塊粑粑，有點(diǎn)糊

樓桿上有灰塵掉下來，無聲

我看見小小的油鍋在抽泣。仿佛

她的一生就是一塊油渣漸次縮小的過程

事實(shí)上，她的世界并不狹小

看我們刷手機(jī)，說抖音可以賺錢，她也要開

直播

今天上包谷、洋芋，明天上土雞蛋，后天上

干酸菜

園子里還有很多駝背的蒜苗，都是她的才藝

然而，更多的時(shí)候不過是幾塊枯柴與

一方土灶燃燒的灰燼，相守的籌碼

偶爾亮出近70年墾下的一臉梯田，偶爾有

同村的熟人，親戚和小輩路過她荒蕪的直播

地

種下幾顆星星，喊一聲二嬸，大姑媽，然后

離去

但她還是為這一生中來錢最簡單的方式，為

傲

她生來帶著一股韌勁：只要?jiǎng)拥闷?，就不?huì)

兩手空空

就像她的乳名一樣：小花，一生都在綻放

之四

我老丈人獨(dú)自在側(cè)屋腌肉

二十世紀(jì)七八十年代的代課教師，無人替代

自從我媳婦這個(gè)小墊巴，超生兒，讓他

失去了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，他就覺得自己喪失了發(fā)

言權(quán)

他暗自下定決心，余生只做一件事：接受

接受他要強(qiáng)的冤家，接受子女的自由

接受一座孤獨(dú)的雕塑，廢墟和墳?zāi)?/p>

他說，剔除多余的邊皮肉，火腿兒才會(huì)飽滿、

圓潤

我蹲在旁邊，他剔得尤為細(xì)心

我一字不識的丈母娘愛在邊上指駁。往往是

她越絮叨，他越不說話。他越沉默，她的話

就越多

她用嘮叨為矛，他以微笑做盾。他深知

不服輸、不講理鑄就的冤家，是不容撼動(dòng)的

女王

這使得他的笑容完全出于被動(dòng)和接受

甚至笑得毫無情緒和尊嚴(yán)可言。對他而言

腌肉就是在傷口上撒鹽。握筆的手握住刀斧

有多余人世兩倍的耐性和陡峭。許多年來他

保持著

一個(gè)時(shí)代授予老知識分子的信條：好男不跟

女斗

舊時(shí)代走過來的老夫老妻，注定了文化的分

裂

但這并不影響勤勞和愛情的磨合。你聽

他們說丑八怪、黑丫頭的時(shí)候，就是在說：

親愛的

剛腌好的肉，要堆碼翻壓，再上掛風(fēng)干

為了品質(zhì)較好的發(fā)酵，要掛在火塘上方的樓

桿上

接受煙火的熏陶。清明前，不宜撞上春風(fēng)

他說，在農(nóng)村，年豬就是老人的盼頭

一年高低殺兩個(gè)，一家人分著吃，年味就濃

了

吃不完的趁著風(fēng)雪腌好，來年再讓我們

把年味帶到異鄉(xiāng)去。他接著說

小塊的給富貴命，大塊的給貧困戶

說話間，像個(gè)詩人。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)

他的頭頂早已灑滿了鹽霜

他卷著旱煙，看我用土陶罐在爐子上炕茶

他說，炕茶只在一個(gè)潽字，要用開水，要有

耐心

要講火候，茶至金黃透香，水至潽邊除沫

做人做事即是如此，心急吃不得熱茶

我倒一杯給他奉上，只見伸過來的老巴掌

皴疤裂口，關(guān)節(jié)凸起。仿佛

他又一次接住了自己苦澀又陡峭的一生

20瓦的燈泡泛著黃光，讓他的面容看上去

像一塊炸熟的洋芋

該來的要來，該走的要走。我老爹去世了很

多年

堂上無人，年，總要在家里過

嫁出去的姑娘潑出去的水，我的妻子也沒躲

過

嫁雞隨雞的宿命，又一次帶上娘家的血汗

義無反顧，隨我奔赴另一場落雪

想起一句俗語：要得身胖，往老丈人家逛

我想大概所有的姑爺，年關(guān)都會(huì)去一趟老丈

人家

說是拜個(gè)早年，送點(diǎn)年貨

實(shí)則，不過是撈取更多過年的資本

這一幕太過生動(dòng)，詩人也不例外

之五

我的母親有所不同，她的年味

除了生活的冤家，還有命定中的死鬼

自從父親走后，雪落了26次，也化了26次

而母親一直沒有等到過一次春天

如今，姐姐遠(yuǎn)嫁，弟弟流離

未成家的大哥也早早隨父親去了天堂

再?zèng)]有比這更大的悲哀了，中年喪夫，老來

喪子

使得她更加了解雪一點(diǎn)一點(diǎn)堆積的過程

每逢年關(guān)，灑掃庭除，母親總是最先鏟除落

雪

我知道，那是她害怕雪在大地上書寫天堂的

事情

直到我的孩子漸漸長大，鬧著要堆雪人

她才不那么恨雪。每次，她都會(huì)在邊上喊著

——不像，不像，應(yīng)該再胖一點(diǎn)

漸漸地，母親習(xí)慣了在一個(gè)雪人的體態(tài)中

辨別隔世的遺跡。當(dāng)我們堆到她滿意的時(shí)候

她就會(huì)在雪人背上刻下一個(gè)勇字——父親的

名諱

母親生在20世紀(jì)50年代偏遠(yuǎn)的山村

好在外公當(dāng)過兵，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，辦過夜校

使得母親在陡峭的喀斯特瘦地里

刨得幾個(gè)偏僻的漢字，這是她一生的幸運(yùn)

母親一直鐘愛著老屋，每年她都會(huì)搶在我們

之前

最先除去老屋的塵土和雜草

我知道，她的心和老屋一樣長滿了灰塵

那里有她盛開過的痕跡和沖動(dòng)的全部

其實(shí)，母親經(jīng)歷過的房子，愛和恨，都只是

過渡

偶爾有雪落在她頭上，恰如天堂動(dòng)情

照看著人世凌亂的玉米地

大年初三，涉世未深的枝丫還未完成冷暖的

交替

母親的日子又一次被春天出賣

又一次，站在漸行漸遠(yuǎn)的車后和我們玩躲貓

貓

像一枝枯癟的谷穗，站在雪地里

時(shí)刻準(zhǔn)備把自己悄悄還給大地

雪越下越厚，大地白成一張巨大的狀紙

只寫一句狀詞——當(dāng)雪花占領(lǐng)母親的頭頂

我害怕一場雪崩

責(zé)任編輯：包成秀