山間牧馬圖

一

很多年后，我腦海中還一直存留著一幅清晰的畫面：一群頑童置身于老家山間一面空曠的斜坡上，或是一起采蕨拾菌、生火做飯；或是一起玩著快樂的游戲，或是一起整齊地唱著一首剛學(xué)會的歌。正當(dāng)大伙都興高采烈之際，不知是誰發(fā)現(xiàn)了一只野兔，從地洞里探頭探腦地鉆出來，嚇得他“哇”一聲大叫出口，孩子們便不約而同地停下正在進(jìn)行的游戲，一起歡呼雀躍，朝著那短尾巴鬼追去……

在他們歡聲笑語的不遠(yuǎn)處，有一群乖巧的牛馬，正順著連綿的山勢，安詳自得地吃著茂盛的山間青草。從山腳吃到山頭，再從這座山吃到那座山。其中有一兩頭領(lǐng)頭的壯牛，脖頸上掛著清脆的鈴鐺，“咕噔——咕噔——”，“咕噔——咕噔——”，在空闊的山間落下一陣陣回聲。所以不論再怎么山高林密，孩子們都不必焦心牛馬的去向。待天色漸漸暗下來，他們才不急不慢收拾起做飯的炊具，提起大兜小兜從山間拾到的山菇野蕨和松毛柴火，再慢條斯理地朝牛鈴響處吆喝一聲，一群牛馬便馴服地往來時(shí)的山道上回去。對于那些貪玩的牧童，即便忘記了時(shí)間也沒關(guān)系，牛馬根本不用等你去趕，它們知道時(shí)辰，看天色逐漸變暗，就在頭牛的帶領(lǐng)下，自己往那條回家的山道上走。它們聽得懂人話，也記得路，回到村子甚至還能自己走回牛馬圈里，等待主人回來替它們把圈門關(guān)上。于是彎彎曲曲的山道上，又有了一幅極富生趣的山間牧歸圖：前面是一大群吃飽草的牛馬，在山道上扭著大腹便便的身子，后面跟著的一群孩子，好似一群頑皮的歸雀，只留下一陣陣歡聲笑語在夜空里回響。

我在很多文章里寫過這樣的情景。是的，我的故鄉(xiāng)小果就是這樣一個(gè)農(nóng)牧參半的倚山村落。事實(shí)上我對自己出生地的認(rèn)識，最先就來源于這多年如一日的山間放牧。我們老家坐落在村子的最上頭，一個(gè)遠(yuǎn)離村心的偏僻位置。每至七八月雨水季節(jié)，村子中央唯一一條自上而下縱貫全村的道路，早已被雨水浸泡、被牛馬踐踏得不成樣子。路心里全是泥巴，一腳踏進(jìn)去，足能沒至半膝。不穿上雙雨鞋，是根本無法到達(dá)村尾的屋舍密集處找小伙伴們玩耍的。

慶幸的是，這條村道就從我們老家的房后面通過，在村莊上面的坡地里轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再一直連到我們后山。于是每天早晨或是傍晚時(shí)分，村里的大人小孩，幾乎無一例外地趕牛吆馬，一拔接連一拔地從我家房子背后的山道上走過。我由此知道，牧牛養(yǎng)馬，正是我們這個(gè)倚山村落一種重要的生活方式。那時(shí)的洱源，是遠(yuǎn)近聞名的“乳牛之鄉(xiāng)”。村人們都知道，在離我們老家大約30公里以外的鄧川鎮(zhèn)，建有一個(gè)現(xiàn)代化的奶粉廠，廠里生產(chǎn)的奶粉、麥乳精遠(yuǎn)銷全國各地，甚至還出口到東南亞各國。于是村里家家戶戶都養(yǎng)牛，每月一收的牛奶款，堪比一本“綠色存折”，積攢下來，可以供子女讀書、娶妻嫁女、蓋房起屋，添置家具。但牛兒的食量很大，從早到晚嘴里都在嚼。家里當(dāng)然也儲備著豆桿、草糠等各種飼料，卻都要千方百計(jì)節(jié)省著用，特別是要留到山里和地里都長不出草的漫漫長冬。所以我們就得每日不停地將牛送上山，從而可以省下一大筆飼料錢。牛兒吃到了豐茂的山間青草，特別是那些結(jié)著草籽的山草、流著稠密奶漿的“牛奶草”，還可以催奶長膘。同時(shí)習(xí)慣了每天一次的山間溜放，可以讓牛馬在上山和下山途中強(qiáng)健身骨，促進(jìn)消化，還能讓潮濕的圈房有了小半日時(shí)間通風(fēng)透光。

當(dāng)然村人們也都知道，牧牛放馬，是件花時(shí)間的事，作為家庭的主心骨，大人們得下田干活。稍微幫得上忙的姐姐們，也得在每天放學(xué)后到田間割一籃青草，在夜里和第二天上午給牛馬備著?！芭Ｒ癸?，馬要夜草”，這個(gè)道理，村里的老老少少都懂。從此上山放牛馬，就全落在了我們這些不中用的小孩子身上。記得那還是我一年級的暑假，母親把一頭蠻橫的牛犢交到我的手里。那時(shí)剛過六歲的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢牽過韁繩，帶著幾分膽怯和不情愿走出家門，尾隨浩浩蕩蕩的隊(duì)伍深入山間牧場。想不到我人生中的第一次勞動，讓我第一次感受到了合群的樂趣。于是第二天起床后，都不用任何人安排，我甚至連臉都沒來得及洗，便在門口小伙伴們的叫喚聲中，急不可待地趕著小牛上山。日復(fù)一日，年復(fù)一年，居然就這樣度過了我最歡快的童年。

二

小果村的后山面積不算廣，山線不算長，但足夠容納村子里的百十頭牛馬。每天，我們把牛馬趕到相同的位置，它們便能自己去找吃的。如果山草不夠豐茂，它們會沿著山線換個(gè)山頭，或者又潛入人畜罕至的谷底。牛馬和人一樣，是群聚動物，找得到一頭也就能找得到一群。所以我們根本不用焦心誰會走失。而且山里都一樣，除了松林還是松林，很少會有人把莊稼種到山地里。或者即便有，也只會是那些山藥和大白蕓豆，它們的桿上葉上有股苦澀的氣味，牛馬都不屑一顧，我們用不著焦心誰的牛馬會去糟蹋。偶有幾個(gè)孩子責(zé)任心強(qiáng)，成天到晚守著自己的牛馬。類似的情況你都不用去問，那絕對是和我一樣剛來山里放牧的新手。過不了幾天一熟悉情況，都不用讓任何人去約，便融入群體和大伙一起玩耍去了。捉迷藏、挖地道、打紙包、彈玻璃球、做火線槍、朝山溝那邊打石頭……要緊的是有幾次，我們在找蘑菇時(shí)還遇上了幾只肥大的野雞，大伙于是一下子合圍上來，整整一個(gè)下午把它們在密林里追來趕去，發(fā)出“啊啊”的驚叫聲。雖然我們?nèi)硕鄤荼?，但野雞是會飛的，奔來突去機(jī)敏得很，而且它們熟悉地形，可以有效利用灌木山體進(jìn)行躲蔽。最終追了半日，還是讓它們逃脫了。我們余興不減，晚間回到村里一說，第二天又有了更多的小孩上山，希望還能遇上那樣的好事。

野雞很長時(shí)間沒有遇到了，但我們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一群拖著長尾巴的怪鳥，走近些看，它們早飛得無影無蹤。山林里就是這樣，總會邂逅許多離奇之事。有時(shí)我們會見到一種比指頭還長的大蜈蚣，一種差不多有米粒大小的紅螞蟻，還有一種個(gè)頭很大的蜘蛛在林間結(jié)網(wǎng)，嚇得我們只能敬而遠(yuǎn)之，不敢靠近。

山林里，同樣有許多植物是不能觸碰的。記得有一次，幾個(gè)小伙伴在拾菌子時(shí)闖到一叢灌木中，那是一種有毒的漆類，枝干上和葉子上長有一種細(xì)密的毛，碰上后會讓人皮膚過敏，又痛又癢，并且還越抓越癢。幾天之后，小伙伴們的臉上、身上，就全是又紅又腫的疹子。打針吃藥根本無濟(jì)于事，涂上蜂蜜，終于有了些許的舒緩。后來是按照一個(gè)老人的教導(dǎo)，找到一種叫筆頭菜的植物，搓出汁液涂上，才得以慢慢康復(fù)。

但山里遇到兇險(xiǎn)的情況并不多。再危險(xiǎn)的東西，你不去沾染它，就不會有麻煩。我們跟著牛馬到了山里，總有那么多數(shù)不盡的趣事。特別是到了山坡上的莊稼成熟，山間牧場便有了數(shù)不盡的美味。事實(shí)上我們是村子里最先知道莊稼成熟的人，常常會在上山放牛馬的路上，順手掰走一些玉米，挖上一些芋頭、洋芋和紅薯，同時(shí)摘走一兩個(gè)小瓜，幾條茄子和幾把甜椒，一起帶到山里燒熟了吃。為讓食物更加有味道，有的孩子還帶上了鹽巴、辣椒和甜醬。誰家沒有小孩？誰又在乎自家的小孩從地里摘上些三瓜兩果？不糟塌莊稼就沒事了。而這時(shí)候，山坡上的各種山桃梨果也成熟了，每天放?；貋?，幾乎每個(gè)人兜里，都掏得出一兩顆桃子和梨子，以及那些饞人的板栗核桃。

遇上周末和假日，我們會帶上鍋碗，再帶上油米香腸臘肉咸菜，把牛馬趕過山頂，就在大山里放上一整天。有了充裕的時(shí)間，我們會把牛馬放過山界，放到鄰村的山里去。當(dāng)然這樣的事鄰村的孩子也常這么干，我們是互相默許并且互不計(jì)較的。但我們的后山實(shí)在是太過廣闊，我們遇見鄰村孩子的時(shí)候并不多。而我卻可以借這樣的機(jī)會認(rèn)知這世界的廣闊。我們有時(shí)會站立在山頭，靜靜地遠(yuǎn)望高樓林立的縣城，直到夜幕降臨，城里一排排璀璨的華燈點(diǎn)亮，我們還不想離開山頂，直盯盯地看著一束束五彩的光柱直射向遠(yuǎn)方山頭，再射到半空里的云層之中。我感覺那世界就像是個(gè)迷，讓我們充滿了向往和想象。

那時(shí)候，我們常常趕著牛馬，來到一塊較為低洼的大草場，因地勢較為平整，天地頓時(shí)變得開闊起來。遼闊的草場，好似人的眼睛一樣仰視著蒼穹。于是那塊牧地，就被我們形象地稱作是“天眼睛”。起落的山丘之間，一團(tuán)團(tuán)灌木星點(diǎn)散落。到了七八月間，稠密的雨水滋潤大地，叢生的灌木變得更加茂盛，我們可以從中掏到鳥蛋，還有潛伏其中的野雞和斑鳩。一時(shí)間，小伙伴們又興起了玩彈弓的熱潮。我曾無比羨慕那些心靈手巧的伙伴，做得出那一個(gè)個(gè)精巧的彈弓。而他們的手法居然還那么準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便立即搭上彈弓，并迅速將皮筋拉滿，同時(shí)閉上一只眼睛，神情專注地瞄上幾秒，突一下射出的石頭，能夠準(zhǔn)確地將一只鳥雀打下樹來。此后無論上山還是下山，我都會情不自禁地往山路兩旁的刺蓬里搜索，希望也能從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)硬實(shí)的彈弓丫叉。

天眼睛中心有一條大溝，蜿蜿蜒蜒，最終在平地邊緣的一個(gè)小山崖上跌落成了一個(gè)瀑布。那時(shí)我們剛從語文課本上學(xué)過那篇《梅雨潭》的課文，這個(gè)瀑布對我們來說無疑是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。站在旁邊聽著嘩嘩的水聲，看瀑布飛花濺玉一般從山頭跌落，我似乎感覺真有幾個(gè)水點(diǎn)，倏一下子鉆到我的衣服里就不見了蹤影。雨后，夏天的陽光實(shí)在叮人得很，針尖一般透過衣服，再刺入肌膚，直烤得人大汗淋漓。于是幾個(gè)膽大的孩子脫掉衣服，淋浴一般站到瀑布下面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到從高處跌落的水柱沖得他們睜不開眼睛，卻還“哇哇”大叫一通，露出一副特別刺激和享受的模樣。一時(shí)間，便有更多的人脫光衣服鉆到下面，享受清涼的天然沐浴?？可匠陨?，靠水吃水，漫無邊際的后山草場，總是這樣滋潤著我們無憂無慮的童年。

三

我在那時(shí)候最被小伙伴們稱道的，是我可以給他們講故事。我外婆家有許多書。其中特別吸引我的是一些卡通連環(huán)畫，《黑貓警長》《晶晶探奧秘》《米老鼠和唐老鴨》《木偶奇遇記》《白雪公主和七個(gè)小矮人》等等，都是在省城工作的舅舅給我們帶回來的。最終那么多精彩故事，都裝到了我的腦袋里，很快又被我?guī)У缴介g牧場。小伙伴們睜著好奇的眼睛將我團(tuán)團(tuán)包圍，于是我的講述也就變得更加興味十足，甚至拿腔拿調(diào)，在電視還尚未普及的農(nóng)村鄉(xiāng)下，無異于給那些同齡孩子上演了一場場精彩絕倫的說書大戲。

伙伴們都對我充滿敬佩。然而那天我剛打開話匣，就被一個(gè)同伴叫住，說我家的馬兒離開了馬群，獨(dú)自兒往山梁那邊跑去了。

我趕緊拾起一根棍子追過去。可我不追還好，一追，它反而跑得更遠(yuǎn)了。至今已經(jīng)30年過去，我還清楚地記得那天是星期天，我們是在上午把牛馬趕到山上的。偏偏這匹不聽話的馬兒，擾亂了我和小伙伴們一次難得的狂歡。因?yàn)楣适轮v完以后，我們肯定還要到小瀑布里沖一次澡，享受一下夏日的清涼。說不定還要到森林里去追一會兒野雞、打幾只山雀。可這匹一向乖巧馴服的好馬，怎么突然就成了一匹“脫韁野馬”，還要執(zhí)意離群出走呢？

洱源不僅是“乳牛之鄉(xiāng)”，同時(shí)因?yàn)樯降孛娣e廣闊，在交通不發(fā)達(dá)的年代，還是滇西gdb8F2zWVtE/vxdQm2uWVg==北高原上著名的“騾馬之鄉(xiāng)”。一匹匹出產(chǎn)于山間的騾馬，耐粗飼，善攀爬，性格溫馴，行動靈巧，爆發(fā)力強(qiáng)，千百年來一直都是農(nóng)人最可靠的密友皆戰(zhàn)友。我家里的這匹馬，是我出生后不久，父親徒步到麗江騾馬大會上買回來的。據(jù)說他和同村的一個(gè)叔叔一來一回，走了四天兩夜，可謂翻山越嶺、歷盡艱辛。因騾馬大會往來客商較多，夜間到了投宿的旅店也找不到床位。來回路上，他和那位叔叔就在旅店門口的一堆松毛上躺了兩晚。

此后十幾年間，這匹馬同樣成了父親最親密的勞動伙伴。母親體弱多病，而我們姐弟當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，父親單人獨(dú)手，不論走到哪里，都帶著他那匹馬。帶它上山砍柴，下地馱莊稼，到集市上搬貨運(yùn)料，并且一年之中有三分之二的時(shí)間，都會和它一起起早貪黑，翻越村子背后被我們稱作是“山脊背”的羅坪山，再到山那邊的黑潓江河谷馱木料。我很難想象在一個(gè)個(gè)大雨如注或是雨雪紛飛的寒夜，父親和它怎樣親密為伴？一起踏著濕滑的泥石，在崎嶇的山路上經(jīng)過七八個(gè)小時(shí)的艱辛跋涉，終于把一個(gè)個(gè)沉沉的馱子平安運(yùn)抵家中。待到周末，再運(yùn)到三公里外的縣城出售？

是的，我們家的這匹馬，向來以溫馴和堅(jiān)韌著稱。直到后來將之出賣時(shí)，我們都不曾給它起過名字。但它始終還是那樣，乖巧體貼，忠誠善良，任勞任怨。我記得那時(shí)，家里一共養(yǎng)了三種家畜。除了這匹馬，還有一頭小牛和一頭肥豬。后來豬養(yǎng)壯了得要出售，可它卻像知道自己出門就要去受死一般，怎么都不愿邁出圈門。母親沒辦法，只能找來籠頭繩，給馬系上，讓它帶著小牛一起出了門。結(jié)果小豬也才跟在后面一直來到村心，被豬販子帶了去。

讓我們最為感動的是它的吃苦耐勞。七八年時(shí)間和父親一樣上山下田，陪同父親一起建起了我家一座厚實(shí)氣派的大瓦房，可謂勞苦功高?？晌以趺炊枷氩坏?，如今它到了我手里，怎會變成了這樣一匹暴戾難馴的野馬？甚至在幾天前，它還把這種不可馴服的戾氣傳染給了那頭頑劣的小牛，放著那么好的山草不吃，居然還像頭野牛一般，突一下跳過人家護(hù)莊稼的木柵欄，盡管前肢劃破，血肉模糊，卻還不管不顧，貪婪地啃食快要成熟的玉米。我?guī)缀跏窃谒暮蟊成洗驍嗔艘桓窆?，才把它給趕了出來?？僧?dāng)天傍晚我人還沒到家，田主人已經(jīng)憤憤地在我家里等著。母親好說歹勸，最終賠了糧食，人家才肯罷休。

而今，我對馬兒充滿懇切，好話說絕壞話說盡，淚眼朦朧中還差不多給它下跪了?？伤廊贿€是不讓我靠近它。甚至有一次，我都已經(jīng)抓住了它的韁繩，哪想它力大無窮，一甩頭，就把我甩倒在地，獨(dú)自個(gè)兒跑了。我只得繼續(xù)邊哭邊追，直待它停下來專心吃草，我才敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著它。

日當(dāng)中午，小伙伴們在山下面喊我回家了，我才發(fā)覺自己已被馬兒帶著奔出好幾個(gè)山頭。山那邊還是山，山高林密的黑森林，那是我從未到過的野地，好似我在圖畫書上看到的那樣讓人充滿恐懼。但馬兒還要往前走，無論我再怎么苦苦哀求，都沒法把它喚回來。

這些天天氣炎熱，我們都沒帶中飯。要緊的是今天還是縣城的集日，好幾天前，我們就聽說有一個(gè)廣東來的馬戲團(tuán)，在集市中心搭了個(gè)場子，據(jù)說有一只能騎獨(dú)輪車的猴子，穿著人的衣服，還戴著一頂財(cái)神帽，可以一邊騎車一邊敲著一面鑼。我們都想去看看。我跟母親說過，她自然也應(yīng)允了，在今早出門前告訴我，她會把給我的零錢放在我的枕頭底下。我還想到集上買一套連環(huán)畫，我在前幾個(gè)集上就看到過，一直記掛在心。可現(xiàn)在馬兒不跟我回去，我只能帶上哭腔，朝著山那邊叫喚，讓小伙伴們把我的牛兒帶走，而自己只能空著肚子在山間追著馬兒。

太陽辣辣的曬著，但我卻忘記了口渴和饑餓。我知道它是我家最重要的勞動力，如果把它弄丟，我想父親一定會剝了我的皮。記得有一次上山，好幾個(gè)同伴都威風(fēng)凜凜地騎上了自家的馬背，我也想嘗試一番，結(jié)果卻被它重重地摔了下來。只能抱著肚子一路委屈地哭到家中，母親心疼地為我撫了又撫，可不想父親回來，卻劈頭蓋臉地給了我一頓罵。我方才知道他是多么心疼這個(gè)老伙計(jì)。

于是整整一個(gè)中午，我只能這樣跟著馬兒在山間游走。我近不了它，它耳朵靈得很，只要我稍稍靠近，它又一陣飛騰。我只能在后面跟著，不讓它離我的視線太遠(yuǎn)。可心里卻一直想著那騎獨(dú)輪車的猴子，還有我早已經(jīng)看好的連環(huán)畫。母親給的零錢，還足夠我買一根牛奶冰棒。偏偏我如今卻被這匹頑劣的馬兒困在山間，又渴又餓，只能繼續(xù)委屈流淚。

太陽西斜，小伙伴們又重新趕著牛馬上山，并且把我的小牛也吆了上來。我想他們肯定到了集市，并且也都看過那只可愛的猴子。而我直到現(xiàn)在依舊粒米未進(jìn)。山那邊又響起了大伙響亮的游戲，我卻再也不敢嘗試著把它往回趕。牛吃草，就喜歡用舌頭卷走草尖草葉，其中富含營養(yǎng)和水分，特別是秋日里被太陽曬得發(fā)紅的山草，還帶著糖分，如同甘蔗一般地甜，牛兒可愛吃了，頓時(shí)就可卷過一片山頭。馬兒吃草，是用嘴唇卷著草葉，而且還特別喜歡草根草莖，幾個(gè)小時(shí)都能守在那里細(xì)啃慢嚼，我估摸它可能要在那塊地上啃上足足一夜。哪想隨著天色變暗，它卻邊走邊吃，不斷移動腳步，慢慢地融進(jìn)了整個(gè)牛馬隊(duì)中。最終太陽落山，它居然像無事一般，和其它牛馬一起回村了。

母親為我關(guān)好了牛馬，轉(zhuǎn)身就把一大碗鮮肉炒飯送到我手里。一切都不用解釋，她和二姐上集回來，發(fā)現(xiàn)給我留的中午飯沒被動過，我枕頭下的零錢也沒取出來過，方才知道我在山里委屈了一整天。父親說這幾天沒上山，馬兒得閑，性子變戾了，最怕人給它找活干，馱它兩日，就會乖巧回來了。

我在淚水之中睡下，卻感到一種從未有過的心安。因?yàn)樽允贾两K，我都沒讓它從眼皮子下面走失。而且我從未對這一牛一馬有過任何的怨恨。兩年后小牛長大后出賣，得了一小筆錢，母親說有我一半的功勞，可以讓我到集上買些書回來看。五年級時(shí)父親把馬兒也賣了，因?yàn)樗呀?jīng)老得不成樣子了，而我們貧家小戶的，卻沒法讓它在家里終老。記得那天，我哭得不成樣子。并且直到今天，我似乎還清晰地記得它的模樣。

責(zé)任編輯：尹曉燕