寫作是怎么發(fā)生的？當(dāng)青春的荷爾蒙在體內(nèi)蔓延炸裂的時(shí)候，需要懸置一個(gè)安撫本體情緒的出口，這個(gè)時(shí)候，自我抒情就出現(xiàn)了。于我而言，這種抒情的方式簡(jiǎn)單且具有隱秘性，那就是寫日記。不是語(yǔ)文老師安排的那種，而是隨心所欲地記錄著世界在少年眼中逐漸清晰或逐漸模糊的過(guò)程。多年之后，重新翻閱十幾歲時(shí)寫的日記，我發(fā)現(xiàn)記載的無(wú)非是學(xué)業(yè)苦惱、與親人的隔閡、凌亂的閱讀筆記、對(duì)四季流轉(zhuǎn)的惆悵。我有些驚訝，竟然沒(méi)有一篇是關(guān)于情感的。也許，那個(gè)十四五歲的男孩已然警惕，正是因?yàn)槿沼浘哂须[私性和不可侵犯性，所以往往也是最危險(xiǎn)的。沒(méi)錯(cuò)，敏感、多疑、感傷、偏執(zhí)，向來(lái)是少年的天性。

日記里的一些事，即便過(guò)了三十多年，我依然記得。比如，初三春天的某個(gè)上午，我逃了半節(jié)課——是我最喜歡的數(shù)學(xué)課。那個(gè)戴著黑框眼鏡、手里總是攥著三角尺、嘴里時(shí)不時(shí)叼根香煙的張老師是我最喜歡的老師之一。她很瘦，眼神犀利，邏輯清晰，聽(tīng)她講幾何是莫大的享受?？赡翘煳姨诱n了。為何逃課？那天下著蒙蒙細(xì)雨，學(xué)校的元代古城上的植物差不多全開(kāi)花了。我在古城上漫步，沒(méi)有打雨傘。如今回想起來(lái)，無(wú)非是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的男孩一次心血來(lái)潮的短暫漫游罷了。奇怪的是，我如今還能回溯起那個(gè)上午的心情：既幸福又焦慮。幸福是雨中的植物散發(fā)出一種香氣，這難免讓我沉迷；焦慮則是馬上面臨中考，成績(jī)一般的我能否繼續(xù)在一中求學(xué)……當(dāng)我回到教室時(shí)，數(shù)學(xué)老師瞥了我一眼，揮了揮手。她什么都沒(méi)問(wèn)，只是示意我趕緊回座位。我到現(xiàn)在還記得她的眼神。

記憶總是以獨(dú)特的方式為我們的衰老做出最恰宜的注解。高中那幾年，我對(duì)縣城感覺(jué)到了深深的厭倦。這種厭倦既跟小時(shí)候隨父親走南闖北有關(guān)，跟暗戀失戀有關(guān)，跟莫名的騷動(dòng)有關(guān)，也跟我探索自己時(shí)察覺(jué)到的主體有限性有關(guān)，總而言之，我的苦惱和迷惑并沒(méi)有擺脫青年人精神焦慮的普遍性。尤其高三那年，除了學(xué)英語(yǔ)，除了跟女孩們聊文學(xué)，我一直盼望著高考早早結(jié)束，我好早早去當(dāng)兵。當(dāng)兵的夢(mèng)想很快被父母輕易掐滅了。我選擇了復(fù)讀。復(fù)讀那年我只理過(guò)兩次頭發(fā)，凌亂油膩的頭發(fā)和穿了整個(gè)冬天、滿是飯菜餿味的綠色軍大衣讓前來(lái)探望我的前女友滿眼含淚。我那時(shí)會(huì)在日記本里寫一些小說(shuō)片段，用現(xiàn)在的眼光看，稚嫩且壓抑。當(dāng)然，日記里記錄最多的是數(shù)學(xué)題——那些無(wú)論做多少遍依然會(huì)做錯(cuò)的類型。高考前夕，我在《花城》雜志讀到了林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，讀到了王小波的《革命時(shí)期的愛(ài)情》。在濡濕悶熱、汗味撲鼻、只有幾個(gè)吊扇旋轉(zhuǎn)的巨大教室里，我呆呆地想，等高中畢業(yè)了，我一定寫篇小說(shuō)。

那篇小說(shuō)的名字叫《野貓的春天》，當(dāng)然，像大多數(shù)人的初戀一般無(wú)疾而終。直到大學(xué)二年級(jí)，我才寫完了人生中第一篇完整的小說(shuō)：《小多的春天》。這篇小說(shuō)因?qū)懺谌沼洷旧隙靡酝暾４妗Ｐ≌f(shuō)的第一段如下：

1988年冬天，我讀了一篇令我傾倒的小說(shuō)，與其說(shuō)那是篇紊亂的小說(shuō)，不如說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)囈者的喃喃私語(yǔ)。我似乎陷入了由陰謀者設(shè)下的防不勝防的漆黑陷阱。在季節(jié)性的枯萎與傷逝中，我懷疑我的神經(jīng)細(xì)胞在語(yǔ)言的摧毀下轟然開(kāi)裂。

關(guān)于第一次投稿經(jīng)歷，我在隨筆《在南方》中曾有詳盡描述：小說(shuō)“謄好之后，我寫了封文藝腔十足的介紹信，在牛皮紙信封上一筆一劃寫上‘上海巨鹿路675號(hào)《收獲》編輯部收’，然后滿心歡喜地投寄出去。多年后我還隱約記得信里的內(nèi)容：我是個(gè)學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)的大學(xué)生，可在學(xué)校圖書館里看到?？思{、看到陀思妥耶夫斯基、看到魯迅的頭像，我覺(jué)得寫作才是我靈魂的歸屬……接下來(lái)是漫長(zhǎng)熬人的等待。過(guò)了一個(gè)月時(shí)暗自思忖，怎么還沒(méi)發(fā)表啊？又過(guò)了一個(gè)月，開(kāi)始疑神疑鬼，這本雜志是不是?？税?？（原諒一個(gè)無(wú)知青年的愚鈍猜疑吧）第三個(gè)月，我終于收到一封沒(méi)有署名的退稿信。字是鋼筆字，且比我的字飄逸秀氣得多：‘……你的語(yǔ)言不錯(cuò)，可你對(duì)小說(shuō)的理解有些偏差，希望你以后多讀多寫——如果你真有這方面志向的話?！矣浀檬盏酵烁逍诺哪翘旒葌杏帚俱?，拉著一位余華的粉絲喝了很多啤酒，回來(lái)后吐得滿床皆是……我們宿舍的人都知道我寫小說(shuō)了，跟別人介紹時(shí)就說(shuō)：‘這是我們家老三，寫小說(shuō)的，老厲害了！收到過(guò)《收獲》的退稿信呢！知道《收獲》不？巴金主編的！’……”

畢業(yè)后我被分配到一個(gè)鎮(zhèn)上的國(guó)稅所。那段時(shí)日，除了替同事們值夜班，除了馬不停蹄地相對(duì)象，就是偷偷摸摸寫小說(shuō)。寫小說(shuō)的小公務(wù)員是可恥的，我向來(lái)不敢讓同事們知道我還有這個(gè)癖好。這種羞恥心在多年后得到了校正——寫作跟打籃球、玩游戲、搓麻將、喝爛酒一樣，都是再普通不過(guò)的事情。對(duì)日常性的事我們要保持起碼的尊重，因?yàn)椴蛔鹬厝粘＞褪窃谠g毀生活本身。我向來(lái)是個(gè)后知后覺(jué)的人。

2001年之前，我寫了很多小說(shuō)，大約有十多萬(wàn)字。這個(gè)階段被我總結(jié)為自發(fā)性寫作階段。自發(fā)性寫作有一個(gè)最明顯的特征，就是擁有著激情澎湃的抒情沖動(dòng)，這種沖動(dòng)是力比多天然分泌的必然結(jié)果，它懵懂、無(wú)知無(wú)畏、具有破壞性和隨機(jī)性，同時(shí)又充斥著肉身的氣息。當(dāng)然，因?yàn)樘烊粺o(wú)雕琢，作品可能會(huì)顯得粗糙，可元?dú)獬渑娴膹?fù)句和病句在某種程度上彌補(bǔ)了它的缺憾。在這個(gè)階段，曾經(jīng)有很多偉大的天才作家寫出了自己畢生的代表作。這是讓如我這般平庸的寫作者無(wú)比羨慕和無(wú)比沮喪的事。在這個(gè)階段，我寫下了《火車的掌紋》 《U型公路》《一棵獨(dú)立行走的草》 《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》和《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》等。這些小說(shuō)基本上都有著猙獰的語(yǔ)言和荒誕悲傷的情節(jié)，猶如向路人推薦大力丸的武士興致勃勃地?cái)]起了袖口，露出了浮腫的肌肉。我這一時(shí)期的作品，大都是純粹的虛構(gòu)，無(wú)論是情節(jié)還是人物，基本上都是憑空捏造杜撰的。他們是鏡中人，貌似是三維世界的生命，實(shí)際上，他們僅僅存活于二維世界。

我時(shí)常想起《收獲》編輯的那封退稿信：“多讀多寫”。多年后我忽然發(fā)現(xiàn)，這四個(gè)最樸實(shí)的字，蘊(yùn)含著寫作最本真的原理：不斷讀書讓我們保持了多元化思考，連續(xù)寫作則讓我們?cè)谧晕腋锩薪鉀Q了諸多技術(shù)性問(wèn)題。是的，寫著寫著，讀著讀著，小說(shuō)家就進(jìn)入了自覺(jué)性寫作階段。從自發(fā)性寫作到自覺(jué)性寫作，符合創(chuàng)作的邏輯性。在這個(gè)階段，寫作者褪去了莽撞的沖動(dòng)和無(wú)畏，變得畏手畏腳，變得虛弱多疑，他會(huì)遇到諸多寫作上的困惑。比如：什么樣的語(yǔ)言才是好的語(yǔ)言？不同的題材是否要使用不同風(fēng)格的語(yǔ)言？結(jié)構(gòu)如何構(gòu)建？短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)越簡(jiǎn)單樸實(shí)越有力量，中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)要相對(duì)復(fù)雜，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呢，是否真的考驗(yàn)創(chuàng)作者的世界觀和平衡感？人物關(guān)系又如何在敘事推進(jìn)中迸發(fā)出真正的內(nèi)部力量？

這個(gè)階段的初始，我寫了《曲別針》 《草莓冰山》 《安葬薔薇》 《穿睡衣跑步的女人》 《疼》 《蜂房》 《細(xì)嗓門》等。這些小說(shuō)跟我以往的小說(shuō)最大的不同，便是它們的故事內(nèi)核基本上都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。小稅官的身份讓我接觸到了形形色色的人，聽(tīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)光怪陸離的傳聞逸事，感受到了來(lái)自最基層的多維情感。這些人、這些事、這些情感折磨著我，讓我只能以小說(shuō)的方式來(lái)宣泄對(duì)這個(gè)世界的諸多看法。我對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和美學(xué)知之甚少，我沒(méi)有提煉精神主旨和哲學(xué)意味的能力，我唯一能選擇的，就是盡量將故事講得復(fù)雜且不落窠臼?！肚鷦e針》里的志國(guó)既是鍬廠老板又曾是一位三流詩(shī)人；《草莓冰山》里的“小東西”，似乎是年幼的被侮辱與被損害者；《安葬薔薇》里的父親，酩酊大醉后跪在月光下祈禱孩子平安，并將一朵薔薇偷偷塞進(jìn)褲兜；而《穿睡衣跑步的女人》里不斷懷孕又不斷面臨與女兒們分離的母親，果斷地選擇了墮胎，當(dāng)她被肚子里的兒子打敗，終于愛(ài)上他并安心養(yǎng)胎后，卻被強(qiáng)行引產(chǎn)……這些小說(shuō)里的人物，都來(lái)源于我聽(tīng)到的、我看到的、我親歷的事件。他們渺小難言，他們復(fù)雜多變，他們具有我認(rèn)為的某種不可詮釋性……而2005年到2007年之間，我?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)小說(shuō)。2005年深秋，我的一個(gè)詩(shī)人朋友選擇在自己生日那天，以詩(shī)人們慣常的方式離開(kāi)了世界。他的離去讓我感受到了致命的虛無(wú)。很多個(gè)夜晚，我不敢閉上自己的眼睛。我對(duì)生與死、黑暗與光明的界限敏感到無(wú)以復(fù)加的地步……

只有家庭和孩子能撫慰年輕父親的心靈。孩子甜美的笑容和稚嫩的聲音讓我感受到了某種人世間永恒的力，自我暗示和自我治愈讓我漸漸恢復(fù)了寫作。2008年，我寫了《剎那記》 《地下室》 《大象》三個(gè)中篇。在這些作品中，我對(duì)家庭悲喜劇、情感類型、人世間的情義進(jìn)行了一定程度的梳理、呈現(xiàn)、探索和解剖。我不知道這些是否有意義，我唯一能確定的是，這個(gè)過(guò)程讓我平靜且滿足。

寫作多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)風(fēng)格的問(wèn)題，也從來(lái)沒(méi)有繪制過(guò)一張?zhí)摌?gòu)地圖，我總是隨心所欲地寫著那些讓我覺(jué)得五味雜陳的事件，當(dāng)這些事件、事件里的人物終于被構(gòu)建得完整圓滿，我就無(wú)恥地心滿意足了。畢竟，意義無(wú)法被強(qiáng)行賦予。2009年至2014年，我陸續(xù)寫了《夜是怎樣黑下來(lái)的》 《梁夏》 《小情事》 《七根孔雀羽毛》 《良宵》 《在云落》 《因惡之名》 《野象小姐》 《直到宇宙盡頭》 《伊麗莎白的禮帽》等25個(gè)中短篇。對(duì)我這樣懶惰的寫作者而言，這段時(shí)光是我創(chuàng)作的高峰期。當(dāng)然，我只是面無(wú)表情地寫著，對(duì)于一個(gè)白天上班夜晚寫作的小公務(wù)員而言，疲憊與厭倦在所難免。我慶幸的是在這段時(shí)期，那些美好的編輯們以各種方式鞭策甚至是鞭打著我，讓我沒(méi)有因散漫而變成一個(gè)游手好閑、虛度年華的小說(shuō)家。

2015年，我終于成了一名專業(yè)作家。對(duì)這個(gè)新職業(yè)，我并不熟悉，甚至有些懵懂。大塊時(shí)間并沒(méi)有讓我的寫作欲高漲，相反，我在讀書，我在采風(fēng)，我在參加各種文學(xué)活動(dòng)，我在思考寫作的意義。也許，虛無(wú)感并非僅僅源于寫作的焦慮，也源于人到中年的茫然。應(yīng)對(duì)焦慮和茫然最好的方式，就是擺出副漠不關(guān)心的姿態(tài)吧？

也是在這個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始考慮寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那個(gè)在我記憶中不停地往嘴巴里塞滿食物的小女孩，讓我的傾訴欲蠢蠢欲動(dòng)。我不斷想象她長(zhǎng)大的模樣，想象著她的職業(yè)，想象著她嫁給了怎樣的男人，想象著她在漫長(zhǎng)平凡的生活中如何與命運(yùn)對(duì)抗、又如何與生活妥協(xié)。我希望她是個(gè)幸福的人，善良、勇敢和情義會(huì)籠罩著她、庇護(hù)著她、牽引著她，即便她深陷泥沼，罅隙中透出的光仍會(huì)照在她身上，并且通過(guò)她的瞳孔微微了了照著她身邊的人。接下去，我開(kāi)始做人物小傳，盡量讓所有的人物都跟這個(gè)叫“萬(wàn)櫻”的女人建立千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，然后我著手寫故事梗概。對(duì)于我這樣一個(gè)不太喜歡講故事的小說(shuō)家而言，長(zhǎng)篇不僅僅意味著具有命運(yùn)感的連續(xù)性事件，還意味著時(shí)光與萬(wàn)物本身。我想將時(shí)光與萬(wàn)物變成小說(shuō)隱形的主人公。我一直認(rèn)為時(shí)間并不存在，它只是人類衡量宇宙的一個(gè)虛擬詞?？烧沁@個(gè)虛擬詞，讓古今往來(lái)的圣賢、哲人、物理學(xué)家不斷探索、吟唱、辯證、釋義。我比較贊同海德格爾的說(shuō)法，過(guò)去是已經(jīng)消逝的現(xiàn)在，將來(lái)是尚未到來(lái)的現(xiàn)在，傳統(tǒng)時(shí)間觀的自然性，是人類精神表達(dá)方式和精神體系的基礎(chǔ)。他還主張基于實(shí)存體驗(yàn)的時(shí)間概念，認(rèn)為時(shí)間是圓的而非直線。沒(méi)錯(cuò)，地球是圓形，太陽(yáng)是圓形，銀河系是橢圓盤形，等時(shí)間的起點(diǎn)與終點(diǎn)重合，它也是圓的。

而小說(shuō)的時(shí)間性，更是一個(gè)復(fù)雜的話題，從萊辛的《拉奧孔》，到巴赫金的《小說(shuō)的時(shí)間形式與時(shí)空體形式》，再到瓦特的《小說(shuō)的興起》，無(wú)論是先驗(yàn)主義還是經(jīng)驗(yàn)主義，這類討論都充滿了不確定性和主觀性。在這部叫《云落》的小說(shuō)中，有很多關(guān)于“瞬間”的細(xì)節(jié)描寫。無(wú)論是萬(wàn)櫻還是其他次要人物，都常常在某個(gè)“瞬間”強(qiáng)烈地感知和觸摸到時(shí)間流逝的質(zhì)感。這種質(zhì)感與聲音有關(guān)，與凝視有關(guān)，與思維空白有關(guān)，與植物和動(dòng)物有關(guān)，與食物的顏色與氣味有關(guān)，與器物的墜落與損毀有關(guān)，與情感有關(guān)，與“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”有關(guān)，與世間萬(wàn)事萬(wàn)物有關(guān)……我知道這是一種危險(xiǎn)的選擇，可我特別希望通過(guò)這種危險(xiǎn)的選擇，傳達(dá)出我對(duì)“時(shí)間”的迷戀和對(duì)“永恒”的辨析。我不知道我的選擇是否正確，可我希望，它能讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的異質(zhì)性與陌生感。

如今，這部《云落》終于出版了。它能否如我暗暗希冀的那般，得到同行和理想讀者的認(rèn)可？當(dāng)然，一朵云落下，有可能變成雨，也有可能變成雪，無(wú)人知曉它是落在了山脊，落在了鷹的羽毛上，落在了太平洋的漩渦里，還是落在了一個(gè)孩子的睫毛上。這些都無(wú)法確定，也并不重要?？梢源_定的是，我已經(jīng)很多年沒(méi)有寫過(guò)日記了，曾經(jīng)的日記本隨著結(jié)婚、搬家也散失不少，不過(guò)，關(guān)于少年時(shí)期和青年時(shí)期的心事，我仍記得。而關(guān)于寫作這件事，我覺(jué)得就像一個(gè)孩子懵懵懂懂地在漫天迷霧中行走。在行走的過(guò)程中，有時(shí)霧會(huì)稀薄些，陽(yáng)光會(huì)偶爾照耀在身上，更多時(shí)候大霧彌漫，孩子不知道前行中會(huì)遇到怎樣的風(fēng)景與險(xiǎn)途。走著走著，即便沒(méi)有身揣明鏡，他仍然會(huì)察覺(jué)，他的腳步在逐漸緩慢，他的腰身在逐漸佝僂，他的目光在逐漸渙散，他的鬢角在逐漸變白……值得慶幸的是，這些都無(wú)關(guān)緊要。

他依然行走在迷霧中。

2024年6月24日