楊志軍的《雪山大地》和劉慶邦的《花燈調(diào)》是中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”推出的兩部代表性長篇小說，兩部小說題材主題近似，在思想藝術(shù)方面的探索各有千秋，前者有著更廣闊的歷史縱深，后者有著更具當(dāng)下性的現(xiàn)實關(guān)切，都是新時代現(xiàn)實主義長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。與此同時，兩部小說也還有其他一些值得重視的、引人注目的共同藝術(shù)維度，比如，兩者都熱衷于風(fēng)景的描寫并在某種程度上激活了當(dāng)代小說的風(fēng)景描寫傳統(tǒng)，都借助風(fēng)景的繪制在小說中營造了一個頗具興味、能引發(fā)讀者探究欲望的空間。兩部小說中風(fēng)景的布局、品類、形態(tài)、輪廓、色彩、光影的變換和韻味，帶給讀者聽覺、視覺的感官享受和審美樂趣，也讓讀者品味到了作家映射到整個場景中的意義和精神品質(zhì)?？梢哉f，兩部小說中的風(fēng)景都帶來了娛樂的、審美的和精神的多層次復(fù)合性感受。

就此而言，《雪山大地》和《花燈調(diào)》為研究和討論新時代小說創(chuàng)作中的風(fēng)景描寫問題提供了新樣本，既有個體的特殊性，又有某種普遍性。從小說的敘事與風(fēng)景描寫的關(guān)系來看，風(fēng)景畫的繪制屬于描寫范疇，故事情節(jié)的組織屬于敘事范疇。在小說文體中，描寫作為敘事的輔助或修飾成分，是服從和服務(wù)于敘事的。文學(xué)風(fēng)景之所以能夠成形，需要一個主題性敘事作為框架，需要一個敘事性因素來支配和主導(dǎo)，否則它便始終處于空洞、匱乏的未完成狀態(tài)。描寫文學(xué)風(fēng)景與小說的關(guān)系，如同土地之與風(fēng)景的關(guān)系，其本身不具有敘事性，因此往往被視為小說中的附屬性元素。但當(dāng)其進入小說，便在其敘述邏輯的運轉(zhuǎn)中，與敘事實現(xiàn)了碰撞、博弈和協(xié)作、融合。因此，在一篇小說中，居于主體地位的敘事與其附屬性元素之間的界限并非涇渭分明。敘事與描寫彼此滲透，又彼此借重?！?b style="display:none;">cIj7KnmjaSHgvjph0xBmhw==新鄉(xiāng)土中國敘事”因風(fēng)景描寫的加入與合作，而強化了“新鄉(xiāng)土中國”的敘事性，風(fēng)景描寫的附屬性、裝飾性亦隨之減弱甚至消失，并在某種程度上彌補敘事話語的內(nèi)部缺欠。因此，我們不應(yīng)忽視或拒斥風(fēng)景描寫在小說中的特定功能和意義。

一、風(fēng)景美學(xué)的相通性與差異性

《雪山大地》與《花燈調(diào)》在風(fēng)景表現(xiàn)上的最大相似之處有兩點。首先是都具有一種全景式的視野。作家將風(fēng)景置于當(dāng)代中國具體而微的現(xiàn)實情境及其深遠歷史脈絡(luò)中，使之脫離了景觀本身的局限性，獲得了強烈的時代感和深沉的歷史感?！堆┥酱蟮亍芬陨Ⅻc透視的方式，在半個世紀(jì)當(dāng)代中國歷史變遷中，筆法細膩、視野開闊地描畫了天空、草原、山脈與地平線相連接的壯麗風(fēng)景?！痘粽{(diào)》用焦點透視的方式，以淡墨點染的手法，在天空、土地、群山與地平線之間織造了一個細密緊湊的象征性結(jié)構(gòu)。其次，明朗溫暖的色調(diào)和細致逼真的畫面帶來了熱烈的氛圍。這一點既來自作家對時代、歷史的特質(zhì)、進程、方向有著充滿自信的整體性理解和把握，又來自作家嫻熟運用現(xiàn)實主義手法的信心。小說通過細致的描寫和典型化手法，以極大的熱情、激情和耐心、細心，在全景式視野所造就的宏大敘事中，將風(fēng)景作為歷史敘事的有機元素凸顯出來，同時亦將風(fēng)景所直接關(guān)聯(lián)的人物凸顯出來。由此，畫面的色調(diào)、氛圍，歷史行進的方向感，人物行走的方向感，協(xié)調(diào)、互動而成為一幅生機勃勃的風(fēng)景畫。自信的、工作的、勞動的、創(chuàng)造的人，是這幅畫面中最明亮的風(fēng)景元素。這就使小說中的人、事、物都被溫暖和煦的陽光包裹著，人們在崎嶇而又明亮的山路或遼闊平展的草原牧場上，心情暢快地向著一個美好的方向行走。因此，兩部小說中的風(fēng)景也都具有鮮明的象征意味和文化意涵。

風(fēng)景一詞，既意味著客觀存在于地表之上的自然景觀，也指對這一景觀的觀看和認知?？ㄌ亓铡す盘卣劦斤L(fēng)景觀看方式的重要性：“關(guān)于風(fēng)景的問題，觀看的方式同樣重要于所看的畫面，也就是說感覺和心理的狀態(tài)會影響地景影像的形成，有時也會造成無法進入的情況（這個感覺的和心理的狀態(tài)不但牽涉到作品也牽涉到現(xiàn)實的狀況）。”a《雪山大地》利用草原上的動物、植物、綠草、鮮花、馬群、牛羊等實存的事物，描繪出一幅美景，營造出一種氛圍。作家采取置身草原大地的較低的視點，依據(jù)廣闊平坦、略有起伏的地形，帶出舒緩悠長的時間和空間節(jié)奏。時間流逝造成光影之間明暗的對比，風(fēng)雨大雪造成光線的瞬息變幻，卻能在總體上形成一種明暗和節(jié)奏的平衡感。晴亮的天空、遠方明亮的地平線、風(fēng)景畫面的顏色與其說來自草原雪山自身，不如說來自太陽的光線。

我們坐著車走向一條遼闊的河，清澈的水就像柔軟的碎玻璃的鏡子，在太陽的照射下閃著七彩的光。河邊不時地升起高高矮矮的祈福真言石經(jīng)堆，插著彩箭，掛著藍白紅綠黃的旗幡。沒有卵石和沙礫的河岸河灘，茂密的牧草便是流水的鑲邊，宏闊的秀麗仿佛就是從這里開始，就是在水的浸潤推動下朝著大河兩邊蔓延而去。那些醒目的花總是分類聚集著，一片一種顏色，比較多的是雪青、金黃、深紅和粉白，開出漫漠的一地，組成了遼遠無際的花的海洋。鶯飛鳥落，蝶狂蜂舞，就跟它們依附的草原一樣，也是姹紫嫣紅的。b

勻稱的構(gòu)圖，溫暖、明亮的色調(diào)，給整個畫面帶來活力，也讓人感受到了小說中人物美好的生活、自由的心靈和向著一個美好的方向行進的動感。太陽照亮了草地、雪山、道路和地平線，人們平等地接受著陽光的照耀。他們屬于同一個太陽下的同一個世界。作家對草原雪山風(fēng)景色彩品質(zhì)的注重，對明暗效果和線條、構(gòu)圖的經(jīng)營，自然而舒展，沒有造作和著意刻畫的痕跡，仿佛無意間勾勒出一個象征性結(jié)構(gòu)，賦予了日常的具體的經(jīng)驗性事物以一種富有意味的象征意義。作家以一種主體內(nèi)省的方式處理高原風(fēng)景，帶來了一種無限感。

相對于《雪山大地》面對世界的主體內(nèi)省化處理，《花燈調(diào)》則呈現(xiàn)了一個熱情的現(xiàn)實主義作家對自己熱愛的生活所進行的自信觀察、抓取。作家盡量避免對風(fēng)景做過分簡單化、意識形態(tài)化的抽象處理，其中盡管有意識形態(tài)話語對風(fēng)景的干預(yù)，卻也注意將其納入生活的現(xiàn)實經(jīng)驗領(lǐng)域，使秩序內(nèi)化于復(fù)雜、多層次的有機操作中。

這不僅體現(xiàn)在小說所描寫的風(fēng)景構(gòu)成內(nèi)容上，也體現(xiàn)在風(fēng)景被攝取和建構(gòu)的方式上。小說的視點密切追隨主人公的行動軌跡不斷移動，景物的距離、位置和形態(tài)、大小均在主人公目光的控制之中。向家明上任伊始，到位于山頂?shù)拇迕裥〗M走訪，開鑿在絕壁上的小路讓她感到恐懼。當(dāng)她歷經(jīng)艱險終于成功登頂后，小說寫道：

一些險境就是這樣，當(dāng)人站在低處，遠遠向高處望時，總有些讓人望而生畏。而一旦登上高處，把險境踩在腳下，會覺得險境不過如此，并不是不可逾越。越過了險境呢，會油然生出一種勝利感，禁不住想歡呼一下。向家明就是這樣……c

這段出現(xiàn)在高山陡壁風(fēng)景描寫后面的文字，既是對主人公艱險行路的寫實，也是對其脫貧攻堅歷程和信心的象征性表述。

作家均衡地處理樹木、竹林、莊稼、農(nóng)田、房屋、道路之間的布局，各種景觀構(gòu)成了一幅具有時代意涵、田園風(fēng)格的畫面——人與自然、人與人、人與社會和諧共生。和諧成為將周遭世界納入一個整體秩序的法則。按照這一法則，敘述者將山林、樹木、竹林等自然事物和莊稼、房屋、街道等人類建設(shè)、開發(fā)出來的空間，以及遠方地平線上城鎮(zhèn)的疏淡剪影，構(gòu)建為一個具有整體性視野和富有深度的空間。在這個空間中，各種自然景觀和人文景觀處于一種融洽的關(guān)系中。高低不平、層次錯落的地形地貌，具有了平整、均一、趣味盎然的外貌。當(dāng)向家明完成走訪調(diào)研并完成脫貧規(guī)劃草案上報后，在等待批復(fù)期間，她每天背著包，在村里走動：

因規(guī)劃在胸，想象在腦，她看山，不是原來的山；看溝，不是原來的溝；看路，不是原來的路；看屋，不是原來的屋，一切似乎都有了新的景象。她相信，等高遠村的脫貧攻堅規(guī)劃批復(fù)下來，等高遠村的改天換地的建設(shè)全面啟動，用不了兩年時間，一個煥然一新的高遠村就會出現(xiàn)在世人面前，那是何等燦爛光明的前景。d

高山峻嶺、挺拔聳立的竹子、繁茂的樹林，向上生長、延伸，見證著一個正在進行著的史上未曾經(jīng)歷的巨變，和山、樹一樣處于向上狀態(tài)的新生村莊與天空之間的聯(lián)系，給有限的空間帶來一種無窮無盡之感。在向家明的努力下，高遠村建成紅高粱種植基地，高粱成熟了：

啊，啊！是漫山遍野的紅高粱成熟了。看萬山紅遍，層林盡染；赤浪翻滾，紅霞滿天。好一派火紅的豐收景象，讓人怎能不誦詩，讓人怎能不歌唱！

……

向家明看紅高粱，紅高粱似乎也在看她，并認識她。它們紛紛舉起高粱穗子，如同高高舉起盛滿酒漿的杯子，眼圈兒紅紅地說：向書記，您辛苦了，我們共同敬您一杯！e

《花燈調(diào)》描繪的新時代山鄉(xiāng)巨變風(fēng)景，在充滿平衡感與和諧感的構(gòu)圖、設(shè)色中，呈現(xiàn)了一個寧靜而又熱鬧、充滿生機活力卻又秩序井然的世界。在這個世界里，人類對自己的能力、智慧和掌控力充滿自信，作為土地的主人，他們是壯麗風(fēng)景的創(chuàng)制者，他們具有創(chuàng)造生活和開創(chuàng)歷史的堅定信念和強大能力。在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這一充滿艱辛而又愉悅的行旅中，他們作為一個集合體、統(tǒng)一體，共同經(jīng)歷著發(fā)現(xiàn)的驚喜、創(chuàng)造的欣悅和經(jīng)驗增長的幸福?！痘粽{(diào)》中風(fēng)景的魅力來自時代和歷史中的主體對風(fēng)景的創(chuàng)造。風(fēng)景的創(chuàng)造者才是風(fēng)景的真正欣賞者。小說的意義或許不止于如實呈現(xiàn)一個秩序井然的世界，而在于揭示或表達一種全新的信念：一個富裕、平靜、和諧的世界，是可以且能夠通過主體的掌控和規(guī)劃建立起來的。小說借助風(fēng)景畫面的構(gòu)設(shè)，巧妙地傳達了重建秩序的需求、可能性和必要性。

《雪山大地》中的風(fēng)景具有印象派繪畫的特點，注意光影的協(xié)調(diào)、色調(diào)的組合。作家行走在草原大地上，敏感地捕捉剎那間陽光下的景物和生活場景，將自己對自然和生活的感受及個人情感融入畫面。小說寫父親在生活物資供應(yīng)極端匱乏的年代為保育院的孩子求得糌粑，在返回保育院路上看見的風(fēng)景：

早晨的陽光以最新鮮的鋒芒穿透了草原大地。風(fēng)是忽東忽西的，清涼中帶著刺骨的尖銳。朦朧的群山在左邊，清晰的曠野在右邊。勤勞的不懼嚴(yán)寒的鷹瀟灑地盤旋著，連帶著整個天空都瀟灑起來。沒有人煙的寂寞里，飄帶似的地平線上，突然出現(xiàn)了保育院的姿影，看著就溫暖美好的兩頂大帳房就像堅實而古老的堡壘。f

無形的陽光、風(fēng)，有形的草原大地，空中翱翔的鷹，地面的群山和曠野，構(gòu)成了一幅立體的流動的畫面。畫面中沒有出現(xiàn)人物縱馬飛奔的場景，但其寂寞及其背后的焦急、憂慮和尋找到救命食物后的欣喜，以及將到目的地時的溫暖和美好，都在風(fēng)景中自然地流淌。

楊志軍的雪山大地風(fēng)景是一個充滿個人感受和體驗，給人無限想象的浪漫的世界。同時，這一風(fēng)景又具有明顯的自然主義繪畫特征：“在繪畫中，自然主義風(fēng)格有助于勾畫一個在表層與深層，局部與整體間來回交替的新視野。這種風(fēng)格在思想內(nèi)涵上所為人稱道之處，即摒棄了抽象概念并賦值以個性、多樣性和有機自然主義?！眊《雪山大地》吸引讀者的不僅是鮮活動人的景致，更是作家的觀視角度及與景觀產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的方式。小說寫父親在短暫的停留后，又要告別學(xué)校和孩子們的場景：

父親騎在馬上，也高喊“扎西德勒”，然后打馬而去。遠去的背影里，一種鑲嵌在無邊原野里的孤獨就像天上的鷹，自由地搖晃著，藏族人的雪山草原，永遠都像昨夜的夢境。h

在近觀、遠眺、平視、仰望的視角中，父親縱馬而去的情景，父親和孩子們離別的自由、孤獨和傷感的心境，與鷹、曠野、雪山草原，自然地融合為一幅簡潔的風(fēng)景畫面。

作家以極為細膩和極度專注的方式與雪山大地的景致進行心靈和情感上的溝通，其目的不只是提供一種風(fēng)景/歷史的摹寫，更是要讓我們了解現(xiàn)實。小說從流動、輕盈、明麗的筆觸和色彩開始，便建立起可見/不可見、內(nèi)在/外在的微妙的有機聯(lián)系。母親苗醫(yī)生義無反顧地進入生別離山，看到因患麻風(fēng)病而選擇與世隔絕的吐蕃藏王王子墓：

母親走向牧草茂盛的王子墓，內(nèi)心的蒼茫幾乎要淹沒山原的蒼茫，蒼茫的歷史，蒼茫的麻風(fēng)病，有多少代多少人被這種怪異的病折磨而死，或者生不如死。i

久遠的歷史與殘酷的現(xiàn)實，牧草、山原、人，外在的景觀和內(nèi)在的情緒建立起的微妙的關(guān)系，構(gòu)成了一幅彌漫著蒼茫感的畫面。

父親對景致的觀察、思考，帶有身體性卻又有靈性神性流貫其中。觀者和風(fēng)景并存于世，一起體察、冥思。他們沐浴在同樣的光線中，呼吸著同樣的空氣，人類、動物、植物、生靈、雪山彼此相互依存，親密交流，共同生活。小說這樣描寫父親眼里草原景觀的季節(jié)變化：

每年每年，草原總是從山腰的高處開始黃起，總會在同一時刻，自上而下地鋪排著明黃、淺黃、淡綠、濃綠、老綠這幾個層次，淋漓酣暢地涂抹著色彩，度過一段溫差急劇拉大的日子，然后用無數(shù)蜂蝶順著草皮低低的不甘退場的飛翔告訴人們：夏天結(jié)束了。j

這段典型的風(fēng)景描寫中隱含著父親細致的觀察。父親，心胸開闊又細致入微，他對草原牧場的觀察有著科學(xué)工作者的細致眼光和嚴(yán)謹態(tài)度，又能在深入了解草原生態(tài)規(guī)律的基礎(chǔ)上，以柔和體貼的態(tài)度關(guān)照它。在他的眼里，草原大地是一個生命的有機體。自然風(fēng)景以珍貴的寶藏吸引著人類，滋養(yǎng)著人類，卻不依賴人類，它自有其生命的規(guī)律；人類生長于斯，與自然共同構(gòu)成一個超出人類歷史和社會政治的共同體。

不僅如此，他從草原顏色的變化中，發(fā)現(xiàn)了異常：“但是今年沒有，該淺黃的沒有淺黃，大家都一起老綠著，突然就淡了，而淡綠也不僅僅是顏色的消退，更是牧草的稀疏，是土壤的裸露?！眐對于畜牧專業(yè)出身的父親來說，草原不是純粹的外在審美對象。他對草原的觀看中有著細致敏銳的科學(xué)眼光，他發(fā)現(xiàn)，草原開始出現(xiàn)退化跡象，由此開始其將傳統(tǒng)的賽馬會變成牛羊收購集會的計劃。就此而言，《雪山大地》的風(fēng)景與人相關(guān)，也參與和見證社會、歷史；它能夠滿足觀者的好奇心，使其感受到發(fā)現(xiàn)世間天堂的愉悅，甚至激發(fā)人類掌控世界的欲望。但人類卻無法憑借自己的理性和意志掌控一切，他只能作為風(fēng)景中的一種必要構(gòu)成元素存在，并通過自我/世界之間的生命感應(yīng)，實現(xiàn)自然的人性化和生命的自然化。父親強巴終其一生傾注全部心血的便是實踐這一事業(yè)。這一點在他組織實施的移民搬遷計劃中體現(xiàn)得尤為顯著：

對他來說，建造一座城市，對牧人實施十年搬遷計劃，不光是草原沙化的逼迫和無可奈何的選擇，更是靈魂本該如此的表現(xiàn)，是骨子里必然擁有的激情的噴濺，是隨著血液汩汩流淌的沖動，就像他以往所做的一切，除了理念的支撐，更多的則是本能和天性的釋放，是一個叫賽毛的女人用以命救命的辦法烙印在他身上的宿命：阿尼瑪卿草原從此就交給你啦。他只有遵從命運的安排，才會有溫暖幸福的感覺。l

盡管《雪山大地》將父親作為主人公，但在這幅浩茫遼闊的全景式畫面中，人類并未得到高于自然生命的特別關(guān)照。小說中的人物是風(fēng)景的一部分，最終他們（父親、母親、角巴、姜毛、賽毛、才讓等）在人世中消失，有限的生命融入了無邊無際的風(fēng)景中。

《花燈調(diào)》仿佛一幅以人物為中心的風(fēng)景畫，人物占據(jù)畫面中心并引領(lǐng)著風(fēng)景的生成，從而使自身仿佛成為一幅以典型人物、典型環(huán)境為重心的人物畫。關(guān)于這一點，可以從小說敘述者（風(fēng)景的觀者或其人物變體）的角度得到進一步證明?！痘粽{(diào)》的敘述采用一個全知全能的歷史視角，敘述者仿佛一個客觀的歷史見證者，超越個人眼光和喜好，通觀全局，高度介入敘事，具有強烈的社會性和意識形態(tài)性?！痘粽{(diào)》典型而直接地體現(xiàn)了占據(jù)主流的中國現(xiàn)實主義小說的教諭性和訓(xùn)誡性。安敏成提醒：“和所有敘事性藝術(shù)一樣，現(xiàn)實主義小說因此也具有了某種訓(xùn)誡性和教育性。但與寓言、傳說和宗教諷喻不同的是，它從來不直接傳達意義。將現(xiàn)實主義小說當(dāng)作‘主題小說’（Roman a these）閱讀，將作品內(nèi)容直接縮減為主題思想，這種做法是對其獨特的創(chuàng)造性張力的漠視?！彼M而指出：“現(xiàn)實主義小說永遠在痛楚地掙扎，通過疏遠主題說教，以擺脫語言教條式或推論式的運用……”m《花燈調(diào)》和《雪山大地》在此體現(xiàn)了現(xiàn)實主義小說的內(nèi)在差異。兩部小說都在行動和情感中描寫人物，向家明和父親強巴幫助牧人和農(nóng)民的方式極為相似，他們都有豐富的人性內(nèi)容和情感世界。但兩部小說在行動、情感的政治化和風(fēng)景的歷史化方面的表現(xiàn)方式與程度卻是不一樣的。

《花燈調(diào)》中的風(fēng)景更多地帶有由脫貧攻堅這一事件激發(fā)出來的特質(zhì)，展示出某種程度的事件性。小說關(guān)注的是表達的對象，如脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興和領(lǐng)導(dǎo)、支持這一事件的黨政干部和企業(yè)家。小說通過人物、景物的直接關(guān)聯(lián)和正襯，以典型化的方式，鑄造了道德、政治和美學(xué)的統(tǒng)一體?！堆┥酱蟮亍穭t擺脫“主題小說”的模式和“教條式或推論式”的語言運用，在寫實性與主觀性、教諭性與形象化之間保持一種“創(chuàng)造性的張力”。小說中的風(fēng)景更多帶有個人情感，風(fēng)景與其說是對景觀的寫實性觀照，不如說是作家借助人物（身份、經(jīng)歷、情感、心理）而進行的個體性表達。所以，在人物而不是事件被作為表現(xiàn)中心的同時，與人物自身有關(guān)的主觀信息，在《雪山大地》中得到了更多的描述。

作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)空間，小說中關(guān)于雪山草原風(fēng)景的想象和描繪，并不是由歷史事件激發(fā)出來的，它并不具有事件性而具有飽滿的“自然性”?！堆┥酱蟮亍访嫦蜃匀?，細致觀察和描寫林木花草、山川原野、野獸牲畜等雪山草原景觀，表現(xiàn)出對自然的深刻體悟和詩意飽滿的感受，而且汲汲于對自然本源和生命本源、意義的思考。比如，小說關(guān)于雪山的描寫：

不可企及的白雪組成了瑪沁岡日的一座座峰頂，在峰頂之間或窄或?qū)挼鸟薨櫪?，是巍峨嶙峋的冰川，是遙遠而靜謐的白色宮殿。每一次看到它，父親都會虔誠地下馬，在渾莽的冰磧原的寒冷中步行一段路程。大概是雪山大地的地位在他心里越來越崇高的緣故，他覺得自然是那么偉大，時刻激發(fā)著他的敬畏和感恩，激發(fā)著他對人類自身的認知：渺小而孤獨、脆弱而無知。他變得越來越小心翼翼，走著走著就會有一種即將消失、迅疾雪埋的恐懼，有一種丟開塵世、走向永恒的感覺，讓他不得不做出盡快逃離的決定。n

這段雪山風(fēng)景描寫清晰地融合了父親的個體生命體驗和認知，寫出了人類在超出人的理性范疇的事物面前的崇高感，蘊含著人類對生命的具有終極色彩的本源性思考。總體上看，《雪山大地》中繁復(fù)絢麗的風(fēng)景畫面，并非全然出于美學(xué)意義上的考量，而這也因為它體現(xiàn)了一個以生命為最終依據(jù)的理想。融合了這一理想的風(fēng)景，構(gòu)成了一個與人類的歷史事件、國族的歷史變遷、政治的陰晴轉(zhuǎn)變，彼此交融卻又不能互相替換的獨特世界。

《雪山大地》和《花燈調(diào)》顯示了一種意味深長的風(fēng)景組織形式，其重要意義是重建了風(fēng)景與土地的聯(lián)系?！痘粽{(diào)》中的大地，既通過對土地、山林、花草、莊稼及新發(fā)展新建設(shè)的學(xué)校、水庫、水塔、維基站、樓房、文化廣場、操場、升國旗的基座等事物的描寫得到了寫實性的全方位展現(xiàn)，也通過其作為與革命歷史發(fā)生直接關(guān)系的“老區(qū)”而獲得精神蘊含的深度，通過其獲得脫貧攻堅的勝利而獲得中國歷史、世界歷史和人類歷史的高度。小說充分體現(xiàn)了歷史話語對敘事的基礎(chǔ)性和樞紐性作用，其風(fēng)景亦直接關(guān)聯(lián)歷史。《花燈調(diào)》中，代表著強有力的歷史意志的人物居于風(fēng)景的中心，得到凸現(xiàn)和典型刻畫。大地在此呈現(xiàn)為更具政治性和經(jīng)濟性色彩的“土地”，關(guān)聯(lián)著歷史和人們的現(xiàn)實生活?！堆┥酱蟮亍分械拇蟮?，不僅是創(chuàng)造新生活的資源，也是生命的象征，更重要的是，它是生命的孕育者和承載者。通過書寫大地上的動物、植物和天空中飛翔的鷹和蝴蝶，小說展示了大地的敞開性和生命綻放的狀態(tài)。這與薩利斯所認為的大地品質(zhì)有本質(zhì)不同，薩利斯認為：“除了從抹去了元素性的、超越了大地的視角來看，大地總是在特定的界限內(nèi)顯現(xiàn)自身；在任何情況下，它只是讓人看見其表面有限的一部分，盡管它的顯現(xiàn)方式暗示了，在這個有限的區(qū)域之外還存在著更廣袤的浩瀚之地。”o相比薩利斯所認為的封閉性、對抗性的大地品質(zhì)，《雪山大地》中的大地是明亮的、可把握的、屬人的，而不是暗黑的、超出人的情感和理性的神秘存在。因此，小說描繪的風(fēng)景不是生機勃勃卻野蠻生長的荒野景觀，也不是蒼涼冷寂的荒原景色。其基調(diào)是色彩斑斕、明朗清麗的。大地是敞開的，它對一切生命開放，孕育生命，承載生命，綻放生命。

重建風(fēng)景與大地的關(guān)系，使原先那種被從土地中截取下來，并具有“美好”“亮麗”“絢爛”“優(yōu)美”等格調(diào)，經(jīng)過過濾、編輯的風(fēng)景，重新獲得了土地般的深度和廣度?！堆┥酱蟮亍泛汀痘粽{(diào)》打破了文化和藝術(shù)上固有的人為的邊界和風(fēng)景的外部界限，生成了新的文學(xué)風(fēng)景。在這片土地之上的勞動者、創(chuàng)造者，是歷史與現(xiàn)實的創(chuàng)造者，也是風(fēng)景的觀看者乃至特定風(fēng)景的創(chuàng)造者和繪制者。

二、作為風(fēng)景繪制者的現(xiàn)代主體

風(fēng)景究竟是一種“現(xiàn)實”還是“自我意識”，是一種審美意識的表現(xiàn)形式還是歷史精神的深沉寄托，這些問題都關(guān)乎風(fēng)景與其創(chuàng)建者、組織者和表現(xiàn)者的關(guān)系。風(fēng)景在深層意義上關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代主體建構(gòu)這一現(xiàn)代文學(xué)的根本問題。柄谷行人在關(guān)于日本現(xiàn)代文學(xué)起源的研究中認為：“現(xiàn)代文學(xué)中的寫實主義很明顯是在風(fēng)景中確立起來的……寫實主義并非僅僅描寫風(fēng)景，還要時時創(chuàng)造出風(fēng)景，要使此前作為事實存在著的但誰也沒有看到的風(fēng)景得以存在。也因此，寫實主義者永遠是‘內(nèi)在的人’?！眕因此，他質(zhì)疑把現(xiàn)實主義和浪漫主義機械對立起來的做法，在評析北村透谷時說：“在他所謂的‘思想世界’即內(nèi)在自我的優(yōu)勢之下，寫實才能成為可能?！眖“換句話說，我們稱之為‘現(xiàn)實’者，已經(jīng)成了內(nèi)在化的風(fēng)景，也即是‘自我意識’?！眗這一判斷同樣適用于中國現(xiàn)代文學(xué)。中國現(xiàn)代小說中風(fēng)景的出現(xiàn)同步于“人”這一現(xiàn)代主體的誕生。“中國現(xiàn)代‘風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)’是與中國小說現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型同步進行的?，F(xiàn)代作家對風(fēng)景的重新發(fā)現(xiàn)和解讀（即以主體‘我’所感知的風(fēng)景），標(biāo)志著現(xiàn)代的‘人’被建構(gòu)起來，風(fēng)景成為作家主體精神的隱喻?！眘將人從傳統(tǒng)觀念的禁錮中解放出來，使之獲得獨立的主體地位，確立人的“內(nèi)在性”或建構(gòu)具有自我意識的人，是新文學(xué)的重要目標(biāo)。所謂內(nèi)在的人，不只是脫離傳統(tǒng)道德文化統(tǒng)一體之后的孤獨之人，他在本質(zhì)上是具有自身心理、情感和精神、意志的人，這便是人作為現(xiàn)代主體的自我建構(gòu)。風(fēng)景便成為其主體性的投射或其主體性的現(xiàn)身形式。因此，不能孤立地看待風(fēng)景，而是需要把風(fēng)景跟處在這個自然風(fēng)景和地理環(huán)境中的人聯(lián)系起來，將人與風(fēng)景看作一個密不可分的有機體。風(fēng)景、人、自然環(huán)境構(gòu)成一個完整的生命共同體?！皩ψ匀坏那楦?，也是對世界和人類的情感，更是對永恒不變的事物之信念，包括對人性的善和美之信念。”t對風(fēng)景的描寫，也即對人的表現(xiàn)。對于文學(xué)來說是這樣，對于風(fēng)景畫、風(fēng)景攝影來說，亦是如此。古特在其風(fēng)景學(xué)著作中，援引著名攝影家尼德麥耳的話：“我對于地景只單純是地景并不感興趣，地景中人類開始出現(xiàn)才讓我興味盎然。在我的作品里，我把焦點放在地景中存在的人類?！眜風(fēng)景成為現(xiàn)代小說這一文體中的重要元素，絕非偶然。

僅僅將風(fēng)景看作是人的情感的投射、反映或人類信念的表達，也是不夠的。如此做法降低了風(fēng)景本身的思想和藝術(shù)價值，同時也忽視了風(fēng)景的能動性。作為一種現(xiàn)代性建構(gòu)，風(fēng)景不是被動產(chǎn)生的，它跟人的主體性建構(gòu)一樣，有著內(nèi)在的建構(gòu)動力和生成機制。而其建構(gòu)與生成，涉及主體建構(gòu)、生成和自我現(xiàn)身的方式。

在20世紀(jì)中國文學(xué)眾多闡述和描繪風(fēng)景的作品中，茅盾的《風(fēng)景談》可謂闡述風(fēng)景與人的關(guān)系的經(jīng)典之作。在描述第一幅風(fēng)景圖之后，茅盾不禁感嘆：“多么莊嚴(yán)，多么嫵媚呀！這里是大自然的最單調(diào)最平板的一面，然而加上了人的活動，就完全改觀，難道這不是‘風(fēng)景’嗎？自然是偉大的，然而人類更偉大?！眝面對單調(diào)的自然景色、人在其間辛苦勞動的“黃土高原”，茅盾贊嘆不已：“靜穆的自然和彌滿著生命力的人，就織成了美妙的圖畫?！薄白匀皇莻ゴ蟮?，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中之尤其偉大者！”w“人類的高貴精神的輻射，填補了自然界的貧乏，增添了景色，形式的和內(nèi)容的。人創(chuàng)造了第二自然！”在最后一幅畫面中，他看到了“民族的精神化身”，“如果你也當(dāng)它是‘風(fēng)景’，那便是真的風(fēng)景，是偉大中之最偉大者！”x在很長一段時間內(nèi)，茅盾的風(fēng)景思想遭受了冷遇。究其原因，在于其將風(fēng)景社會化、歷史化乃至政治化的方式，降低甚至取消了風(fēng)景的“純粹性”和獨立的審美價值。按照1980年代中期以來盛行的“純文學(xué)”觀，風(fēng)景要么是純粹的個人化情感意緒的表現(xiàn)，要么是普遍的人性或人類情感的寄托；風(fēng)景是擺脫了一切政治或商業(yè)約束、無功利目的的“純美”。這種更多帶有古典文人趣味或現(xiàn)代精英立場的風(fēng)景觀，無疑是有著歷史合理性的，也是眾多風(fēng)景哲學(xué)和美學(xué)中的一脈。但這種認知思維模式，也有其畫地為牢的局限。當(dāng)風(fēng)景試圖保持其自身純潔而拒絕走進歷史、踏入社會的時候，它就因孤芳自賞而失去了自身之于文學(xué)的意義：“就本質(zhì)和視野而言，小說是現(xiàn)實的藝術(shù)。只要小說放棄了對現(xiàn)實世界的責(zé)任，它也就背叛了自己?！眣小說是思考人、現(xiàn)實及二者關(guān)系的藝術(shù)，其風(fēng)景表現(xiàn)亦關(guān)乎人與現(xiàn)實。

在《花燈調(diào)》中，人，而不是它所描寫的高遠村地方景觀，才是小說/風(fēng)景表現(xiàn)的重心。置身于脫貧攻堅行動中的人，尤其是駐村第一書記向家明，在山鄉(xiāng)風(fēng)景畫面中被凸顯出來。這是一直堅持現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的劉慶邦的“典型觀”的具體體現(xiàn)。正是因為小說的現(xiàn)實主義品質(zhì)，才使人物并未被淹沒在風(fēng)景中，成為一個微不足道的風(fēng)景畫構(gòu)成元素。同時，不同于尼德麥耳“對風(fēng)景畫的歷史并不感興趣”z，劉慶邦對歷史、時代抱有強烈的熱情，《花燈調(diào)》將歷史感、時代感投射到風(fēng)景之上，充分體現(xiàn)了歷史話語對敘事的基礎(chǔ)性和樞紐性作用，其風(fēng)景亦直接關(guān)聯(lián)歷史和時代。代表著強有力的歷史意志和時代精神的人物居于風(fēng)景的中心，得到凸顯和典型刻畫。

《花燈調(diào)》中的風(fēng)景可分為現(xiàn)實風(fēng)景與歷史風(fēng)景兩類?，F(xiàn)實風(fēng)景包括向家明和高遠村村民的日常生活場景和工作場景，前者主要涉及村民家居環(huán)境、莊稼、樹木和日常作息等，后者主要關(guān)聯(lián)主人公扶貧工作的開展和進展?fàn)顩r，或是其工作過程中所見，或者置于其工作過程中，或者以自然環(huán)境的變化比擬主人公的工作狀態(tài)。從根本上看，高遠村的日常生活風(fēng)景也是主人公工作風(fēng)景的一部分。所以，高遠村風(fēng)景的生成、存在與變化，都與主人公直接關(guān)聯(lián)。如小說第十四章開篇便以自然界的春暖花開、蝶飛蜂舞，比擬主人公的工作狀態(tài)：

向家明的事情也越來越多，好像比漫山遍野的花朵還多。她不是蜜蜂，也不是蝴蝶，可在高遠村，似乎到處都能聽到她的聲音，看到她的身影……繼續(xù)拿向家明千頭萬緒的工作與花朵作比，她工作上的花朵，不會隨著季節(jié)的變化而減少，只會越開越多，即使到了冬天，雪花子開了，她仍然會東奔西走，忙個不停。@7

這是自然風(fēng)景和人類歷史的映襯與交融，而將二者聯(lián)系和融合起來的便是向家明這一人物和她所投入的繁忙而艱難的脫貧工作。她在打給江書記的電話中以核桃樹自擬：“我本身就是一棵核桃樹，已經(jīng)深深扎根在高遠村的土壤里，風(fēng)吹雨打不動搖?！苯瓡浕貞?yīng)：“豪情壯志沖云霄，您又要寫詩了吧！”這種充滿“豪情壯志”的極具象征性和詩性的風(fēng)景表意方式、策略，與茅盾的《風(fēng)景談》一脈相承。

更為重要的是，《花燈調(diào)》和《雪山大地》都突出了風(fēng)景中“崇高精神的人類的活動”。這尤其表現(xiàn)在對主人公向家明和父親強巴等人物形象的塑造上。他們都是能夠體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展方向的人物，都是具有堅定而神圣的信仰和真誠、善良及持之以恒的韌性品質(zhì)的“民族的精神化身”。作為在道德和精神上具有崇高品質(zhì)的英雄，他們在偉大而平凡的社會生活中展示這一品質(zhì)，使村莊生活走出落后貧窮而獲得本質(zhì)性的理想化效果。不同于1950至1960年代的英雄/新人，《花燈調(diào)》 《雪山大地》的重點不在刻畫人物的“成長”，而在表現(xiàn)時代/歷史成長的過程以及在此過程中遇到的問題、挫折和對困境的超越、克服，揭示英雄/新人中蘊含的強大精神力量和人性厚度。他們既是黨的干部、國家政策的有力執(zhí)行者和落實者，也是生活中的鮮活生命。

從人物、性格和環(huán)境等方面看，《花燈調(diào)》《雪山大地》體現(xiàn)出現(xiàn)實主義小說的典型性和真實性?！堆┥酱蟮亍冯m不具有《花燈調(diào)》式的經(jīng)典現(xiàn)實主義的典型性，但小說同樣注重歷史和現(xiàn)實的真實性，其人物和風(fēng)景也同樣是歷史的產(chǎn)物和表征。不同之處是，《花燈調(diào)》的真實性建立在新時代脫貧攻堅歷史實踐和參與這一實踐的真實人物的基礎(chǔ)上，是一種歷史學(xué)意義上的真實。而《雪山大地》的真實性是一種建立在作家個人生活經(jīng)歷和體驗基礎(chǔ)上的真實。這是一種時代生活變遷的真實，也是一種個人經(jīng)驗、體驗和情感記憶的真實。如果說，社會歷史真實因有歷史經(jīng)驗的依據(jù)和參證而具有歷史學(xué)層面的真實性，那么“生活”和“個人”意義上的真實則更接近于“記憶”和“文學(xué)”意義上的真實?！堆┥酱蟮亍芬浴坝洃洝焙汀拔膶W(xué)”的真實來表達“歷史”的真實。因此，其文學(xué)風(fēng)景更具個人體驗性和情感記憶性，其所具有的某種程度的印象派繪畫特點即與此有關(guān)。

《花燈調(diào)》中的風(fēng)景更直接地來自向家明的視角，小說尤其突出其作為肩負脫貧攻堅重大使命的駐村第一書記的眼光。通過這一眼光而被看到的風(fēng)景，有著鮮明的秩序感和規(guī)劃意識。小說中的向家明作為脫貧攻堅行動的領(lǐng)導(dǎo)者，一個獲得“脫貧攻堅先進人物”的英雄，她所做出的貢獻，既體現(xiàn)在她的切實行動上，也體現(xiàn)在她的語言和心理活動中。她的講話、談話和心理描寫中，經(jīng)常出現(xiàn)集體、黨、國家等宏大詞語。小說這樣寫她聽鎮(zhèn)黨委田書記在省脫貧攻堅成果驗收會上的報告時的心理活動，一方面，她想“實際上，每一項工作都是她具體操作的，都跟她有著血肉般的聯(lián)系……哪一樣工作都使她付出了不少心血、汗水和淚水”，另一方面，她又在想“田書記也是高遠村脫貧攻堅工作的責(zé)任人之一，他對高遠村的工作一直很支持，也付出了許多艱苦努力”。她作出的結(jié)論是，“高遠村能走到今天這一步，靠的是集體的智慧、集體的意志、集體的力量，僅僅靠她向家明一個人，是干不成什么事的”。@8在此之前，小說還通過村支委、復(fù)員軍人周志剛之口寫道：“對集體勞動，不能一概否定。像修路這樣的事情，單干是不行的，還是集體的力量大?！盄9她要求村干部要從“國家戰(zhàn)略的高度，從政治的高度，甚至從人類歷史的高度，來看待我們村的脫貧問題”#0。

突出“集體”的同時，黨、國家、人民等詞匯更為頻繁地出現(xiàn)在向家明的話語中。去醫(yī)院看病時，在她與女醫(yī)生的交談中，女醫(yī)生談到有人不愿做駐村第一書記，就找熟人托關(guān)系開虛假證明以達目的。向家明說：“那對黨太不忠誠了吧，不算是真正的共產(chǎn)黨員吧！在入黨宣誓的時候，其中一條就是對黨忠誠。每個中國共產(chǎn)黨黨員，都應(yīng)該信守自己的誓言?！?1即便在向家明的家庭生活中也充滿政治色彩。向家明夫妻在新建成的水庫邊欣賞風(fēng)景，丈夫郝思清感嘆：“這么浩瀚的工程，單憑高遠村的力量，恐怕三十年也修不成。集中力量在短時間內(nèi)干大事，還是國家厲害。”向家明說：“那是的，是國家一心為民的方針政策厲害?！?2她的爸爸是“心中裝著歷史、裝著現(xiàn)實、裝著前后對比的老人”，他號召自己的其他女兒向向家明學(xué)習(xí)：“你們的二姐為高遠村的脫貧攻堅付出了很大辛勞，她堅守信仰不動搖，是共產(chǎn)黨教育出來的好干部，你們姐妹幾個都要好好向你們的二姐學(xué)習(xí)，我也要向她學(xué)習(xí)！”#3她的媽媽是村里第一個女黨員、女干部，市里的助學(xué)模范，是向家明“第一個老師，也是最好的老師”，是她為人處世的“情感動力”。她第一個明確支持最疼愛的二女兒去高遠村從事脫貧攻堅工作，“為人民服務(wù)，不能光掛在嘴上，還要掛在心上，不能光當(dāng)話說，還要當(dāng)事做。啥是為人民服務(wù)，不就是在老百姓需要你的時候，你去為老百姓做事情嘛”#4。區(qū)委江書記、高遠村“政治覺悟和思想覺悟都比較高”的老黨員、復(fù)員軍人周志剛等，都和向家明一樣用國家、黨、黨員、民族、世界、人類等現(xiàn)代政治和思想話語理解、把握和闡述高遠村的現(xiàn)實與脫貧行動。

現(xiàn)代政治和理性話語代表了一種超越個體生活和生命的歷史觀。在它的統(tǒng)攝下，現(xiàn)實不僅可以被闡釋，更可以通過整體性敘事加以把握，當(dāng)下的現(xiàn)實由此成為歷史發(fā)展和進步中的一個有機環(huán)節(jié)。主導(dǎo)這一歷史主義敘事的是一個歷史理性主體。它對山鄉(xiāng)景觀的觀照和描寫，主要是在社會政治和文化層面。出現(xiàn)在這一歷史理性主體視野中的風(fēng)景，是一種被歷史理性所闡釋和建構(gòu)的風(fēng)景。換句話說，以描寫形式出現(xiàn)的風(fēng)景，本質(zhì)上是歷史主義敘事的一個補充性的手段，其本質(zhì)便是一種敘事。向家明以扎根山鄉(xiāng)的核桃樹自擬，便是一個鮮明的例子。

作為風(fēng)景的觀看者、建構(gòu)者，這一現(xiàn)代歷史主體是一個群體性主體。從小說對向家明與父母、丈夫等人的日常關(guān)系的描寫，以及她經(jīng)常流淚等眾多細節(jié)中，可以看出作家試圖將個體性與群體性、感性與理性加以融合的努力。

這一歷史主體在以情感話語重塑自身形象的同時，更重視通過“敘事”展現(xiàn)其本質(zhì)。小說有一個關(guān)于向家明母親去世的情節(jié)。向家明去北京領(lǐng)取“全國脫貧攻堅貢獻獎”期間，她的媽媽因心臟衰竭突然去世，她因忙于工作而未能照顧好母親而愧悔，“哭得痛徹心扉、驚天動地”。第二天她就一個人回到高遠村，了解村里的近況，解決可能會重新返貧的村民家的困難。這一情節(jié)設(shè)計無疑是一個揭示主人公豐富情感和心理世界的絕佳契機。但從小說的敘述來看，它所突出的毋寧說是“事”而非“人”。在母親去世前后，小說所寫的都是“脫貧攻堅”工作（即“事”），向家明的情感和心理世界以及她與母親的深層情感牽連并未在“哭”中得到深入地展現(xiàn)。

相對于《花燈調(diào)》中向家明媽媽的死（更多在情節(jié)的戲劇性和人物與脫貧攻堅關(guān)聯(lián)的層面上獲得意義），《雪山大地》對人物的死亡敘述，具有更為復(fù)雜的意義和功能。小說由救父親的賽毛的死，寫出藏民的喪葬習(xí)俗和生死觀，引出桑杰、才讓一家與江洋一家的深厚情感關(guān)系及貫穿小說的報恩情結(jié)；由姜毛為照顧保育院孩子的死，寫出角巴的德性、心理以及他和姜毛的夫妻情感（“徹夜哭泣已經(jīng)好多日子了”），還有他與父親的情感，“父親雖然不是外人，但角巴總覺得自己只可以給人愉悅，不能讓人家分擔(dān)災(zāi)難和憂愁，像父親這樣的人還是少接近晦氣比較好”#5。由母親苗醫(yī)生因救治麻風(fēng)病人而死，不僅寫出了母親與父親、與被麻風(fēng)病威脅的藏民之間的大愛，也寫出了梅朵與母親這對來自不同民族的未來婆媳之間的情感?！拔覀儧]有哭，不想用眼淚泡濕自己，泡塌遠遠近近的雪山，淹沒如此美麗的草原。甚至，梅朵還微笑著，仿佛說：這里不需要哭聲，請用你們的笑容，為苗苗阿媽送行和祭奠。”#6人的心理、情感和風(fēng)景水乳交融。小說在情感表現(xiàn)方面著墨不多，卻極富內(nèi)在的感染力。梅朵是唯一一個在母親得病后見過她的人，雖然相處時間不長，卻有難以言說的牽念。小說描寫她與母親見面后，訴說家里的情況：

……口氣平靜，神態(tài)寧和，沒有好不容易見了面的驚喜，沒有透徹心扉的思念，也沒有親人病魔纏身的悲傷，甚至都沒有一點點感慨不幸的苦澀，就好像她和母親從來沒有分別，一直都在一起，或者說她跟母親的聯(lián)系不是別的，而是一根隱形的臍帶，這根臍帶永遠不會斷裂，它使她們擁有了共同的呼吸、共同的思維和情緒……#7

《雪山大地》通過角巴的死，寫他心系牧人同胞和草原的大局觀和仗義凜然的性格；通過父親的死，寫他對雪山大地的神圣信仰和生命融入。雪山大地的風(fēng)景與“雪山之子”父親的死亡最終融合在一起。這不僅體現(xiàn)在對父親死亡情境的描述中，“坐下來的父親再也沒有起來，直到幾分鐘后離世而去，都還是端端正正地坐在那里，望著圣潔的野馬雪山”，也體現(xiàn)在父親的臨終之言：“……就讓我安安靜靜躺在雪山大地的懷抱里吧，你看，身邊的野馬灘草原這么綠，面前的野馬雪山那么白，再沒有比這里更干凈更吉祥的地方啦，扎西德勒?！?8已經(jīng)形成良好的生態(tài)鏈的草原和雪山風(fēng)景通過人物語言得到巧妙的描述。

《雪山大地》寫人的死亡，既關(guān)乎事，也關(guān)乎情乃至景，其中“人”及其“情”是更關(guān)鍵和根本的因素。小說由此揭示人的內(nèi)心世界，思考“人何以為人”的問題，“是什么樣的人能在人心里播撒種子？人應(yīng)該怎樣做才能稱其為‘人’？”#9如果說《雪山大地》以“人”為思考和表現(xiàn)的重心，那么《花燈調(diào)》更側(cè)重于“事”?！叭恕痹凇笆隆焙汀皠荨敝斜粩⑹?，“景”亦是如此。事/勢大于人，敘事重于描寫，歷史話語統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)景展示，是《花燈調(diào)》的突出特點。人在社會政治層面被塑造，現(xiàn)實生活包括景觀在內(nèi)，也在歷史主義話語邏輯中被形塑。就像小說中寫匯報材料迎接省脫貧攻堅成果驗收團時，向家明認為“匯報材料很重要，把磚磚石石變成文字，把核桃高粱寫成語言，把感性的東西上升到理性層面，把千頭萬緒歸納得有條有理，不是一件容易的事”$0。這段文字癥候性地體現(xiàn)了歷史理性主體主導(dǎo)的風(fēng)景生產(chǎn)機制。

《雪山大地》中的父親、母親、江洋等人物盡管也是置身于時代和歷史中的人，但他們在感應(yīng)歷史和時代的同時，也保留了其個體生命的體驗和認知。小說在淡墨勾畫時代輪廓和痕跡的同時，亦將其作為平凡生命的生與死、情感與理智以及草原風(fēng)景習(xí)俗的變與常等，作為描述的重要內(nèi)容。《雪山大地》與《花燈調(diào)》都有著對歷史發(fā)展、進步的信仰，有著對世俗性生活內(nèi)容的表現(xiàn)，同時也注意刻畫人物高尚甚至帶有神圣性的道德品質(zhì)。有學(xué)者評價《雪山大地》：“作者不能容忍藏地出現(xiàn)負面人物的形象，所以犧牲了人性的復(fù)雜性。這必然出于他對這片土地的熱愛和整體性的認同?！?1整體上看，小說確因?qū)?、善、美等品質(zhì)的執(zhí)著信念而在一定程度上妨礙了對現(xiàn)實復(fù)雜性和尖銳性的揭示，卻也因此具有了獨特的寬厚和純潔的極致。這一狀況同樣出現(xiàn)在《花燈調(diào)》對向家明的塑造上。盡管小說也盡力表現(xiàn)向家明的一些性格弱點和心理、認知上的“誤區(qū)”，如怕老鼠，為自己沒能當(dāng)上檢察官的事賭氣、傷心，但這些都是現(xiàn)實生活中的人在所難免的“弱點”。在根本上，她是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、先進扶貧工作者、脫貧攻堅國家大政方針的堅定執(zhí)行者。在很大程度上，她是權(quán)威性、真理性的歷史的化身。關(guān)于她的故事就是高遠村脫貧攻堅的故事和中國式現(xiàn)代化的故事，《花燈調(diào)》便是一個通過“特殊性”揭示和展現(xiàn)“普遍性”的故事，歷史是這個故事的講述者和絕對主角。在歷史（敘事）的絕對權(quán)威之下，存在于現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土世界之間的復(fù)雜關(guān)系被極大簡化了，存在于鄉(xiāng)土社會中的民間文化、民風(fēng)習(xí)俗，鄉(xiāng)土社會中復(fù)雜的倫理關(guān)系（血緣倫理、地緣倫理）和情感關(guān)系，以及個體生命的生活經(jīng)驗和生命體驗與感知，在極大程度上淡出了歷史（敘事）視野。如關(guān)于造成高遠村普遍貧困的原因，向家明認為，有客觀的、自然方面的原因，也有主觀原因，“有個別村民習(xí)慣不好、素質(zhì)不高的原因”$2，“脫貧是綜合性的，還應(yīng)當(dāng)包括衛(wèi)生狀況的改變，村民文明素質(zhì)的提高”$3。她用“貧窮慣性”來解釋費盡周折終于改變了自己的衣著面貌的齊天星：“人長期貧窮，吃不飽、穿不暖，就有可能形成貧窮慣性。突然脫貧了，他一時不能適應(yīng)，還習(xí)慣穿爛衣服，住破房子，順著慣性繼續(xù)滑行。要改變他的慣性，給他的慣性繼續(xù)剎車，就得采取一些強制性的措施。這種強制叫‘強制幸?！！?4雖然“向家明不知道這些詞（即‘貧困慣性’‘強制幸?！?，引者注）是否準(zhǔn)確，她還沒跟別人交流過”，但“這些詞”對其所指對象所具有的“真理性”，是不容置疑的。在這樣的眼光中，民間習(xí)俗花燈調(diào)也就成了一種柄谷行人所說的“被發(fā)明”的風(fēng)景。

《雪山大地》同樣存在一個超越個體的、向前發(fā)展的歷史，父親、母親、才讓、江洋等人物和他們所關(guān)心、幫助的牧人們一樣，都處于歷史的進步潮流中。但同時作家卻不將普通個體的日常生活、情感和倫理關(guān)系，完全置于宏大的歷史（敘事）中。人的生老病死、喜怒哀樂，自然環(huán)境和生活環(huán)境的流轉(zhuǎn)變遷，體現(xiàn)出了屬于自身的狀態(tài)和力量。《雪山大地》和《花燈調(diào)》所寫的雖然都是人化的、歷史化的風(fēng)景，但《雪山大地》更具生命體驗性，更體現(xiàn)出對生命經(jīng)驗、內(nèi)在心理和情感的深層觀照，其風(fēng)景畫帶有某種程度的現(xiàn)代派美術(shù)色彩，也就在情理之中了。

三、風(fēng)景抒寫中的國族形象建構(gòu)

無論是《雪山大地》的民族記憶書寫，還是《花燈調(diào)》的國家歷史敘事，講述的都是中國故事、中國經(jīng)驗，都是關(guān)乎新時代脫貧題材和主題的中國式現(xiàn)代化宏大敘事。風(fēng)景在其中獲得了獨特的內(nèi)涵，以藝術(shù)審美的形式履行了文化意識形態(tài)功能。$5

卡特琳·古特指出：“風(fēng)景和國家或團體認同之間的關(guān)系就如同一個動機，時而自覺，時而不自覺地導(dǎo)引著風(fēng)景作品的呈現(xiàn)方式。然而風(fēng)景可以被視作國家的象征嗎？風(fēng)景和國家兩者其實并不彼此契合（因為風(fēng)景無法劃定界限，更沒有邊界），但是相反地，在某一個機緣，對某一部分的人士而言，風(fēng)景可以代表出某一個地區(qū)或國家象征性的影像。為了達到這樣的目的，就必須結(jié)合某一段帶有特殊意義的文化和歷史?！?61950至1960年代中國文學(xué)對民族風(fēng)格、民族氣派的追求，會通過具有鮮明地域特色的風(fēng)景風(fēng)俗描繪體現(xiàn)出來。那些具有地方特色的風(fēng)景描寫，如孫犁的“荷花淀”小說、梁斌的《紅旗譜》、歐陽山的《三家巷》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等，不僅帶給讀者賞心悅目的審美感受，也具有特定的意涵：風(fēng)景關(guān)聯(lián)重要歷史事件，它與某些歷史性的轉(zhuǎn)折緊密聯(lián)系，是歷史的見證者；它和人民尋求創(chuàng)建某種階級的、民族的、國家的新身份相輔相成。作家通過對祖國河山大好風(fēng)光的描寫，象征性地傳達出一個歷史主體開天辟地的喜悅和幸福。作家對各地包括邊緣地帶具有神秘色彩和獨特魅力的風(fēng)景的描寫，藝術(shù)地展現(xiàn)了地方、民族與國家的親密關(guān)系。在多姿多彩的風(fēng)景描繪中，蘊含著作家在統(tǒng)一、強大的祖國疆域里，在共同的戰(zhàn)斗和建設(shè)生活里，認識新世界、新社會，開發(fā)、建設(shè)和保衛(wèi)他們生活、勞動和作息的土地的信念與情感。階級解放、國家獨立、民族崛起、人民當(dāng)家作主、土地所有制等觀念，影響、建構(gòu)了人們和地方、土地及其之上的風(fēng)景的關(guān)系。這直接影響了作家觀看風(fēng)景的方式。人們通過作家筆下的文學(xué)風(fēng)景，接受了其中包含的價值和意義。同時，作家觀看風(fēng)景的方式也塑造了人們看取現(xiàn)實風(fēng)景的眼光和方式?！帮L(fēng)景”成了一個主體得以塑造和現(xiàn)身的話語場。《雪山大地》 《花燈調(diào)》傳承二十世紀(jì)五六十年代小說風(fēng)景描寫的技術(shù)和風(fēng)格。風(fēng)景的攝取、視點清晰明了，將一種偉大不凡的精神蘊含在明朗清麗的風(fēng)格中。風(fēng)景不僅是勞動者辛苦勞動的土地，也是寄托其精神信念的家園。

《雪山大地》在優(yōu)美繁復(fù)的風(fēng)景描寫中寄寓了多重審美和文化意涵。小說“以地方性風(fēng)景為方法，經(jīng)由環(huán)境、人物、故事和風(fēng)景風(fēng)俗的地域色彩和民族特質(zhì)，使地方成為共同體建構(gòu)的基礎(chǔ)”$7?！痘粽{(diào)》對自然風(fēng)景和人文景觀的描繪，雖不豐富，卻也有著同樣深刻的語義。使高遠村的自然景觀和生活景觀成為風(fēng)景的因素，包括歷史和現(xiàn)實兩個方面，即紅色歷史——神圣風(fēng)景和現(xiàn)實中正在進行的脫貧攻堅行動——宏偉的國家戰(zhàn)略。將兩種因素融合為一體的則是中國式現(xiàn)代化歷史及其話語。高遠村的自然景觀和生活景觀被納入關(guān)于中國的歷史和現(xiàn)實的整體性敘事之中，而被歷史化的風(fēng)景成為中國式現(xiàn)代化歷史展開的舞臺和新時代中國的美學(xué)鏡像。

被歷史化的風(fēng)景，在小說中顯示了其建構(gòu)性的特征。無論是對于主人公向家明來說，還是對于高遠村的老百姓來說，貧困落后的高遠村都不是“風(fēng)景”。也就是說，能否成為風(fēng)景，不在于景觀自身是否優(yōu)美潔凈，而在于外部社會環(huán)境尤其是經(jīng)濟社會的發(fā)展情況，包括景觀所在的地方交通是否方便，生活是否舒適，信息是否通暢等基本生活狀況。而這除了需要村民自身有強大的脫貧愿望和辛勤的勞動付出，還需要國家政策和外來力量的輔助和支持。在高遠村實施脫貧攻堅行動之前，“事實證明，民間脫貧的愿望是多么強烈，潛力是多么巨大”。這是“風(fēng)景”生成的內(nèi)在動力，而向家明所代表的國家意志和國家力量則是關(guān)鍵的外在因素。高遠村成為“風(fēng)景”，源自內(nèi)外兩種力量的合力。

風(fēng)景的歷史化和建構(gòu)性，使《花燈調(diào)》的風(fēng)景表現(xiàn)不再是靜態(tài)的景物描寫，而是“風(fēng)景敘事”。小說中的山鄉(xiāng)景色、村莊風(fēng)物并非只是可視化的靜態(tài)建構(gòu)，也不是不起眼的背景襯托，它是作家自覺的塑造，風(fēng)景的出現(xiàn)意味著目睹和參與這場人類歷史上前所未有的現(xiàn)實行動的敘事者的現(xiàn)身，因此，它是一種感官性、精神性和審美性的文化嵌入。經(jīng)歷了脫貧攻堅的山村，環(huán)境優(yōu)美干凈，如畫的美景吸引了眾多城里人和外地游客。這些讓人流連忘返的風(fēng)景不再只是可見、可感知的物理景觀，它們被納入這場歷史性行動中，成為偉大歷史事件和人類實踐的重要成果和見證。風(fēng)景被歷史化的同時，歷史也被風(fēng)景化了。

與自然風(fēng)景同樣重要的是人文風(fēng)景。這主要是指那些在視覺上并不引人注目的風(fēng)景，如水窖口水泥蓋板上刻著的“吃水不忘共產(chǎn)黨”，紅軍長征路過村莊時在村邊樹林露營、向老百姓借糧的故事等。這些存在于村民生活中的事物和口口相傳的民間記憶，蘊含著重大的文化意識形態(tài)意涵和意義。它們具有重大的聯(lián)想價值，是重大歷史的發(fā)生地或者關(guān)聯(lián)著重大歷史事件。樹林、借條、露營、借糧等，關(guān)聯(lián)著紅軍長征、遵義會議、四渡赤水等中國革命歷史，成為在脫貧攻堅現(xiàn)實行動中被喚起的遺產(chǎn)。曾經(jīng)的革命歷史和現(xiàn)實中的歷史性偉大實踐，一起嵌入了高遠村，使之成為一個意蘊豐厚的場所。

宏大歷史進入高遠村，使其生活中的一切都被注入了新的意義。新建的校舍、擴建的操場、小飯店、小商店、新種植的核桃樹，這些貌不起眼的平凡事物中寄托著物質(zhì)脫貧、精神脫貧、文化脫貧、教育脫貧、硬實力脫貧、軟實力脫貧等“脫貧攻堅”的豐富內(nèi)涵。意義充盈的生活必將被歷史記錄，成為新的歷史征程中的重要起點和有機環(huán)節(jié)。同樣是在脫貧攻堅慶典上，江書記提出建村史展覽館的建議：

通過照片和實物，把高遠村的前后變化做一個對比，是很有意義的。外面來的人看了展覽，會對高遠村的歷史性變化一目了然。本村的人看了展覽呢，也會不忘過去，面向未來，激發(fā)出繼續(xù)前進的斗志。$8

革命史、村史通過自然地理環(huán)境和民族、國家、人類發(fā)展歷程之間所建立的互動關(guān)系，創(chuàng)造出了一種新的價值——政治價值、文化價值，甚至因建成紅色旅游景點而具有了市場價值。自然與人共同創(chuàng)造了價值，并為景觀的價值提供了依據(jù)。 “景觀成為遺產(chǎn)的過程和當(dāng)代集體身份的建構(gòu)是分不開的……景觀和歷史的關(guān)聯(lián)使之成為了人們自我意識和身份得以維持和慶祝的強有力的工具?！闭撜哌M一步指出：“在工業(yè)化、程式化、突飛猛進的科技和社會變化以及其他一些現(xiàn)代化的變化背景下，景觀在此方面扮演的角色越來越重要?！?9全球化時代伴隨著地方性的凸顯，地方景觀作為民族文化遺產(chǎn)，成為抵御全球化同質(zhì)化沖擊，確立民族國家主體性的重要資源和依據(jù)?；氐街袊鴥?nèi)部，新時代中國所走的中國式現(xiàn)代化道路意味著在此過程中民族文化復(fù)興和民族歷史的重新發(fā)現(xiàn)和堅持?！痘粽{(diào)》中村莊、山鄉(xiāng)的景觀，之所以得到反復(fù)描繪，原因便在于，它不僅是一種審美對象，更代表著一種文化形象乃至政治形象；它意味著一種根源、血脈，意味著我們對民族、國家的歸屬。

《雪山大地》描繪優(yōu)美壯觀或圣潔莊嚴(yán)的雪山、草原、大地等自然風(fēng)景，金碧輝煌的寺院景觀和游牧民族居住的帳房等人文景觀，承載了民族、人類生活勞作于斯、代代傳承的歷史文化內(nèi)涵。通過這些與眾不同的、美的事物，講述一個個隱含在特定地點中的帶有永恒意味的“故事”。這些故事同樣關(guān)聯(lián)一個時代、一個社會和一個民族、一個國家的淵源與過去。小說中被賦予鮮明的美學(xué)品質(zhì)和強有力的聯(lián)想價值的獨特藏地高原風(fēng)景，同樣是民族歷史文化傳承的見證者。

大山環(huán)繞、交通不便、信息閉塞，如同破網(wǎng)般難以縫綴的深山小村，在脫貧攻堅戰(zhàn)中成了一件被打造的風(fēng)景藝術(shù)品。駐村第一書記向家明是這件藝術(shù)品的設(shè)計者、鑄造者，她按照黨和政府的指示思考、規(guī)劃和想象這片山地的未來景象。歷經(jīng)三年多時間，成功脫貧的高遠村一變而成為嶄新亮麗的風(fēng)景。

更重要的不僅是高遠村本身實現(xiàn)了由丑小鴨向白天鵝的蛻變，而且它在成為風(fēng)景的同時，也成了一個“觀景臺”，一個觀照中國歷史、世界歷史乃至人類歷史的觀視點。如同區(qū)委江書記在脫貧攻堅慶典上的講話中所指出的那樣：“可以毫不夸張地說，中國的脫貧攻堅，創(chuàng)造了全地球、全世界、全人類的奇跡?！?0高遠村是作為一個整體而成為風(fēng)景的。就小說敘述來說，雖然風(fēng)景不盡是脫貧攻堅行動的創(chuàng)造物，尤其是仿佛歷來如此的自然景物，但道路的修建、交通的便利、村兩委辦公大樓的建成、新學(xué)校和操場的建設(shè)、水庫及石林等新景點的開發(fā)，使山鄉(xiāng)風(fēng)景不僅具有了新的性質(zhì)和面貌，還像它的名字——高遠村一樣，成為觀看更廣闊的世界風(fēng)景的視角。

小說寫到秋收季節(jié)到來時，村里的學(xué)校、辦公樓、幼兒園、衛(wèi)生院等相繼建成，先是一段細致的景觀描繪，然后是一個貌似不經(jīng)意的細節(jié)：

辦公樓是三層中式建筑，每一層的向陽面都建有回廊。站在回廊上，近可觀看下面的文化廣場和籃球場，遠可眺望連綿起伏的群山，視野十分開闊。%1

村兩委辦公樓是高遠村的政治中心和制高點，也是觀看自然風(fēng)景和歷史風(fēng)景的“觀景臺”。通過“高遠村/辦公樓”這一視點，可以看到一個地方如何被了解、修復(fù)，如何匯入宏大的歷史潮流，如何從偏遠荒僻的、被遺忘的角落，融入更廣闊的天地；可以看到一個地方所具有的典型性和模范性，一個個具體問題的解決，繪制出一幅美妙的圖畫，而這樣具有深長的詩性意味的風(fēng)景，已經(jīng)在這片土地上如雨后春筍般涌現(xiàn)。通過“高遠村/辦公樓”觀看世界，高遠村居民和幫助他們脫貧成功的領(lǐng)導(dǎo)者，以及觀看他們脫貧的“預(yù)設(shè)讀者”，被引導(dǎo)著有意識地用比較的眼光看待世界，看待所見所聞及其自身，并對其進行一種比較性的“識別”。這是“高遠村風(fēng)景”更為深層的特殊意義。

《雪山大地》中的風(fēng)景關(guān)聯(lián)著以姥姥與姥爺、角巴與賽毛、桑杰與姜毛、父親與母親、才讓哥哥與江洋等為代表的漢藏兩個民族三代人之間的密切關(guān)系和深厚情誼，與姥姥姥爺、父親母親和江洋等漢族家庭三代人熱愛草原、獻身草原的無私奉獻精神密切相關(guān)；這使小說中的風(fēng)景具有情感和精神的深度。同時，眾多風(fēng)景也作為藏族民眾的宗教信仰、神話傳說和集體記憶，在民族文化精神和心靈家園的意義上，得到精心描繪。進一步看，小說中的風(fēng)景連同漢藏兩族人民的故事、青藏高原半個世紀(jì)的發(fā)展歷史，是通過第三代人江洋，在“回憶”中被精心描述和打造出來的，它融合了一個漢族少年眼里的草原自然景觀、一個老年人眺望的處于歷史發(fā)展中的草原景觀等多種元素。江洋，這個將個人記憶、家庭記憶和民族記憶融匯為一體的獻身草原發(fā)展事業(yè)的第三代漢族人，承擔(dān)了艱巨的歷史敘事/風(fēng)景抒寫的雙重責(zé)任，他全身心的投入和充滿誠摯熱烈情感的回憶，使其筆下的風(fēng)景成為一個純凈、圣潔、溫暖而又充滿活力的民族家園。

特別值得注意的是，《雪山大地》鍛造民族共同體意識的另一種特別方式，即將地域神話傳說引入其風(fēng)景塑造中。小說將敘述情境設(shè)置在高原雪山和藏民日常生活中，這使其自然風(fēng)景描寫具有了某種程度的宗教性和神話性色彩，蘊含著純凈而堅定的虔誠態(tài)度。不僅如此，如西蒙·沙瑪所說：“風(fēng)景神話和記憶必然有兩個普遍特征：可延續(xù)數(shù)世紀(jì)的驚人持久力，以及強大的影響力——我們至今仍在遵循它所塑造的習(xí)俗。就以最顯著的民族身份認同為例，一旦缺少了特定地域風(fēng)景傳統(tǒng)的神秘感——一塊被賦予家鄉(xiāng)之名、承載復(fù)雜而豐富的故土之思的土地，那么這一認同感那攝人心魄的魅力將會大打折扣?！?2《雪山大地》在描述草原雪山風(fēng)景時，注意發(fā)掘埋藏在現(xiàn)實景觀之下的神話和記憶脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)將自然與藏族民族文化緊密聯(lián)系在一起的無形卻強大的力量。小說中寫到的雪山神話和松贊干布賽馬的傳說，以宗教信仰和民間習(xí)俗的形式顯示了這一點。在這些風(fēng)景神話和記憶中，潛藏著民族文化心理、精神世界與高原獨特景觀之間漫長、深厚且意義深遠的關(guān)系史。這一根深蒂固的關(guān)系深刻塑造了藏民的宗教信仰、文化習(xí)俗并在其現(xiàn)實生活及其歷史變遷中得以延續(xù)。牧人在移民搬遷進入新城之后，仍保留了這些關(guān)乎自然形式與民族記憶的信仰和習(xí)俗，這是自然形式與現(xiàn)代人文規(guī)劃之間親密關(guān)系的有力證明。自然風(fēng)景神話在現(xiàn)代社會中得以鮮活地存留，并在現(xiàn)實生活和靈魂深處發(fā)揮著影響。

自然不僅是風(fēng)景，也是環(huán)境。風(fēng)景文化記憶中保留著人類對自然的崇敬之情。這有助于恢復(fù)人類社會與自然之間的平衡。父親強巴、老才讓、才讓哥哥們?yōu)橥炀炔菰鷳B(tài)而實施的具有戰(zhàn)略意義的舉措，是返本歸元之舉：不是排斥自然、濫用環(huán)境，而是要尊重它。對于那些對風(fēng)景神話和記憶懷有熱情的人來說，唯有了解風(fēng)景過去的傳統(tǒng)，才能澄清當(dāng)下、啟示未來?！堆┥酱蟮亍访枋鲞@些風(fēng)景神話，揭示了高原藏區(qū)的風(fēng)景文化傳統(tǒng)，其意義正在于此。

《雪山大地》和《花燈調(diào)》用形象審美的方式提供了高原、山地的歷史，地方、區(qū)域和民族歷史相互融會、結(jié)合的“證據(jù)”。風(fēng)景目睹和參與了從現(xiàn)代到當(dāng)代，從1950年代到新世紀(jì)、新時代，民族國家的種種遭遇，以及地方民眾在歷史長河和時代激流中，對民族和國家命運的參與。這種對民族情感、愛國情感的表達，提供了一個將風(fēng)景視為民族歷史文化基因和密碼的有力的理由。

同時也要看到，雖然兩部小說都將風(fēng)景作為確立民族文化主體性的重要遺產(chǎn)和依據(jù)，敘述者都是處于偉大變革時代的現(xiàn)代主體，但二者觀看風(fēng)景的位置、視點、視野卻有重要差異?！痘粽{(diào)》中風(fēng)景的觀看者更為直接地將自己投身于這個時代，其看取的風(fēng)景更具時代色彩，風(fēng)景成為新時代歷史意志的凸顯之地。《雪山大地》中的風(fēng)景則與更具穩(wěn)定性的民族習(xí)俗、生活觀念和方式、宗教信仰相聯(lián)系，更具恒久性和原色性。簡言之，如果說《花燈調(diào)》呈現(xiàn)了一個國家的政治形象，那么《雪山大地》則塑造了一個民族的文化形象。前者在結(jié)尾處以歡慶熱烈的氛圍和激昂樂觀的筆調(diào)，繪制出一個處于時代跨越中的新時代中國形象；后者則在結(jié)尾處將所講述的親人和同胞故事納入后輩的緬懷中，仿佛一切人與事都在消逝。但這不是對過去的沉浸，不是對現(xiàn)代性觀念的拒絕，亙古如斯的雪山大地景觀和嶄新的城鎮(zhèn)生活面貌，彼此映襯、融為一體，這是對社會、文化、技術(shù)變革和生態(tài)保護等新時代5eadc68b66025096703c94707916000b97a0233af107d47c036194cd92ef1c13中國經(jīng)驗的一種積極的、兼收并蓄的反映。

【注釋】

auz$6[法]卡特琳·古特：《重返風(fēng)景：當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)》，黃金菊譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第46頁、19頁、19頁、35-36頁。

bfhijkln#5#6#7#8#9楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年版，第544頁、126頁、132頁、284頁、439頁、439頁、619頁、525頁、130頁、653頁、627-628頁、658頁、672頁。

cde@7@8@9#0#1#2#3#4$0$2$3$4$8%1劉慶邦：《花燈調(diào)》，作家出版社2024年版，第63頁、93頁、271-272頁、166頁、303頁、135頁、105頁、175頁、230頁、329頁、22頁、277頁、69頁、281頁、304頁、317頁、189頁。

g[美]安·伯明翰：《系統(tǒng)、秩序及抽象：1795年前后美國風(fēng)景畫的政治》，[美]W.J.T. 米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，譯林出版社2014年版，第106頁。

m[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說》，姜濤譯，江蘇人民出版社2001年版，第18頁。

o[美]約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第13頁。

pqr[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第19頁、20頁、24頁。

s羅文婷、徐勇：《風(fēng)景話語、地方空間與革命歷史敘事——關(guān)于鄭欣的〈百川東到?！怠罚吨袊?dāng)代文學(xué)研究》2022年第6期。

t張檸：《巴別爾的風(fēng)景——兼駁詹姆斯·伍德》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第5 期。

vwx茅盾：《風(fēng)景談》，《茅盾散文》，浙江文藝出版社2007年版，第85頁、86頁、88頁。

y [美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年版，第440頁。

$1趙坤：《絮語、生活倫理與共屬性精神道德——〈雪山大地〉及新世紀(jì)文學(xué)的美學(xué)原則》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第3期。

$5有研究者認為：“《雪山大地》以地方民族風(fēng)俗為方法重塑民族記憶，重述國家歷史，建構(gòu)民族文化認同?！睂⑿≌f的歷史書寫定位為民族記憶書寫，并以此與國家歷史敘事進行對照：“國家/政治認同轉(zhuǎn)換為世代生息勞作在雪山大地上的民眾和睦友愛的民族/文化認同。以個體記憶為基礎(chǔ)、以風(fēng)俗為媒介建立的民族/文化認同，較之依附和闡說歷史意志的國家/政治認同，在思想質(zhì)地、美學(xué)形態(tài)和情感彩色等方面有著鮮明的差異?！本唧w分析參見王金勝：《經(jīng)由風(fēng)俗之鏡/徑——楊志軍〈雪山大地〉的歷史意識與文化意涵》，《當(dāng)代作家評論》2024年第1期。

$7王金勝：《作為方法的風(fēng)景——論楊志軍〈雪山大地〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第1期。關(guān)于《雪山大地》中風(fēng)景描寫的意涵、功能和意義的闡述，可參見該文。

$9[英]保羅·雷德曼：《傳奇的風(fēng)景：景觀與英國民族認同的形成》，盧超譯，商務(wù)印書館2021年版，第xi-xii頁。

%0劉慶邦：《花燈調(diào)》，作家出版社2024年版，第317頁。小說中人物的這句話，同樣出現(xiàn)在《花燈調(diào)》的后記中，可參閱。

%2[英]西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社2013年版，第15頁。

作者簡介※評論家，任職于中國作家協(xié)會