1994年，一代影后林青霞在事業(yè)如日中天之際宣布退出影壇。十年沉淀之后以追憶黃霑的一篇散文《滄海一聲笑》開啟寫作生涯，自此筆耕不輟。目前林青霞已出版《窗里窗外》 《云來云去》 《鏡前鏡后》 《青霞小品》等四部散文集，完成了從舞臺表演到散文創(chuàng)作的華麗轉(zhuǎn)身。就林青霞個(gè)人而言，這當(dāng)然是一次重要的身份轉(zhuǎn)變，但這種跨界寫作之于當(dāng)代文壇也并非無足輕重，這些清新率真的散文以其個(gè)人經(jīng)歷與交往的豐富性，描摹一代風(fēng)流，勾勒時(shí)代剪影。這些文字不僅勾連起不止一代人的影像記憶，也在散文式微的當(dāng)下為中國文學(xué)的非虛構(gòu)寫作接續(xù)了一段別樣的生命與歷史之真。

一

作為中國電影史上一顆璀璨的明星，林青霞以其獨(dú)具東方氣質(zhì)的美貌與精湛靈動(dòng)的演技，創(chuàng)造了三十年（1970年代至1990年代）港臺電影一個(gè)又一個(gè)票房神話。2005年林青霞入選“中國電影百年百位優(yōu)秀演員”，2023年獲第六十屆“金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”，剛剛又榮獲“世界因你而美麗——影響世界華人特別致敬大獎(jiǎng)”，可謂實(shí)至名歸。熒幕之上，演員林青霞塑造了眾多膾炙人口的經(jīng)典形象，演繹著從江湖到都市的萬般軌跡及形色人生，而青霞其名，則總隱綴于諸般虛構(gòu)角色之后，言行顰笑皆是劇本程式，難見真性情。如今息影從文，講述熒幕之后的人與事，作者林青霞終于得以卸下那些華美的面具，將真實(shí)的自己呈現(xiàn)給讀者，字里行間透露出鉛華洗凈后的返璞歸真之感。

從熒幕到文本，林青霞的跨界寫作并非與前事割裂，而是從自己熟悉的記憶出發(fā)，以親歷者的身份講述“鏡前鏡后”那些不為人知的故事，如王堯?qū)Α翱缃纭彼龀龅摹白钔ㄋ住钡亩x，“寫作者既在這里也在那里”a。她的第一部散文集《窗里窗外》由“戲”“親”“友”“趣”“緣”“悟”六個(gè)小輯組成，其中“戲”與“友”占了近一半的篇幅，皆是對作者演藝生涯中相關(guān)影視作品以及演藝圈故友逸事的回憶，戲中人與戲外事在文字中重逢，演員與作家的雙重身份賦予林青霞別樣的視角，“返場”后的她既“在場”又“置身事外”，以文字鉤沉一代人的影像記憶，敘述故事，亦話風(fēng)流。

在這些講述“戲里戲外”逸聞趣事的散文中，曾經(jīng)的演員林青霞不斷閃回至當(dāng)下，提醒著讀者這場“跨界演出”的緣起。作者在《走進(jìn)窗外》 《戲里戲外都是戲》 《重看東邪西毒》 《東方不敗甘苦談》等文本中，追憶了自己如何陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入演藝圈及熒幕輝煌背后所經(jīng)歷的酸甜苦辣，以其演藝生涯構(gòu)筑寫作事業(yè)的起點(diǎn)。她將寫作比喻成演戲，“戲是我的文章，攝影機(jī)是我的筆，導(dǎo)演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了”，每當(dāng)苦思冥想不斷重寫之時(shí)，搓成一團(tuán)的稿紙丟得滿地都是，“感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲”。b如此一來，作品倒成了“戲中戲”，畫面感十足。但寫作畢竟不是演戲，于林青霞而言，演戲可以是十七歲少女在毫無準(zhǔn)備的情況下的一次懵懂而大膽的嘗試，寫作卻是她十年磨一劍的沉淀與砥礪。在寫作者的視角之下，當(dāng)演員身份由臺前轉(zhuǎn)至幕后，真實(shí)面孔與虛假面具之間的裂隙逐漸拉大，前者的性格脾性也隨之清晰起來，直至完成裂變。正如她在《戲里戲外都是戲》一文中所說，看自己的電影“不只是在看自己演的戲，同時(shí)也在看拍那部戲時(shí)的戲外戲，我會(huì)想我在拍那部戲的時(shí)候，做了些什么、想些什么、發(fā)生過什么事，在拍某個(gè)鏡頭的時(shí)候，曾經(jīng)有過什么樣的情景，劇中的演員經(jīng)過了歲月的洗禮，在真實(shí)的人生中又有著什么樣的轉(zhuǎn)變”c，而這些思考也為跨界的實(shí)現(xiàn)提供了可能。

因此，林青霞對演藝生涯的回憶性散文并非只是對往事的復(fù)述，不僅帶有時(shí)過境遷后的審視與反思，有時(shí)甚至還帶著一點(diǎn)“解構(gòu)經(jīng)典”的況味。林青霞在電影中不止一次反串男性角色，比如《金玉良緣紅樓夢》中的賈寶玉、《笑傲江湖II：東方不敗》中的東方不敗以及《東邪西毒》中的慕容燕等，這些演繹本身就傳遞出一種顛覆性的姿態(tài)——東方不敗一身紅衣在落日余暉下從水面緩緩升起的鏡頭，至今仍是許多影迷念念不忘的經(jīng)典畫面，而林青霞在時(shí)隔16年的《東方不敗甘苦談》一文中則向讀者揭示了這一經(jīng)典畫面的由來。按照劇本最初的設(shè)想，為了表現(xiàn)東方不敗這位武林高手的爆炸力，幾位武行在開機(jī)前拿著滅火器在海水中制造水泡，而飾演東方不敗的林青霞只需站在一臺升降機(jī)上手扶欄桿“穩(wěn)穩(wěn)地浮出水面”即可，但開機(jī)后種種麻煩卻接踵而來。先是假發(fā)被升降機(jī)夾住，嚇得她“猛往上躥”，結(jié)果出來的是一張導(dǎo)演意料之外的“恐怖扭曲的臉”。此時(shí)天色欲晚，不僅來不及重新戴假發(fā)，滅火器也因效果不佳而取消。就在眾人心灰意冷之際，事情卻峰回路轉(zhuǎn)，隨意后攏的長發(fā)、配合著“強(qiáng)勁的音樂”與不期而至的落日余暉，偶然與偶然的疊加反倒意外成就了整部電影“最美最自然的一個(gè)畫面”d，成就了香港電影史上那個(gè)經(jīng)典而唯美的鏡頭。從電影角色“東方不敗”到“飾演者”再到“寫作者”，林青霞的重述某種程度上解構(gòu)了熒幕之上的經(jīng)典剎那，同時(shí)又在無意間寄予了對藝術(shù)與人生的一點(diǎn)哲思。

林青霞的寫作并不局限于對自己表演史的回憶，更有對圈內(nèi)外故友新知、游歷見聞及日?，嵤碌挠浭觯@些文章讓作者得以完全居于舞臺熒幕之外去表現(xiàn)生活，一定意義上實(shí)現(xiàn)了作家身份的真正轉(zhuǎn)變。從《窗里窗外》 （2011）到《青霞小品》 （2023），林青霞堅(jiān)持閱讀并筆耕不輟的二十年貌似不算高產(chǎn)，實(shí)則也正因?yàn)槿绱耍抛阋妼懽髡咧t遜與用心。作者寫身邊傳奇人物的傳奇經(jīng)歷，也寫偶然遇到的普通人物的尋?，嵤?，寫女明星的華麗生活，也寫身為凡人的煩惱快樂，但無論寫什么，都離不開細(xì)膩活潑的“青霞視角”。這種視角離不開作者多年演藝生涯的浸潤，她對文字與圖像間的轉(zhuǎn)換有一種自然而然的熟稔?！坝蓱蛉胛摹钡膭?chuàng)作取向，又給其散文帶來一絲古典筆記小說的興味，寫人一抹剪影卻能使其個(gè)性風(fēng)度躍然紙上，記事歷盡滄桑仍不失童真雅趣。歸根到底，對戲劇的長久演繹訓(xùn)練了作者對戲劇性獨(dú)特而敏銳的捕捉力，從而賦予其文字異常率真的生機(jī)與靈動(dòng)。于作者而言，人生如戲，文字亦然，從寫戲里戲外的故事到“戲說”人生，恰是一個(gè)“戲”字點(diǎn)明了林青霞跨界寫作的別樣特征。

二

林青霞的散文偏向于紀(jì)實(shí)性的自傳敘事，題材固然有限，卻因作者豐富的生活閱歷以及細(xì)致入微的觀察而饒有趣味。某種意義上，林青霞的跨界寫作對于當(dāng)代文學(xué)在非虛構(gòu)寫作方向的探索不乏啟示意義?！胺翘摌?gòu)寫作”（nonfiction）的概念源于美國二十世紀(jì)六七十年代的非虛構(gòu)文學(xué)浪潮，最早由董鼎山在1980年《讀書》上發(fā)表的《所謂“非虛構(gòu)小說”》一文介紹到中國大陸。該文通過闡釋諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特等人的小說創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)“新新聞寫作”（New Journalism）之間的淵源，分析了這一概念的緣起及尚未明確的內(nèi)涵。e1980年代以后，“非虛構(gòu)文學(xué)”與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說及口述實(shí)錄等文學(xué)體裁處于含混不清的狀態(tài)，直到2000年以后，國內(nèi)各大刊物才正式亮出“非虛構(gòu)文本”的旗號。最近這些年，“非虛構(gòu)寫作”更是成為文壇熱點(diǎn)。雖然非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)的界線以及關(guān)于前者能否為當(dāng)代文學(xué)突破創(chuàng)作困境提供真正的可能，爭議之聲從未間歇，但以“非虛構(gòu)文學(xué)”來黏合歷史與文學(xué)的構(gòu)想，對于亟須自我突破并走出當(dāng)下困境的當(dāng)代文學(xué)而言，不失為一種可能。

在散文寫作稍顯式微的當(dāng)下，非虛構(gòu)文學(xué)大多指向的是非虛構(gòu)小說的寫作，而林青霞的跨界寫作偏睞散文，即使好友曾鼓勵(lì)她將一些精彩跌宕的故事寫成更加戲劇化的小說，她最終“還是決定使用樸實(shí)的散文風(fēng)格”，忠于事實(shí)并“留下做人的余地”f，既不妄議，亦非冷眼旁觀，這些作品不僅豐富了當(dāng)代散文創(chuàng)作，更為相關(guān)文化研究留下了珍貴的資料。作為曾經(jīng)家喻戶曉的一代影后，林青霞自然熟識港臺演藝圈的諸多明星大腕，息影從文以后，更與文化界及學(xué)術(shù)界名流交往密切，這些曾經(jīng)或現(xiàn)在有緣結(jié)識的友人，包括三毛、鄧麗君、黃霑、李菁、瓊瑤、白先勇、黃永玉等人，無不有著生動(dòng)的傳奇故事，而作者則有幸目睹和見證了這些故事。當(dāng)林青霞在個(gè)人回憶的吟唱中勾連起那些在其生命中漸次登場的繽紛角色時(shí)，也就從一個(gè)側(cè)面勾勒出一個(gè)黃金年代的動(dòng)人風(fēng)華，在描摹人像的同時(shí)為二十世紀(jì)最后三十年港臺文藝圈的風(fēng)云變幻作出了格外生動(dòng)的注腳。

洪治綱認(rèn)為，新世紀(jì)以來的非虛構(gòu)文學(xué)對于“真實(shí)”的審美呈現(xiàn)，主要表現(xiàn)在“情”“真”“理”三個(gè)方面，而“無所不在”的寫作者“既是‘行動(dòng)文學(xué)’的主體，又是‘文學(xué)求真’的支撐”，因此“常常大搖大擺地出沒于敘事的每個(gè)環(huán)節(jié)，以親歷性展示敘事的見證屬性”。g作為港臺電影三十年輝煌的親歷者，林青霞見證并參與創(chuàng)造了多部經(jīng)典之作的生成，從1970年代的文藝愛情片到1990年代的武俠片，林青霞輾轉(zhuǎn)于中國臺灣與中國香港兩地，一路走來，頗多經(jīng)歷與體會(huì)，她對電影風(fēng)格與題材轉(zhuǎn)變自然有局內(nèi)人的敏銳與清醒。《七十，八十，九十》一文中，作者講述了1970年代唯美文藝片拍攝背后的難與易，雖筆墨不多，卻是真實(shí)感人：拍戲的過程似乎輕而易舉，劇情、布景、造型都是極簡模式，“服裝自己帶”，“化妝梳頭也可自己搞定”，一部戲“三十個(gè)工作天”即可拍完，然而同時(shí)間有好幾部戲在拍的男女主角們，也因?yàn)槠诙喽?，體力透支，精神上一度近乎崩潰，這些都真實(shí)還原了那個(gè)“二林二秦”（林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林）時(shí)代的風(fēng)光與艱辛。作者還寫到1980年代臺灣電影的轉(zhuǎn)向，由于臺灣地區(qū)政治上戒嚴(yán)解除，電影檢查尺度放寬，先前的唯美文藝片迅速失去市場，電影主題與風(fēng)格都發(fā)生了很大變化。這一時(shí)期，作者的工作重心由臺灣轉(zhuǎn)向香港，除了恰當(dāng)?shù)暮献鳈C(jī)會(huì)，更有另外的原因：和臺灣影圈相比，香港地區(qū)更加國際化，“不講人情，不求人，合則來不合則去”，演員沒了人情包袱，也就少了諸多的“身不由己”，因而可以拍出更多“比較考究的電影”。h一篇文章寥寥幾筆不但寫出盛名之下的艱辛與苦惱，也以其“事真”記錄下中國港臺電影在二十世紀(jì)七八十年代的鮮活歷史場景。對于習(xí)慣于將“港臺”視為一個(gè)籠統(tǒng)的整體性文化概念的大陸讀者而言，作者對兩者間歧異與互動(dòng)的真實(shí)再現(xiàn)一定程度上照見了藏匿于地域文化縫隙深處鮮為人知的歷史微末，為鉤沉一個(gè)時(shí)代之文化現(xiàn)象的變遷與沉浮提供了可貴可信的一手資料。

但文學(xué)創(chuàng)作畢竟不同于文獻(xiàn)搜集，林青霞散文之可貴不僅在于所寫之“事真”，更勝在情真意切，樸實(shí)動(dòng)人。作者好友金圣華曾借用英國浪漫派詩人濟(jì)慈“美即是真，真即是美”的觀點(diǎn)來稱贊林青霞，認(rèn)為“觀乎青霞其人其文，的確是這句名言最佳的體現(xiàn)與詮釋”。i王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《東邪西毒》是林青霞息影前所拍攝的最后一部電影，電影取材于金庸的武俠小說，但淡化了原著的情節(jié)，更顛覆了一眾人物形象。令人意想不到的是，這部電影雖群星云集，制作精良，并斬獲多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)的票房卻極為慘淡。這一成一敗的原因正如林青霞所說，乃在于“不好看”。她在《重看東邪西毒》一文中回憶了1994年威尼斯電影展上，自己第一次觀影時(shí)的失望心情：“為什么每個(gè)人說話都沒有眼神接觸？好像個(gè)個(gè)都對著空氣講話。到底誰愛誰？到底誰跟誰好？這么多人物，誰是誰都搞不清楚，怎么會(huì)好看？”王家衛(wèi)用現(xiàn)代主義的手法表達(dá)了對武俠與香港精神的另類解讀，蒼涼的沙漠背景、古典寫意的氣韻以及呢喃痛苦的獨(dú)白，在支離破碎的故事中將人物的孤獨(dú)與個(gè)性推向戲劇化的極致。傳統(tǒng)香港武俠對故事性和打斗場面的關(guān)注，讓位于近似荒誕主義的批判與反思，因?yàn)椤安缓每础倍庥銎狈炕F盧，也正因“不好看”讓十四年后的林青霞在重看被修復(fù)的舊片時(shí)為終于“有一部自己滿意的作品”而慶幸。作為演員的林青霞無法理解“導(dǎo)演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬苦演的戲會(huì)被剪掉”，而多年后成為作家的林青霞在精益求精的寫作體驗(yàn)中終于明白了王家衛(wèi)的用意，“他要演員拿掉自我，走進(jìn)角色”，像雕塑那樣，去掉“多余的、不好的”、嘩眾取寵的綴飾，只剩下“真正的精華”，因此戲謔說，“看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨煉”。j

這些文字記錄了一個(gè)時(shí)代的際遇，也讓作者從往昔的身份陰影中走出來，走向一個(gè)敞開的、不被遮蔽的世界，并在此與自我相遇。對非虛構(gòu)寫作而言，世界的真實(shí)與寫作者的自我真實(shí)息息相關(guān)，須得事真、情真，“我”之“在場”方能經(jīng)由“我”之“返場”，觸摸敘事的歷史維度與人性溫度。補(bǔ)綴虛構(gòu)作品雖可想象、模仿甚至戲擬，卻終究無法取代對時(shí)代及自我的忠實(shí)再現(xiàn)。

三

散文寫作最無章法，寫起來容易，寫出風(fēng)格卻難。林青霞的散文細(xì)節(jié)豐沛、活潑靈動(dòng)，自成一種腔調(diào)，著實(shí)難得。正如前文所說，她由戲入文復(fù)又以戲喻文，豐富的表演經(jīng)驗(yàn)賦予她營造戲劇場景的筆力，字里行間滲透著藝術(shù)的浸潤與錘煉。她將自己真實(shí)的生命經(jīng)歷與體驗(yàn)投射于筆下人物，在二者的對話與互動(dòng)中抒發(fā)生命的共情，形成了自然靈動(dòng)的散文風(fēng)格。

林青霞的跨界寫作深受早年表演經(jīng)驗(yàn)的影響，也因此成就了其作品中小說化的敘事特征。林青霞與三毛因戲結(jié)緣，拍攝《滾滾紅塵》期間，兩人交往頗深，更有一段令人唏噓不已的奇緣。在《三夢三毛》一文中，作者以濃郁的哀思和極富戲劇化的手法講述了自己與這位傳奇才女之間的往事。原來三毛生前不僅同倪匡、古龍有過生死之約，和作者與嚴(yán)浩之間亦有約定，無論三人中誰先離世，須得為生者解答這生死之謎，此為故事背景；其后三毛自殺，而作者則在某個(gè)深夜接到一通神秘電話，一個(gè)虛弱的女人在耳邊斷斷續(xù)續(xù)地訴說著自己的疼痛，而聲音像極了那位浪漫而脆弱的故友，嚇得她連忙掛掉電話；后來又有兩次夢中相遇，自己依舊是驚慌失措地選擇了躲避，醒來后卻懊悔不迭：“三毛是不是在信守她的承諾？傳達(dá)訊息給我，而我卻一再地不敢面對。”k作者后悔于自己的失信，也為讀者留下一個(gè)懸而未解的疑惑?！叭龎簟敝}名似又通過暗暗消解電話之謎的真實(shí)性，來沖淡了此番回憶的神秘色彩，為這篇記述一段深情而離奇的往事的散文增添了些許傳奇小說的興味。作者并非在刻意營造懸疑氛圍，分明是娓娓道來，卻能牢牢抓住讀者的情緒，心有愕然的同時(shí)又感到一絲莫可名狀的悵然若失，真幻之辯點(diǎn)到即止。這樣耐人尋味的小故事還有很多，比如《我們仨，在迪拜》中，林青霞寫到自己陪同徐克在迪拜接受“亞洲電影終生成就獎(jiǎng)”時(shí)的經(jīng)歷，說這位曾經(jīng)合作無間的大導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)感言的最后大聲說“謝謝南生！謝謝大會(huì)！謝謝迪拜！謝謝青霞！”，這原本是微不足道的一處細(xì)節(jié)，就此帶過絕不會(huì)令人生疑，但作者偏又老老實(shí)實(shí)地和盤托出——“最后一句是我加的，他沒有謝謝我”。l雖是頑皮戲鬧的一筆，卻是將小說的虛構(gòu)性大膽融入了非虛構(gòu)的散文創(chuàng)作之中，電光火石的一瞬間邁過了兩者的界線，一虛一實(shí)之間，是作者與昔日舞臺經(jīng)驗(yàn)的重逢與告別。

除了小說化的生動(dòng)敘事，林青霞對細(xì)節(jié)的捕捉也格外敏銳細(xì)致，許多平凡瑣屑的瞬間經(jīng)她審視與講述之后，被賦予一種天真的詩意。作者喜歡四處游歷，足跡遍布世界各地。在她寫過的不少游記類散文中，景致往往退到人與事的背后，淡化成一個(gè)布景，那些不期而至的、擦身而過的路人或街景卻成為她筆下別樣的風(fēng)景。在《一秒鐘的交會(huì)》這篇短文中，作者用一個(gè)短暫而又雋永的慢鏡頭記錄下自己在街頭與一個(gè)陌生小男孩的剎那交鋒，極富畫面感：車子正緩緩駛過細(xì)雨濛濛的夏日長街，一個(gè)紅燈時(shí)長的停頓，作者無意間被一個(gè)四五歲半赤裸的男孩所吸引，孩子有著與年紀(jì)不符的空洞眼神，正兩眼失焦地定格在獨(dú)屬于他自己的寂寞中。作者讀出了他的心事，便招手逗他開心，靜止的畫面于是開始流動(dòng)，“我”對著孩子努起嘴，“一張一合扮小鳥嘴唇，兩只手在耳邊呼啦呼啦扇”，被逗弄的孩子于是一瞬間恢復(fù)了孩童的神情，不斷地躲開又重新回來，長窗子開開合合，孩子的情緒起起落落，最后因讀懂了她的善意而報(bào)之以燦爛的笑容，“他開始接受我，向我招招手，這一秒鐘我們成了朋友，我們兩人的心靈都閃著亮光，就像兩顆流星的交會(huì)”，期待著另一種形式的靜止。此時(shí)，綠燈亮起，車子匯入車流之中，招手變作揮手告別，一出溫情脈脈的獨(dú)幕啞劇就此闃然落幕。然而故事也許不會(huì)結(jié)束，作者可能會(huì)成為當(dāng)晚小男孩在飯桌上的話題，而他則永遠(yuǎn)留在她的文字中，“這一秒的交會(huì)或許可以變成永恒”，即使是寫作也無法賦予故事一個(gè)真正的結(jié)尾，在文字之外，“或許有一天他看到我這篇文章，腦子里會(huì)浮現(xiàn)他家門前那個(gè)大巴士里逗他玩的女子”。m在這里，作者似乎已經(jīng)窺見了寫作的意義，即時(shí)間中的故事經(jīng)由講述而得以擺脫時(shí)間的限制。

細(xì)節(jié)中有作者體察入微的記憶，也有對人、對事、對這個(gè)世界內(nèi)斂而深沉的善意。林青霞擅長敘事，更長于寫人，以一篇篇真摯而樸實(shí)的文章飽含深情地為友人畫像。《滄海一聲笑》是一篇悼文，也是她發(fā)表的第一篇散文，以白描的手法記述了自己與黃霑的幾次往來，一個(gè)“笑”字便把這位香港才子的豪邁與友善寫得栩栩如生。1970年代初，作者為自己的首部電影《窗外》赴港宣傳時(shí)有緣與黃霑結(jié)識，初次見面，他豪放不羈的笑聲便給初出茅廬的林青霞留下了深刻印象，也化解了她的緊張不安。更加難以忘懷的是他笑對人生的豁達(dá)與豪邁，這份豁達(dá)在痛失愛人以及面對病痛死亡時(shí)也未減分毫，他甚至設(shè)計(jì)好了自己的葬禮，“播放事先錄好的影片，一開始先‘哈！哈！哈！……’地大笑，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他”，顯然，笑聲中不僅洋溢著他的豪邁，還飽含他對世界的善意。在提及黃霑與林燕妮分手之事后，林青霞突然筆鋒一轉(zhuǎn)寫起他“頑皮的時(shí)候”，即1990年自己獲金馬獎(jiǎng)影后的那晚，眾友人在麗晶酒店吃飯慶祝，席間黃霑忽然跟她要筆，作者便將僅有的一只眉筆給他，后者拿著眉筆把一張大白桌布“涂得亂七八糟”不說，竟還冷不丁拿起打火機(jī)準(zhǔn)備燒桌布。n乍看之下，的確是“頑皮”異常，但熟悉黃霑與林燕妮情感糾葛的人都知道，那正是兩人感情走向破裂的時(shí)候，盡管他以一聲大笑否認(rèn)自己內(nèi)心的委屈，卻無法否認(rèn)內(nèi)心的痛苦，這“頑皮”實(shí)是他宣泄痛苦的方式。如此含而不露的描寫，又如何不是出自林青霞的善意？觸及友人們的沉浮際遇，林青霞更多地是傾情書寫，而鮮少做道德評說，以一顆包容、豁達(dá)、友善的心靈去感受、體悟和寫作，充滿了參透人生后的悲憫與謙卑，以及與生命的共情。

應(yīng)該說，林青霞對細(xì)節(jié)的生動(dòng)捕捉成就了其散文創(chuàng)作中熠熠生輝的一抹亮色，同時(shí)，對寫作的深情投入也反過來磨煉了她對細(xì)節(jié)愈加敏銳的感知。在新作《青霞小品》中，她詼諧地寫了一篇《我的右眼珠》來記錄自己做白內(nèi)障手術(shù)的過程，其中談到，“自從開始寫作，對周圍的事物都會(huì)產(chǎn)生好奇心，也常想著感受身處的環(huán)境，以收集寫作素材”，于是即使“仿佛聽見兩塊生鐵在我眼珠里攪拌的聲音”，也未曾感到害怕。o一方面，這一自覺的創(chuàng)作意識無疑確認(rèn)了林青霞跨界寫作身份的完成，另一方面，也回應(yīng)了文學(xué)的意義之所在——寫作是人類與世界在一個(gè)最恰當(dāng)?shù)木嚯x中融為一體的唯一方式。

2024年6月30日改定

【注釋】

a王堯：《跨界、跨文體與文學(xué)性重建》，《文藝爭鳴》2021年第10期。

b林青霞：《窗里窗外·自序》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第44頁。

c林青霞：《戲里戲外都是戲》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第86頁。

d林青霞：《東方不敗甘苦談》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第107、108頁。

e董鼎山：《所謂“非虛構(gòu)小說”》，《讀書》1980年第4期。

f胡晴舫：《一點(diǎn)點(diǎn)幸福》，林青霞：《鏡前鏡后》，北京日報(bào)出版社2020年版，第255頁。

g洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作的跨界特性及其意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第10期。

h林青霞：《七十，八十，九十》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第80頁。

i金圣華：《美與真——林青霞散文中的淡筆與濃情》，《全國新書目》2011年第10期。

j林青霞：《重看東邪西毒》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第100、98頁。

k林青霞：《三夢三毛》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第215頁。

l林青霞：《我們仨，在迪拜》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第300頁。

m林青霞：《一秒鐘的交會(huì)》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第314、315頁。

n林青霞：《滄海一聲笑》，《窗里窗外》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第199、200頁。

o林青霞：《我的右眼珠》，《青霞小品》，北京日報(bào)出版社2023年版，第78頁。

作者簡介※蘇州大學(xué)文學(xué)院教授