蔡瑛，中國作協(xié)會員。小說、散文見于《天涯》《散文》《星火》《湖南文學(xué)》《草原》《美文》《廣州文藝》等刊，有作品入選《民生散文選》《散文精選集》《散文海外版精選集》《原漿散文精選集》等選集。入圍第十八屆百花文學(xué)獎散文獎，獲“天勤杯”江西年度優(yōu)秀散文獎。

1

燈光下，東湖一片旖旎，空氣里氤氳著夏的余熱及桂花的香氣。姐妹四個沿著湖散步聊天。這是國慶假期，老三從深圳回來度假，難得團聚，我們計劃著過一個只屬于我們四人的別致的夜晚，在湖邊吃點宵夜，甚至喝點小酒。其實在哪里什么形式都無所謂，只要姐妹四個聚齊了，對我們來說都是節(jié)日。

選了一個燈光通明的排檔，姐妹幾個圍坐在一起，頭挨著頭一起點菜。

只有老四一個人靠著椅背，寂寂的。點兩瓶啤酒？我問她。我不喝，她淡淡地說，一臉端肅，將椅子往外挪了挪，一副置身事外的樣子。怎么了？我問。沒什么，心情不好，她說，臉微側(cè)到一旁。剛剛還在嬉鬧互懟的幾個人，立時安靜了。仿佛突然來了一陣涼風(fēng)，把聚著的一團熱氣給吹散了。老四的手機這時一聲聲地唱起了歌，急急地要幫它主人解圍似的。她拿起手機，一個人離席，蹲在十米開外的暗處，接起了電話。我們?nèi)齻€互相望著，有些不知所措。

散步那會，她已經(jīng)狀態(tài)不對了，你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？老三說。

就在剛才，我們姐妹幾個在爭論一件事。這事得從頭說起。就在前幾天，我們四個一起聊天，聊到從前，聊到我們生命里的一些憾事，老四也說起了一件往事。她說，那時候真想讀高中呀，但家里條件緊張，拿不出學(xué)費，我記得我爹帶我去家里向爸媽借錢，但沒借到。她像是很平常地說起，語氣淡淡的。有故意用一種淡來稀釋某種沉重的意思。怎么可能，你記錯了吧？我?guī)缀跏遣患偎妓鞯刭|(zhì)疑。不會記錯的，這事，我還特別寫到了日記里，她說。但這不合情理，咱爸怎么可能不借給你們，就算家里也沒錢，他去借也會借給你的！我無比肯定地說。呵呵，沒事，就是突然想起來，我沒在意的，都過去了，她笑了笑，語氣越發(fā)淡，輕飄飄的，好像那件事也早已輕飄飄地過了。

但我感覺她沒過去。她是在意的，在意到記了這么久。極有可能，這件事會同她日記本上的白紙黑字一般，哪怕在歲月里日漸發(fā)黃與模糊，也絕不會消失。它蛇一般盤踞在她心里，不時噬咬她一口，慢慢地，成為一個填補不了的洞，或一個無法愈合的痂。

我想幫她愈合。我們是親姐妹，我不想我們之間，以及她與自己的親生父母之間，留有嫌隙。我特意去母親那里尋求答案。同我預(yù)想的一樣，母親聽完搖著頭堅決地說，沒這回事！不可能的，你爸那人你知道的，只要老四那邊的爹開口，他無論如何也不會駁他情面的，何況是給自己的親生女兒讀書！母親又說，而且，她那個爹特別愛面子，總生怕占了我們家一分一毫似的，來我們家吃兩頓飯，隔天還要馱一袋米過來還情的，這樣硬氣爭臉的人怎么會開口向我們家借錢呢？母親得出一個結(jié)論，一定是老四的記憶出了錯，記岔了。我松了一口氣。這也是我心里的答案。一個孩子的記憶，怎么可靠呢？我們的父母親，絕不可能是那么薄情寡義的人，他們，絕不會在棄了自己的親生女兒之后，還要再次棄她于不顧。絕不會。

這個晚上，是我在姐妹四個的散步途中再次提起這件事的，我急于去修正老四的記憶，抹掉父母親在她心里的那個污點。我向她復(fù)述了母親的話，我說，老四，你真的是記錯了，這件事不可能存在。老三也說，那個年紀(jì)的記憶，極有可能加了想象，也許是你爹曾經(jīng)有過這個想法，但并沒有付諸行動，他在你面前說起過，所以你在日記里自行添加了一些細(xì)節(jié)。老二接著插進來，老四，是不是你那個娘在你面前添油加醋，你也說過，她那人有些虛頭巴腦的。老四的臉在樹影下忽明忽暗，像躲閃的鏡頭。

你們?yōu)槭裁匆蛬屨f起呢？為什么要去求證這件事？我說了，已經(jīng)過去了，現(xiàn)在去求證這個根本沒有意義。她終于開了口。怎么沒有意義呢？我們要幫你解了這個心結(jié)呀，我說?？晌也⒉辉诤趿耍銈冊趺淳筒恍拍?，老四說。她停下來，落到最后面，將自己埋進更濃重的樹影里。在我們轉(zhuǎn)向其他話題之后，她再也沒開口。

我看了看蹲在一邊接電話的老四，她正被一團漆黑罩住。她是故意的。她從來沒有在我們四人聚會的時候去接過外人的電話。我們姐妹幾個，只要在一起，可以聊天聊到天昏地暗，聊到屏蔽一切。任誰也插不進來，任誰也不管不顧。就連我們各自的另一半，都會識趣又心酸地說一句，她們姐妹是可以在一起過一輩子的?？墒乾F(xiàn)在，在這樣一個只屬于我們四人的別致的夜晚，她躲到一邊，去接一個完全不能和我們平起平坐的遠方朋友的電話，還有點沒完的意思。這太不尋常了。

老四，上菜了，就差你了！老三叫她，不夠意思哈，我明天就回深圳了。又過了好一會，老四才悠悠地過來，臉色卻還留在那團漆黑里。唉呀，你這個人就是容易多想，心事重！老二不著重點地和稀泥。我移開話題，說起了菜。我不想這個夜晚僵持在一種低落的氛圍里。

你們知道我為什么突然心情不好嗎？老四抬起臉，問，誰有煙？每一次，情緒高漲或低落時，她總要找煙，仿佛煙是一種能托住她情緒的知音。她點了煙，緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F。煙霧讓她的臉有種疏離感。她頓了一下，自問自答，你們以為我是在乎爸媽那件事嗎？真不是，那都過去了。她吸了一口氣，接著說，我在乎的是現(xiàn)在，剛才，我突然覺得，你們?nèi)齻€才是一個陣營的，我被你們從你們的世界里推開，我突然覺得，就算是親情也不是值得永遠相信與托付的。

這種情境在我們四人之間不曾有過，又似曾有過。就像某一次聊天，我們聊興正濃，話題顧自就跑到童年去了，說起以前的老屋，外婆，那些斑駁又迷人的舊時光。我們?nèi)齻€集體在記憶里流連忘返，卻突然發(fā)現(xiàn)，她怔怔地看著我們，明明坐在眼前，卻被一堵墻隔著。我們才恍然，我們曾有的光陰里，沒有她。她是我們的世界里那個唯一走失的孩子。

2

我永遠不可能知道，被自己的親生父母棄養(yǎng)，是一種什么樣的生命體驗。

母親每次說起這件事，聲音便會低沉潮濕起來。那是我這輩子眼淚流得最多的日子，真的，眼淚都要流干了。我還在月子里，奶水那個脹痛呀，想著你吃不到母乳，心里又急又疼，整天哭，眼睛都要哭瞎了。母親的聲音有種被水汽包裹的滯重，那時候真是難啊，我們到處打聽，換了好幾戶人家，總是放不下你，想著一定要為你尋一戶最好最靠譜的人家。母親嘆口氣，接著說，妹仂，媽也不想，真的沒有辦法，那個時候，能把你的生命留下來，為你找到一個妥善的安頓，我和你爸已經(jīng)是盡了最大的能力了。母親說得絲絲入扣，情感飽滿，在情在理。最后，她還篤定地說了一句，妹仂，不管怎么說，媽在情感上并沒有虧欠你。

母親說的沒錯。老四的際遇，在那個時代并不鮮見。在農(nóng)村，為了多生一個娃，為了生一個男娃，多少家庭一邊義無反顧一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們家也如此。超生，曾是父親履歷里唯一的污點。在生下老三后，身為公務(wù)員的父親受到了嚴(yán)厲的處罰，因為領(lǐng)導(dǎo)的看重與力保才沒丟掉工作，但為此毀了仕途，被開除黨籍，免掉了剛就任的副所長職務(wù)，還連降兩級工資。代價夠慘痛的了。如此，這個家怎么能容下老四呢，這老老小小一大家子得活命呀?？墒牵倏b密的邏輯，再充分的理由，再動情的訴說，都無法篡改一個事實，不能抹去一個生命個體遭受的不公待遇及別樣體驗。何況，母親的說辭有明顯的漏洞。老四被棄養(yǎng)，并不只是因為她是老四。她并不是我們家最后一個孩子。在她之后，母親生下了弟弟，我們家唯一的男孩。他不僅沒有被抱走，還成了父親眼里的光。為了他的到來，父親幾乎是不顧一切的。

父親從不解釋，只是默默用行動來表達對這個女兒的愧疚。每一次，幾個女兒帶著各自的兒女回娘家，孩子們親熱地圍在他們的外公跟前，父親總是第一個抱起她的孩子。這個從不善于跟兒女表達情感的父親，很自然地抱起這個外孫，把他放在自己的膝前，滿眼慈愛。每次拍全家福，父親也會將她的孩子抱在懷里，仿佛這個孩子才是他唯一嫡親的外孫。偶爾來城里，父親無論如何也要抽出時間，單獨去下老四家里，捎點東西，或者塞點錢。給我外孫子買東西吃，他每次都這樣說。好像他能通過這個外孫，抵達過去的歲月，接續(xù)起一份斷裂的父愛。父親生病后，沒有給我們留下什么話，有一次卻專門跟母親說起來，以后，等我病好了，經(jīng)濟寬裕點，得顧下老四。

老四呢？沒有人去問過她。她看上去早已釋懷了。或者說我們都覺得她早已釋懷了。她在成年之后，很自然地融入到這個家庭，融入我們。血濃于水，誰能阻擋血緣的回歸呢？她的生父生母，一個給她復(fù)制了容貌，一個給她遺傳了性情，她曾跟我說，她很小的時候看到他們，心就會莫名揪成一團。那些藏在年少時光里的刺，應(yīng)該在歲月與親情的浸泡下軟化了吧。而我們姐妹四個，基因里自帶磁場，早早就抱作一團，像從未被分割的整體。我們長著同一個胚子，笑起來的神韻，就像老天給我們相認(rèn)的鐵證，任何外人看了，都要驚羨，這分明是一張臉嘛！連她現(xiàn)在的名字，跟我們也毫無二致。我們從小就那么叫她，好像那就是她從娘胎里帶出來的名字。有一次出去旅行，我偶然在她的火車票上看到她的本名，我一愣，說，我都忘了你這個本名了，這名字好陌生啊。她淡淡一笑，那個名字，是被你們叫起來的，它只屬于你們，這個名字，才是我在這個世界上存在的依據(jù)，是唯一被法律承認(rèn)的名字。

她在這個名字里，姓林。我們的家譜以及戶口簿里，從未有過這個名字。

是的，我們都忘了她的過去，那些經(jīng)歷與時光，是她一個人的叢林與河流。

3

我在原生家庭里正常地長大，作為家里的長女，我的生命顯得無比光明正大。我似乎從沒設(shè)身處地地去想過老四，那個生活在別處的小妹。

我第一次去看她，在我十歲左右吧。我對那個家庭已經(jīng)沒有任何印象了，但第一次見到她的情景，我至今記得。一個三四歲的小女孩，坐在屋前的小板凳上，單薄瘦小的身子，黃黃的頭發(fā)，怯怯的表情，兩條鼻涕掛在鼻前，一伸一縮，拉風(fēng)箱似的。這個可憐兮兮的鼻涕蟲。我湊上前去看她，鼻子酸酸的，突然就流出淚來。血緣是多么神奇呀，只是一眼，我就將她認(rèn)了。我母親一驚，也隨即掉下淚來。她后來逢人就說，老大真是懂事，第一次看到妹妹就哭了。

我后來并沒有更多地參與她的成長。她偶爾被她爹娘帶來家里走動，總是怯生生的樣子，對爸媽有些躲閃，卻屁顛屁顛地跟在我們后面，歡喜地叫著，姐姐，姐姐。遺憾的是，我第一次見她的情感并沒有延續(xù)或展開，仿佛那只是一種本能或者作秀。我們的生活被隔開，進入兩條不同的河流。記憶中，只有那個夏天，她第一次介入這個家，短暫地做回了我們的老四。

好像是一九九八年的夏天，她那個家的村子發(fā)了洪水，她被她養(yǎng)父送到家里來小住。十三四歲的她，身板有些瘦小，眉眼倒長開了些，有了幾分少女的模樣。面對父親與母親，她低眉垂眼，臉始終拘著，看著姐姐們唇邊才x0Cm7djr2VptEfqDMJa4pg==漾開一些笑。待熟了一些后，她放下了些拘束，漸漸顯出些靈動與活泛來。我那時剛中專畢業(yè)，正沉浸在一段戀情里，眼里心里都是遠方一個穿海軍服的兵哥哥，無暇顧及她。因為年紀(jì)相仿，她跟老三迅速抱成團。那段時間，我們各自安靜自足地待在自己的領(lǐng)地里，我躲在房間偷偷寫情書，兩姐妹則如饑似渴地捧讀著遠方的兵哥哥寄來的書籍，《約翰·克利斯朵夫》《傲慢與偏見》《簡·愛》《小婦人》等，對我們來說，那是比巧克力還要珍貴的禮物。

一些模糊而溫馨的片斷，如遠去的電影畫面。老屋的天井像一塊天然幕布，四個圍坐的姐妹，宛若四朵并蒂而生的花。我們一起熱烈地討論《小婦人》，每個人對號入座，自比梅格、喬、貝絲與艾米，爭論她們各自的優(yōu)缺點。問到她最喜歡誰時，她紅著臉，傻呵呵地說，我都喜歡，但我還是最喜歡艾米，艾米多好，有三個姐姐！我們便笑了。我發(fā)現(xiàn)，她比我們幾個更樂意扎進書堆里，捧著那些磚頭般的書籍，像捧著寶盒，眼里發(fā)著光。她和父親一樣，不但癡迷于書，還樂于摘抄與批注?；蛘媸遣粨郊佟?/p>

那個夏天過得很快，暑熱剛過，她的爹捎來口信，說那邊水已經(jīng)退了，下午來接她回去。我們都有些不舍。飯桌上，母親問她要不要再多住幾天，語氣輕淡，卻很有慈母的樣子。父親不太吭聲，只是頻繁地往她碗里夾肉。外婆在一旁靜靜地吃著飯，眼睛卻緊盯著她，她每夾起一片肉，外婆的喉嚨就會發(fā)出莫名的聲響，像要清掉嗓子眼里堵著的一口痰。痰老清不掉，這個偏心的老婦人終于忍不住，從盤子里麻利地夾起一筷子肉片壓實到她唯一的外孫碗里，喝斥他，吃吧，就你會吃！吃了也不見長肉。我看見老四默默低下頭，一片肉含在嘴里嚼了半天。

她在家里住了一個多月，便被她養(yǎng)父帶回去了。我們又都照常地過日子，仿佛她并沒有來過。很多年后，我在一本有些發(fā)舊的《魯迅全集》里發(fā)現(xiàn)了一頁折痕，里面有一句話被她用紅筆圈了起來，我看著，心里頓時涌起一些波瀾。那句話是，人類的悲歡并不相通。

4

她后來常跟我們說起那個夏日，說那是她生命中最珍貴的一段時光。她在日后，不斷地想起它，回味它。她不得不承認(rèn)，對于這個家，她有著很復(fù)雜與微妙的情感，心里明明存著幾分怨與恨，卻又被它莫名吸引與牽系。她喜歡這個家的樣子，喜歡姐姐們，她們的模樣性情讓她覺得個個可親。她無數(shù)次想象著和她們生活在一起的日子，想著想著，會突然黯然下來，一種難言的情感在她的血管里無聲流淌。

我們在各自的河流里前行，迎向?qū)儆谧约旱拿\。關(guān)于她那個家庭，以及后來的際遇，我是聽母親說起的。她的養(yǎng)母是一個有著私心與盤算的婦人，在她剛初中畢業(yè)時，便放出話來要把她留做兒媳婦。為了逃避，她一個人偷跑出去打了工。那婦人便到處編排養(yǎng)女的不是，說她不懂感恩不知好歹，配不上自己的兒子。母親很是憤然，她怎么也沒想到，這個被抱出去的女兒，長得最像她的女兒，居然有著和她一模一樣的命運。父親為此特意去找了她那邊的養(yǎng)父，兩個父親的談話內(nèi)容沒人知曉，但后來此事沒了后續(xù)。而我呢，我這個大姐，那時候大抵也為此激憤過，在心里聲討過那個精明自私的婦人，但也僅此罷了。在那個時候，在我十六歲的小妹獨自在外漂泊的時候，我沉浸在自己的愛情與夢想里，樂此不疲地與軍營里的兵哥哥鴻雁往來，卻從來沒有給她寫過一封信。一封也沒有。我完全沒想過，在我光明的命運之外，我的小妹，正遭受著什么。

她后來跟我們聊起那段打工的日子，依然情緒激蕩，說到中途，眼睛便顧自濕熱起來。

“我第一次離家是去了溫州，跟著舅舅舅媽賣早點。早晨四點不到就得起床，街市一片漆黑，我要一個人先去檔口做準(zhǔn)備工作，清掃，燒水，再等舅舅舅媽來開攤。檔口是用油布支起來的簡易棚子，夏天悶熱，冬天漏風(fēng)。下起大雨來棚頂就像犯了哮喘一樣。旁邊賣鹵味的大叔臉上有顆很大的痦子，總是拿眼睛掃我的胸，笑起來油膩膩的，會讓我聯(lián)想起他鋪子里的鹵豬臉。最要命的是生理排泄，公廁在兩百米之外，要經(jīng)過一段幽暗荒僻的小路，每一次走過，我都腿腳發(fā)軟。便總是憋尿。常一個人躲著偷偷地哭?？吹揭恍┠昙o(jì)相仿的學(xué)生，會有羞恥感。做了大半年吧，堅持不下去，就回去了。這段經(jīng)歷甚至給我留下了后遺癥，總是在夢里找?guī)?，找呀找，好不容易找到，打算方便時，卻猛然發(fā)現(xiàn)廁所是油布支起的棚子，沒有頂，沒有遮擋，我像個怪物一樣被暴露在眾人面前。我無數(shù)次被這樣的夢境嚇醒。”

“那個時候，自己太弱小了，怎么掙扎都不行，被命運給困住了，沒有其他退路，只得回去，回那個家?！彼σ恍?，輕描淡寫地收了尾。

多年后，我在縣城安了家，老四打工回來，和她養(yǎng)母住在縣城中學(xué)附近的出租房里。我去看她時，她正坐在門口看書。那是一間二十平米不到的出租房，房子老舊，擺放著簡陋的床鋪與廚具，里面凌亂，潮濕，混合著一種難言的氣味。我們站在那里說話，她顯得有些局促，像是急于把我?guī)С瞿情g逼仄的屋子。她說老家沒人住了，哥哥混得不太好，老爹去外面打了小工，她只能跟養(yǎng)母暫時住在這里。她的臉被屋子的暗影覆蓋，像籠罩著一層深重的憂傷。她的養(yǎng)母倒是熱情地拉著我，絮絮叨叨跟我扯起家常，話題落到老四頭上，舌頭便生出刺，說女大不由娘哦，這閨女心高氣傲，以后不知道要嫁什么人家！走的時候，還給我塞了一句話，老大不小了，我不準(zhǔn)她再出去了，你這個當(dāng)姐的，幫忙留點心。

老四留在縣城開起了服裝店，一年后，經(jīng)人介紹嫁給了一個樣貌普通性子沉靜的男人。她挺著隆起的肚子，住進了丈夫單位的宿舍，臉上浮起安恬的笑容。

她在QQ簽名上寫下一句話：生活給我什么，我就收受什么，人或事，都是值得的。談起她的婚姻，她會回避愛情，而聊起丈夫的家庭。那是一個特別簡單的家庭，一兒一女，女兒溫順，兒子爭氣。忠厚老實的老兩口，心無旁騖地護著兒子一家三口。這個單純穩(wěn)固的家庭，穩(wěn)穩(wěn)地托住了她漂泊的身心，成為她生命的支點。她跟我們說，安穩(wěn)，才是一個人的體面。

5

我們在各自的婚姻與生活里悲喜得失。在不同的河流里，面容相似的我們，被淘洗出各不相同的性情。比起我們?nèi)齻€，老四似乎更有一種靜氣與狠勁。悄無聲息地結(jié)婚，生子，從懵懂的姑娘躍為年輕的母親，中間似乎沒有一點鋪墊與波折，讓我們頗為意外。但她顯然極適應(yīng)她的新身份，抱著孩子的樣子，老練而從容，周身溢著母性的光彩。歲月不動聲色地徐徐向前，我們都成為了母親，成為了給他人庇護的人。

孩子大了些之后，她一個人開店，健身，讀書，堅持不懈。她成了我們中間最手不釋卷的人，床頭放著《刀鋒》《瓦爾登湖》《哲學(xué)的故事》《第二性》。她把健身當(dāng)成了生活的一部分，每天拿出兩個小時來與身體對話。她認(rèn)真地賺錢，執(zhí)意保持經(jīng)濟獨立。她像一個斗士一般，身披盔甲，跟那紛繁的生活，艱深的文字，難纏的贅肉，一一斗爭到底。她好像是揪著自己的過去不放，又像是要與自己的過去徹底剝離。我們好像是突然才發(fā)現(xiàn)，老四，那個最不起眼的小妹，長成了我們中間最有光彩的那個。仿佛歲月專門為她設(shè)置了一扇蝶變之門。

姐妹親情，是父親與母親留給我們最好的禮物。除了老三，我們姐妹三個都在縣城生活。血緣的相親，與頻繁的往來，將老四漸漸拉回到這個家庭。基因是神奇的密碼，打通了一切阻隔，讓我們成為最親密無間的人。對于這個家，她也和姐姐們一樣參與，保持著與親生父母的禮節(jié)及情感的往來。父親走的那天，我們姐妹四個整齊地守在他的身邊。為了緩解父親的疼痛，老四學(xué)著母親的樣子，一遍遍用熱毛巾給父親熱敷，為他揉腿。動作輕柔而熨帖，像每一個貼心的小女兒那樣。

近年的每個清明，我們都要約著一起去看父親。每次的聚會，每年的出游，全家的合影，她再也不會缺席。每逢她的生日，她會主動跟母親合個影，兩張相似的笑臉，像兩條河流的交錯與匯聚。

她被時光與情感推著，重新回到一個嬰孩的姿態(tài)，走回出生的路。

但總有不一樣。有一次，我們姐妹仨帶著母親去深圳看老三，一起去大梅沙游泳。我記得，我和老三一同濕淋淋地從海水里起身，站在沙灘上的母親忙拿起一條大毛巾，急急地走到老三跟前，說，趕緊包一下，當(dāng)心著了涼。我在一旁朝母親大叫，我不是人呀，你怎能這么偏心！母親笑了，就老三一個人常年在外，這也要吃醋！只有我看到，老四一個人從海水里上來，獨自坐到遠遠的沙灘邊。她跟我說，我真羨慕你，可以對母親說出來，而我，只會將它爛在肚子里。

我怎么不知道呢。我們一母同胞，擁有同樣纖敏細(xì)膩豐富的心臟，盡管隔了漫長的時光，經(jīng)歷著不同的境遇，我依然能精準(zhǔn)地感知她，哪怕被修飾，被隱藏。她不過是流經(jīng)了不同的河流的另一個我。

她總是慣于把自己變成一種液體，收受，包容，暗自洶涌，自我消融。她會在某個情境里無端跌落，跌回到最初的荒蕪里，將自己縮起來，結(jié)個繭子，層層包裹。

就像國慶假期的那個晚上，她在一個整體里自行抽離，回到過去，回到虛無。那是一種慣性反彈。是她的身世留在她身體里的黑洞。

6

老四很少聊及自己的身世，有時候避不開，也只是笑笑，自嘲是個沒有氣性的人。但她常常說起她那個家里的爹。

她也是那個家的幺女，上面有兩個哥哥。那個忠厚寡言的老爹，獨疼這個抱來的小女兒，對她傾盡了一個老父親的愛。她總是絮叨地說起一些細(xì)節(jié)，小時候總是尿床，娘老罵罵咧咧，爹卻護著她，幫她換衣服。沒有替換的棉被，爹便把她換到干爽的地方，自己睡在一片洇濕里。爹喜歡用自行車帶她，把她放在車的前杠上，有時還把她馱在肩上，帶她在田野里奔跑。爹坐在椅子上打盹，她一時調(diào)皮，往他G1LJjX/FUmlA/i2IRsCqEg==耳朵里塞棉花，爹驚得跳起來，作勢要打她，巴掌卻從沒落下過。小時候她身體弱，扁桃體老發(fā)炎，喝不下水，也吞不下藥丸，只知道哭，她一哭爹就紅了眼眶。那時候，她是村里最野的女孩，因為有爹寵著護著，讓她像野草一樣肆意瘋長……

遇見我爹，是我這輩子最大的幸運。他給了我最好的童年。因為他，我可以原諒世間的一切。真的，可以原諒一切。她一遍一遍地說，言語滾燙，雙目濕潤。

歲月流轉(zhuǎn)，這個爹，漸漸地，從照亮她的一道光，變成了她的一根軟肋，變成她要傾力守護的人。

她有時會拉開生活光鮮的簾子，給我們看里面的暗流。那個家一片狼藉。大哥陷在生活的泥沼里，父親作為這個家的頂梁柱，被生活徹底壓彎了脊背。為了替兒子還債，七十歲的老父親仍在外面務(wù)工。家里遇到一點難事，那個娘必第一個打電話給她，還沒開口就先哽咽起來。說到動情處，總要加一句，你爹……她不待聽完，心就絞成一團。她心甘情愿被一次次推到前面，變成那個扛起重?fù)?dān)收拾殘局的人。她獨自背負(fù)，從不跟丈夫說起。

我心疼她，憤憤不平地說他們是在對她情感綁架。她說，也許吧，但他們讓我感受到了親情的重量。我一直記得咱媽說的一句話，她說，她在情感上并不虧欠我。我知道她是在自圓其說，自我安慰。但這一句話，多么涼薄，輕易切斷了我們之間的牽絆。她眼里含著淚，卻笑著，人呀，有時候，就是需要這種親情的羈絆與糾纏，不然，人就是空的，像是沒有來路，沒有依托。

她比從前更頻繁地回那個家。年節(jié)的時候，總要帶著兒子，回去陪老爹吃個飯說會話。兩個老人總是巴巴地圍著她，眼光呈仰視，像兩個孱弱的孩子。她說她的爹已經(jīng)老得模糊了性別，她看到他，竟然從心里涌起一種深沉的母性。再跟我們說起她那個娘，她的語氣變得濃稠起來，她也挺可憐的，她這一輩子，不容易。當(dāng)這個用了一輩子力的老婦人，用樹皮一樣的手掌摩挲著她的臉，用她那雙渾濁潮濕的眼睛黏附著她，一聲聲喚她，妹仂，妹仂，她不再全身緊繃。她溫和地看著她的養(yǎng)母，心里充滿了憐惜。

每次回到那個林姓村莊，她都會在村前一條長長的土壩上流連很久。她重新打量著這個承載了她的生命又被她幾次拋下的村莊，看著腳下那片生生不息的稻田與潺潺不止的河水，她心里溢滿一種深沉又嶄新的情感，仿佛被母體溫暖的羊水包裹，踏實又安寧。

有一天，她站在大壩前的昌江河邊給我打來電話，她說，大姐，我突然想寫點東西，我要用文字，給自己鋪一條回家的路。