王亦北，本名王亦，1994年生，居成都大邑。巴金文學(xué)院簽約作家，主要從事小說(shuō)、散文創(chuàng)作。作品見(jiàn)于《四川文學(xué)》《草原》《朔方》《西部》《青年作家》《滇池》等刊，多次被《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊選載。

1

早上八點(diǎn)二十，轉(zhuǎn)運(yùn)床就在我的病床旁等著了。推轉(zhuǎn)運(yùn)床的是一個(gè)干瘦的老漢，他稍稍抬了抬眼皮，看著我小聲嘟囔了一句“孩子生下來(lái)不曉得有多瘦”，便左腿一松，右邊胯骨緊傍著床，把整個(gè)身子的重量壓在了那張藍(lán)色的轉(zhuǎn)運(yùn)床上。轉(zhuǎn)運(yùn)床四個(gè)滑輪在地板上胡亂地?fù)潋v了幾下，很快又安安靜靜地站穩(wěn)。家屬托著我的腰把我從病床上扶下來(lái)，幾乎同時(shí)，他伸出手站到了我的面前。

“等一下?！蔽矣脙芍皇滞吓踔亲?，肚子里，是和我同呼吸共心跳三十四周加五天的寶寶。就在今天，我們將會(huì)見(jiàn)面。為了今天，我在家里的床上苦熬了四個(gè)月，又在醫(yī)院的病床上苦熬了一個(gè)月。他會(huì)是一個(gè)健康的寶寶嗎？會(huì)嗎？在今天以前，我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)他（她）的樣子，最好皮膚白一點(diǎn)，嘴唇薄一點(diǎn)，眼睛大一點(diǎn)，鼻子挺一點(diǎn)，耳垂厚一點(diǎn)，千萬(wàn)不能有痣……我調(diào)動(dòng)所有的好奇，不過(guò)是期望可以用一個(gè)具體的形象驅(qū)走隨時(shí)都會(huì)從頭頂砸下來(lái)的那把刀子—我能見(jiàn)到他（她）的吧？

孕十三周，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我需要臥床靜養(yǎng)?！俺燥埬兀俊薄耙苍诖采稀！薄澳侨?？”“如果可以的話(huà)，最好還是不要下床?！薄笆遣皇侵灰o臥，寶寶就可以平安和我們見(jiàn)面？”“也許有用，也許沒(méi)用。只能看運(yùn)氣?！薄耙稽c(diǎn)辦法也沒(méi)有？”醫(yī)生搖了搖頭，“放輕松，你還年輕，有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

那一剎，如同大雨過(guò)境，我滿(mǎn)身霧氣地走進(jìn)雨里，既看不到終點(diǎn)，也找不到遮雨的屋檐，除了繼續(xù)走下去，別無(wú)選擇。在命運(yùn)的陰影里，時(shí)間是一分一秒在捱的，那感覺(jué)像是在走夜路，四野茫茫，天地混沌，你手里的火把早已燃盡，你赤腳穿行在荊棘的叢林，所有的感覺(jué)都被疼痛浸透，你不知道天什么時(shí)候會(huì)亮，也不知道天到底會(huì)不會(huì)亮。那是你的荊棘叢，沒(méi)有人能夠替你走完。

洗手間貼著長(zhǎng)條的白瓷磚，墻面的鏡子上，還似有若無(wú)地保留著水滴經(jīng)過(guò)時(shí)歪歪扭扭的殘跡。在這個(gè)白得叫人六神無(wú)主的狹窄空間里，鏡子是唯一的出口。在一百五十多天的臥床生活后期，我每去一次洗手間都堪比一次八百米跑。心跳加速，腿腳綿軟，肚子發(fā)緊發(fā)硬，還有深不見(jiàn)底的恐懼。我一次又一次經(jīng)過(guò)深淵，一次又一次后退著從懸崖挪回地面。鏡子里的女人早已剪成了短發(fā)，虛浮的臉，看不出喜悅，也看不出哀傷?！氨M量不要有任何情緒的波動(dòng)?！睆南奶斓蕉?，她用盡全力去成為一棵植物，最后一次站在這面鏡子前，她本來(lái)是想笑的，結(jié)果，淚珠還是率先滾下了臉頰。

2

在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，滑輪經(jīng)過(guò)地板發(fā)出嘶嘶的低吼聲。我躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，從一顆燈下游到另一顆燈下，眼睛里的霧靄在慢慢散去。長(zhǎng)久地在一個(gè)房間里待著，日子在燈光里打轉(zhuǎn)，容易產(chǎn)生一種漂在海上的錯(cuò)覺(jué)。我總想靠岸，也只想靠岸。岸，長(zhǎng)的短的，虛的實(shí)的，鄭重的潦草的……我想象過(guò)無(wú)數(shù)種靠岸的方式，我從海浪上躍身而起，輕盈地回到地面，如果陽(yáng)光好的話(huà)，我一定會(huì)瘋狂地跳圈，狂奔，抱住經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人吱哇亂叫。在盛大的精神奔突激蕩之后，留下無(wú)盡的虛空。白色的床單，白色的墻壁，白色的天花板。在白色的迷宮里，我不會(huì)比一粒白色的塵埃更加醒目。

手術(shù)室在另外一棟大樓，從住院部過(guò)去，要穿過(guò)六條走廊，換乘三次電梯。母親的呼喊聲急焦焦的，像是挨了刀子。我張了張嘴，想應(yīng)，卻巴巴地沒(méi)有發(fā)出任何聲音。轉(zhuǎn)運(yùn)床絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思，干瘦老漢手一松，門(mén)口等候的護(hù)士就把我推進(jìn)了手術(shù)室。身后的兩扇玻璃門(mén)靜悄悄地合上了，我還沒(méi)來(lái)得及看上母親一眼，就被一群醫(yī)生和護(hù)士圍在了中間。

母親七點(diǎn)不到就在手術(shù)室門(mén)口等著了。從鄉(xiāng)下家里到市醫(yī)院，近六十公里。跟醫(yī)生確認(rèn)好生產(chǎn)的時(shí)間以后，我不止一次告訴母親，來(lái)不來(lái)都行，實(shí)在要來(lái)，八點(diǎn)半到就行了。入院以后，由于疫情，住院部只出不進(jìn)，我又行動(dòng)不便，母親即便到了醫(yī)院，也只能隔著鐵門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥。醫(yī)院樓梯間沒(méi)有凳子，母親和父親靠在墻邊，一會(huì)兒站，一會(huì)兒蹲，我坐在輪椅上，連和他們對(duì)望一眼都要仔細(xì)繞過(guò)厚重的鐵門(mén)，小心攀尋著縫隙才得以實(shí)現(xiàn)。“早點(diǎn)回去吧。”“你好好的?！睙o(wú)盡的沉默過(guò)后，這兩句話(huà)幽靈一般浮出水面。到了手術(shù)的時(shí)候，見(jiàn)面不過(guò)又是把同樣的場(chǎng)景再上演一遍，除了徒增傷感，又有什么意義呢？母親嗯嗯地應(yīng)著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，打來(lái)視頻說(shuō)，你爸幾宿幾宿地睡不著……你太苦了，要是遇到什么特殊情況，無(wú)論如何，都要先保大人……我啞然失笑，只當(dāng)他們是電視劇看多了，即使有特殊情況，醫(yī)院也不會(huì)讓他們來(lái)做選擇題。萬(wàn)一呢？母親問(wèn)。

如果有萬(wàn)一，也都是命。我隨口敷衍著，借口太困掛斷了視頻。我不慣和人視頻，尤其是母親，她總把一張臉滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝谄聊簧?，烏醬醬的，任由歲月的磋磨和生活的艱辛在你面前成倍地放大，讓你想要忍住心疼都難。那么苦的一張臉，還要假借父親的名義說(shuō)出自己的焦灼和擔(dān)憂(yōu)，仿佛只有如此，才顯得足夠有分量。這么悲情的事，除了母親，再不可能有第二個(gè)人會(huì)做了。

醫(yī)生下了診斷之后，我只告訴母親我需要靜養(yǎng)一段時(shí)間，其他的一概省略了。當(dāng)時(shí)，母親滿(mǎn)臉疑惑，見(jiàn)我不愿多說(shuō)也就沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。然而，幾天后，父親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)無(wú)論如何，還是希望我們能把具體情況說(shuō)一說(shuō)。原來(lái)，母親這段時(shí)間到處打聽(tīng)，聽(tīng)來(lái)的消息龐大而繁雜，無(wú)一例外都指向了一點(diǎn)—情況萬(wàn)分危急。她害怕確認(rèn)更害怕被隱瞞，四處追問(wèn)后又產(chǎn)生更多讓她心驚膽戰(zhàn)的聯(lián)想。她只能求助于父親。等終于親耳聽(tīng)到了事情的真相，她沒(méi)有再說(shuō)起孩子，開(kāi)始關(guān)心我的吃，或者說(shuō)，假裝關(guān)心我的吃。她問(wèn)我胖了多少，問(wèn)我一天吃幾頓，問(wèn)我還想吃些什么；她說(shuō)家里養(yǎng)了八只雞，園子里的萵筍長(zhǎng)得比胳膊還粗，她說(shuō)今年的玉米飽滿(mǎn)得很，一掐，汁液就漿滿(mǎn)一臉……所有的話(huà)結(jié)束過(guò)后，她又把這些話(huà)重復(fù)一遍，再重復(fù)一遍。我打開(kāi)擴(kuò)音，將電話(huà)放在枕邊，頭一偏，就看到陰沉沉的窗外。已經(jīng)快中午了，這間屋子依然睜不開(kāi)眼睛似的迷糊著，一股無(wú)端的火騰地就從心里躥出來(lái)，你能不能少說(shuō)一點(diǎn)？天天說(shuō)這些有意思嗎？巨大的安靜，我聽(tīng)見(jiàn)自己的哭泣聲轟地炸開(kāi)，世界汪洋一片，我只想淹死在自己的海洋里。

“你太苦了?！边@是電話(huà)掛掉前母親留給我的最后一句話(huà)。在此之前，母親常掛在嘴邊的是，你多好哇。母親堅(jiān)定地認(rèn)定我過(guò)得好。在母親的認(rèn)知里，一個(gè)女人有一份還算不錯(cuò)的工作，又在合適的年紀(jì)結(jié)了婚，有一個(gè)疼愛(ài)她的丈夫，和一個(gè)還算賢惠的婆婆，作為一個(gè)女人所能擁有的一切，我都恰好擁有了，還能有什么比這更好的呢？這是第一次，她親手推翻了她的論點(diǎn)，用這句最單薄又最幽深的句子對(duì)我的生活作了二次鑒定。

住進(jìn)醫(yī)院第三周開(kāi)始，醫(yī)生每天都會(huì)拿一份風(fēng)險(xiǎn)告知單來(lái)找我。醫(yī)生說(shuō)，三十四周了，這個(gè)周數(shù)出生的孩子問(wèn)題不會(huì)太大，無(wú)非就是身體差一點(diǎn)，一般來(lái)說(shuō)，只要后期的干預(yù)跟上，問(wèn)題不大； 要是繼續(xù)保下去，你知道的，一旦出血誰(shuí)也沒(méi)辦法。

我似乎在聽(tīng)又似乎沒(méi)聽(tīng)，從這個(gè)夏天開(kāi)始，傾聽(tīng)類(lèi)似的論調(diào)就成了我的日常。我只是想讓他（她）在我的肚子里呆滿(mǎn)三十五周。三十五周，一個(gè)離足月不算太遙遠(yuǎn)的周數(shù)，一個(gè)可能讓他（她）出生以后成長(zhǎng)得稍微順利一點(diǎn)的周數(shù)。已經(jīng)十二月份了，每年的這段日子，灰黑的云層總是很厚，又陰郁又沉默，仿佛一年的傷心與失意都累積于此。醫(yī)生站在窗邊，面朝著我，像是在對(duì)我說(shuō)又像是在跟自己確認(rèn)。我盯著墻上那個(gè)猶如山石一樣厚重的影子，埋著頭，一粒一粒搬開(kāi)那些沉重的方塊字，懷著最大的僥幸簽下了自己的名字。

“最好還是再考慮考慮，盡早手術(shù)，盡早脫險(xiǎn)?！彼€在等我回心轉(zhuǎn)意。

“能幫忙拉上窗簾嗎？”從住進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，我總想把窗簾拉上，但總會(huì)有人來(lái)把窗簾拉開(kāi)，他們的說(shuō)法是，見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)對(duì)身體好。事實(shí)上，每年從九月開(kāi)始，陰雨常常大半月大半月地繾綣，甚至我會(huì)忍不住懷疑，會(huì)不會(huì)太陽(yáng)已經(jīng)遺忘了這座城市。過(guò)度的渴盼催生出的是過(guò)度的熱情，只要一出太陽(yáng)，這座城市的人們就會(huì)陷入集體的瘋狂，用文字曬，用圖片曬，用寫(xiě)生曬……我也不例外，我會(huì)拍下所有關(guān)于陽(yáng)光的美好瞬間，在朋友圈保存留念。這是第一次，我不再關(guān)心時(shí)間，只想逃離這座城市的時(shí)間，把自己藏起來(lái)。

簽到第四天，我終于癱倒在無(wú)可挽回的命運(yùn)里。從最初的懷疑到確診，不止是我，就連給我孕期建檔的醫(yī)生都表示難以置信。那是一位從醫(yī)二十余年的中年醫(yī)生，她說(shuō)，她經(jīng)手了六千余個(gè)母親的孕期管理，我是她遇到的第二例。她安慰我的話(huà)是，你要相信你們的緣分。從第十三周起，一個(gè)不定時(shí)炸彈就埋進(jìn)了我的身體里，我拼了命地往前跑，只是想要成為那個(gè)比時(shí)間更快過(guò)河的人。

kindle和微信讀書(shū)，幾乎成了關(guān)于如何養(yǎng)護(hù)早產(chǎn)兒書(shū)籍的陳列區(qū)，我認(rèn)真地做閱讀筆記，記下每一個(gè)我認(rèn)為可能會(huì)有用的小方法。那些都不足以帶給我坦然面對(duì)未來(lái)的勇氣。萬(wàn)一呢？我無(wú)數(shù)次預(yù)想過(guò)，如果出現(xiàn)意外，從住院部到手術(shù)臺(tái)，最快十分鐘應(yīng)該能到達(dá)。十分鐘，然后呢？是啊，然后呢？還有然后嗎？身體里的冰川轟然炸裂，堅(jiān)硬的寒冷將瞬間掩埋我，繼而是剜心刺骨的疼。

這個(gè)孩子來(lái)得意外。本來(lái)，我和丈夫認(rèn)真地探討過(guò)丁克的可行性，三年過(guò)去了，我們?nèi)匀粵](méi)有得出一個(gè)確切的結(jié)果。我也并不確定，將來(lái)的某一天，我是不是會(huì)渴望擁有一個(gè)屬于自己的孩子?！拔覀?nèi)ベI(mǎi)根驗(yàn)孕棒來(lái)測(cè)一下吧?！蔽业纳眢w告訴我，有什么已經(jīng)悄悄發(fā)生了。驗(yàn)孕棒上的第二條杠似有若無(wú)，被風(fēng)吹散似的四處飄落著，我說(shuō)不上來(lái)是歡喜還是失落，只是把它輕輕地放到了洗漱臺(tái)下方的柜子里。第二天，還是一樣的結(jié)果。第三天，那條杠更清晰地冒了出來(lái)。

五根驗(yàn)孕棒擺在一起，共同連接起生命的來(lái)路。我忽然感覺(jué)被什么東西擊中，一會(huì)兒往下沉，一會(huì)兒往上升，那是一種茫然無(wú)措的感覺(jué)。成為一個(gè)母親的道路過(guò)于遙遠(yuǎn)，當(dāng)我站在那條小徑面前，我還拿不定主意是該先邁左腳還是右腳，命運(yùn)就先我一步作出了決定。我重新坐回電腦前，繼續(xù)完成那篇正在進(jìn)行中的小說(shuō)。我假裝不在意，照樣過(guò)著和以往一樣的生活。步行一公里去單位，熬點(diǎn)小夜，周末去爬山，或者安排兩三天的短途旅行。在HWPoPgH5d7iv4piyIWFZfg==那段極力克制的日子里，我如同一只變得遲鈍的鳥(niǎo)，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到我已經(jīng)走到了人生的轉(zhuǎn)彎處。醫(yī)生讓我把一切交給命運(yùn)。我坐在她面前的就診椅上，兩只手緊緊地護(hù)著腹部，像是在護(hù)著一處秘藏。就是在那一刻，我確認(rèn)了我和肚子里的孩子的關(guān)系。

“就明天吧。”

“我們馬上安排?！?/p>

3

手術(shù)室里，無(wú)影燈白花花地亮著，所有的光軟塌塌的，毫不遮掩地展露出一股無(wú)能為力的疲憊感。各式各樣的手術(shù)器材冷冽地等在一旁，醫(yī)護(hù)人員或兩個(gè)或三個(gè)組成一組，跟流水線(xiàn)上的檢驗(yàn)員一樣，麻利而迅速地對(duì)我進(jìn)行剖宮產(chǎn)前的各項(xiàng)檢查。

“把褲子脫了?！薄半p手抱住膝蓋。”“再抱緊一點(diǎn)。”“別動(dòng)?！睙o(wú)數(shù)的指令箭一樣地從四面聚攏，我吃力地抱住膝蓋，剛閉上眼睛，兩顆淚就約好了似的，徑直鉆進(jìn)了頭發(fā)里，它們?cè)陬^皮上撒下一溜尖銳的涼意，便拖著黏稠的尾巴躲遠(yuǎn)了。“再抱緊一點(diǎn)?！蔽覓暝?，整個(gè)身子比一只熟透的蝦蜷縮得還要徹底。

比孩子更先抵達(dá)的，是疼。長(zhǎng)長(zhǎng)的麻藥針慢慢地往脊柱里鉆，如螞蟻噬咬的涼意順著脊柱而上，手術(shù)室里的鐵器在我身旁復(fù)活，它們成為我身體的一部分。

“疼嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，主刀醫(yī)生掐了掐我的肚皮。

“疼?！?/p>

“再加點(diǎn)麻藥?！边€是細(xì)針從骨縫里鉆過(guò)的涼意。

“現(xiàn)在呢？”

“還有一點(diǎn)。”

“生孩子嘛，有一點(diǎn)疼很正常，麻藥不能再加了，忍一下?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)刀子從肚皮上劃過(guò)的聲音。一刀，兩刀，三刀……精準(zhǔn)，迅速，沒(méi)有絲毫猶疑。上一次做乳腺結(jié)節(jié)手術(shù)也是這樣。當(dāng)時(shí)，我躺在手術(shù)床上，被尖銳的疼痛刺中，連尖叫聲都帶著逃命的意味。

“你這樣，手術(shù)很難進(jìn)行?！敝鞯夺t(yī)生繃緊聲音，每一個(gè)字都像是噴射出來(lái)的憤怒的鋼釘?！拔揖褪翘邸：锰酆锰邸！蔽倚÷曆敫?，仿佛殘破的池塘擋不住晚來(lái)風(fēng)急?！巴煌?。突突。突突?！背暤豆ぷ鞯穆曇粢?guī)律而平穩(wěn)，空曠的手術(shù)室里，所有的聲音都躲進(jìn)洞穴開(kāi)始冬眠。只有疼還醒著。

查出乳腺結(jié)節(jié)是七年前。工作的第一年，我按單位慣例去醫(yī)院體檢，意外得知兩側(cè)乳腺上有兩個(gè)不明包塊。我找到醫(yī)生，想要一個(gè)確切的答案，醫(yī)生搖搖頭，表示無(wú)能為力，避重就輕地安慰道，最好是做個(gè)手術(shù)，切除了就安全了。做手術(shù)？我聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，更加篤定自己是得了了不得的病，何況，還是在胸部。我打電話(huà)給母親，全程哭腔以至于說(shuō)不出一句完整的話(huà)來(lái)。母親也跟著慌亂不已，好半天才想起遠(yuǎn)房的侄女，大概也是這么個(gè)情況，據(jù)說(shuō)做了又長(zhǎng)長(zhǎng)了又做，整個(gè)胸部沒(méi)剩下一塊好地方，絕不了根的。母親近乎絕望，只好勸我，沒(méi)什么比活著更重要。

那兩個(gè)結(jié)節(jié)盤(pán)踞在我的身體里，它們開(kāi)疆拓土，從兩個(gè)變成三個(gè)，五個(gè)，這次手術(shù)要取出的是七個(gè)?！熬退氵@次取了出來(lái)，還是有復(fù)發(fā)的可能性。你這個(gè)年齡嘛，如果不做，懷孕的時(shí)候繼續(xù)增大，你顧哪一頭？”接診的醫(yī)生把鼻梁上的眼鏡往上推了推，細(xì)瞇著那雙溫和的眼睛看著我。

手術(shù)結(jié)束，我的胸部被纏上了厚厚的紗布，勒得整個(gè)上半身又緊又硬，連伸一下手都仿佛在扯面團(tuán)，得花點(diǎn)力氣才行。就這樣過(guò)完第一個(gè)星期，等去醫(yī)院取了紗布，原先被深黃色的藥液浸染過(guò)的皮膚，又被刷上厚厚一層黃色藥液，看上去又土氣又張揚(yáng)。我站在鏡子面前，第一次目睹了那兩個(gè)紅豆大小的十字架。術(shù)后的一段時(shí)間不宜沾水，大約過(guò)了半個(gè)月，才敢三兩天簡(jiǎn)單沖洗一次，一直到藥水的顏色褪盡，兩邊乳房上花生粒大小的疤痕漸漸隱去，留下一團(tuán)淺褐色的污跡。那些疼開(kāi)始從我的身體里撤退，我懷抱著對(duì)未來(lái)的猶疑，重新打量起一個(gè)女人的全部命運(yùn)。

“乖，你受了太多的苦，馬上，馬上就要結(jié)束了?！焙魢[的風(fēng)聲在往肚子里鉆，我緊閉雙眼，雙手握拳，沉陷在另一個(gè)女人直擊靈魂的理解里。直到此刻，我仍然沒(méi)有放棄對(duì)被理解的渴望。躺在床上的一百五十多天里，我把自己偽裝成一只過(guò)冬的螞蟻，我是被放逐到另一個(gè)世界的人，我是在黑夜里行走的人，我是背著自己的十字架贖罪的人，我是失去了退路的人……盡管這樣，我還是深切地渴盼會(huì)有一個(gè)人懂得我，懂得我的無(wú)助，懂得我的張皇，懂得我的巨大的喜悅與悲傷。但在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)有那么一個(gè)人和你感同身受。我于是緘口不言，把所有的話(huà)鎖進(jìn)了命運(yùn)的天井里，連同朝外的那扇窗也一并關(guān)上了。

“深呼吸，放輕松，用力！”“用力！”“用力！”主刀醫(yī)生的聲音越來(lái)越急促，在極其富有節(jié)奏的鼓點(diǎn)里，吸進(jìn)來(lái)的空氣隨著胸部的起伏沉降到了腹部。她雙手放在我的腹部，把身體的全部力量集中于掌間，用盡全力地往下按?！笆箘磐忭?！”在另一個(gè)世界里，我被突如其來(lái)的力量猛然一拋，先晃晃悠悠地停在半空，很快，又急速掉到了河底，剩下的，是比一棵水草還要柔軟的身體，它停留在河道里，猶猶疑疑，已經(jīng)忘記了要如何回到岸上。

“出來(lái)了。是個(gè)男孩?！焙⒆蛹?xì)如竊語(yǔ)的哭聲從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸傳來(lái)。我緩緩睜開(kāi)眼睛，像是歷經(jīng)了一次久睡。我看到一個(gè)粉色的小肉團(tuán)，醫(yī)生在他的屁股上輕拍了兩下，接著，江河里有哭聲匯入，整個(gè)手術(shù)室都有他的聲音回蕩。

“50厘米，2610克?！贬t(yī)生把孩子抱到我面前，鄭重其事地把他的身高和體重告訴了我。我看到他毫無(wú)方向地?fù)]舞著兩手兩腳，像是對(duì)人間的第一次致意。

我還想看看他。我還來(lái)不及記住孩子的模樣，他就被緊急送往早產(chǎn)兒觀(guān)察室了。空蕩蕩的手術(shù)室里，類(lèi)似抽水泵的聲音在我的腹部響起，幾只手重新在我的腹部忙碌，沒(méi)有人告訴我此刻正在發(fā)生什么。她們說(shuō)，不要說(shuō)話(huà)。包括我在內(nèi)，所有的聲音就迅速藏入地下，消失在漫長(zhǎng)的時(shí)間里。

4

ICU病房里，除了女人此起彼伏的呻吟聲，就是女人和嬰孩的哭聲。每個(gè)女人都在自己的疼痛里泅渡。醫(yī)生說(shuō)，熬過(guò)這兩天就好了。熬得過(guò)去嗎？我躺在病床上，變成了一具盛滿(mǎn)疼痛的軀殼。更多的疼從身體的深處往外漫，噬骨鉆心，我無(wú)比真切地感到一種生的眩暈和恐懼，好疼啊。

“你只能剖腹產(chǎn)?！睆奈页蔀楦呶Ｔ袐D的那一刻，我的孩子來(lái)到這個(gè)世間的路就只剩下這一條。“不用做順產(chǎn)前的鍛煉準(zhǔn)備?！薄耙膊挥媒?jīng)歷宮縮。”“打個(gè)盹的時(shí)間就能見(jiàn)到孩子了?！蔽野参孔约?。事實(shí)上，一直有一個(gè)我躲在命運(yùn)的角落里，她告訴我，我怕。我怕腹部被劃開(kāi)后的殘忍真相，我怕我的身體再次留下一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的巨大疤痕，我還怕我從此以后所有的日夜都要浸入妊娠紋茂盛的陰影里。我唯獨(dú)沒(méi)有想到疼。沒(méi)有人跟我說(shuō)到疼。她們把所有的疼一筆帶過(guò)，仿佛那些疼只是短暫地經(jīng)過(guò)。

我試著搖了搖頭，頭還能動(dòng)，手也能動(dòng)，齊胸部再往下，我挺腰，抬腿，晃腳，此刻，那些在我意識(shí)里不斷重復(fù)的畫(huà)面始終沒(méi)有發(fā)生，它們?nèi)急ㄒ粯屿o默著。指尖觸碰到腿部的瞬間，我?guī)缀跏怯|電一般猛地縮回了手。那已經(jīng)不是我的腿了。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一堆無(wú)用的泥，它們粗糙，綿軟，像是剛從山頂垮下來(lái)塌在那里，我對(duì)它們無(wú)能為力。短暫的驚懼過(guò)后，我的手再次返回腿部，我想象著將腿抬高，轉(zhuǎn)動(dòng)腳尖，事實(shí)上，那雙腿依然沒(méi)有任何反應(yīng)。在那里，所有的感覺(jué)全部失靈，只剩下沉重的麻木。

這種麻木的感覺(jué)一直持續(xù)到第三天。“本來(lái)第二天就該下地活動(dòng)的，看你實(shí)在難受又延了一天。你再不下床，到時(shí)候盆腔臟器粘連，尿道感染等一系列并發(fā)癥，可不是疼一時(shí)半會(huì)就能完的?！贬t(yī)生一一羅列出所有可能出現(xiàn)的后果，用最嚴(yán)肅的口吻指使丈夫按照她說(shuō)的去做。

丈夫躬著腰把我扶起來(lái)，我的腿半懸在床邊，猶疑著是左腳先落地還是右腳先落地。兩只腳同時(shí)拒絕地面，仿佛地板上鋪滿(mǎn)了玻璃渣子。在醫(yī)生面前，所有的遲緩和猶疑都被視同懦弱。我已經(jīng)成為了一個(gè)母親。一個(gè)母親，可以柔弱，可以遲鈍，唯獨(dú)不可以懦弱。我身體前傾，試探著伸出右腿。那只腳很快地收了回來(lái)。還是疼。

“你這樣不行，必須得下地?！蹦莻€(gè)聲音再一次在耳畔響起，瞬時(shí)的顫栗從我的腦袋里一閃而過(guò)，無(wú)非是疼，反正已經(jīng)疼得這么狠了，大不了再疼死一回。

在觸碰到地面的那一霎，我的兩條腿毫無(wú)防備地一彎，身體迅猛地朝地面下墜。丈夫一個(gè)閃身?yè)踉谖业拿媲?，于驚慌中一把摟住了我。

“我做不到。做不到。做不到。就是做不到。”屋外的走廊照舊鬧哄哄的，嬰孩的啼哭從四面?zhèn)鱽?lái)，大多尖細(xì)、銳利。丈夫把病床四周的布簾拉上，柔弱的天光隱匿在布簾構(gòu)建的黑暗之外。我還是哭。不管不顧地哭。我已經(jīng)失掉在地面獨(dú)立行走的能力了。

“說(shuō)到底，你不也一樣。”恍惚中，我想起了母親。得知我更期待生下一個(gè)男孩時(shí)，母親曾短暫地解開(kāi)緊皺的眉眼。她其實(shí)打心眼里堅(jiān)信，不管我嘴上如何不屑，我也繞不過(guò)她經(jīng)歷過(guò)的那座大山。我們終究是一樣的人。

5

母親上學(xué)只上到小學(xué)三年級(jí)。在她那個(gè)年代，輟學(xué)是最無(wú)關(guān)緊要最不需要理由的，何況，她還是一個(gè)女孩。與完成學(xué)業(yè)相比，怎么填飽肚子，怎么把地里的莊稼照料好，才是更值得費(fèi)心的事。在成為一個(gè)賢妻良母的道路上，母親數(shù)十年如一日地行走在她的長(zhǎng)夜里。這就是命。她絮語(yǔ)一般，像是說(shuō)給自己，又像是說(shuō)給我們。母親也偶有抱怨的時(shí)候，她的起始句往往是“要不是為了你們”，“要不是為了你們，這樣的日子我早就不過(guò)了?！薄耙皇菫榱四銈?，我怎么會(huì)過(guò)得如此辛苦?！薄耙皇菫榱四銈?，我也可以自己賺錢(qián)自己花，要多瀟灑就有多瀟灑?！蹦赣H把她一生所受的不公全部算在了我們頭上。準(zhǔn)確地說(shuō)，是她的兩個(gè)女兒頭上。

母親生了三個(gè)孩子。每個(gè)孩子都是浸泡著她深紅的血液來(lái)到人間的。在母親的前半生，從她成為父親的妻子時(shí)起，命運(yùn)就對(duì)她亮出了兇狠的獠牙。一九九四年的那個(gè)夏天，在四川東北部的大山里，霧蒙蒙的天色穿過(guò)灰塵斑駁的亮瓦，把整間屋子映照得歪斜而又滄桑。煤油燈站在床邊的抽屜上，豆大的火苗忽隱忽現(xiàn)，屋子里依舊很暗。赤腳的接生婆坐在床沿上，手里握著剛從腳邊的水盆里撈起來(lái)的剪刀，細(xì)心地?cái)?shù)著從刀尖上掉進(jìn)盆里的水滴。剪刀已經(jīng)晾干了，接生婆對(duì)母親說(shuō)。

母親呼呼地喘著大氣，身下的草席似乎開(kāi)始松動(dòng)。家里就這么一床席子，母親抬了抬腳后跟，更用力地咬住了下唇。母親說(shuō)，她是從前一個(gè)晚上開(kāi)始疼的，所有的疼都集中在她的腹部，比烈火還要滾燙，比石頭還要堅(jiān)硬，她只想從此昏睡過(guò)去，但那些疼纏住了她。她只能在更疼的疼里醒著。

“做女人早晚有這么一遭的。是一個(gè)女兒?！苯由帕什莸丶魯嗔四殠В盐曳诺搅四赣H身旁。就這樣，我成為了母親的第一個(gè)孩子。

母親大出血是在生完我的那個(gè)下午。接生婆吃完專(zhuān)為她做的紅糖醪糟蛋，正起身準(zhǔn)備返回?！昂枚嗟难?，跟放水一樣?！笔悄赣H哀哀的細(xì)語(yǔ)留住了她。她把干稻草鋪在草席上，撒上厚厚一層草木灰，最上面是一塊舊棉布。母親半撐著身體坐起，慢慢地躺到了上面。一個(gè)晚上過(guò)后，深紅的血液穿透稻草，在凹陷的泥地上淤成一個(gè)深不見(jiàn)底的坑。母親只是感到暈眩，她的唇已經(jīng)變成了微白色。血斷斷續(xù)續(xù)地流了一個(gè)月，木床底下長(zhǎng)出了一圈白乎乎的毛。

母親說(shuō)，她以為這輩子就到頭了。沒(méi)想到，她活了下來(lái)。第三年，母親再次懷孕，到第六個(gè)月，一大群人沖進(jìn)家中，連拖帶扛地帶走了母親。再次回到村子里的母親，只剩下一個(gè)癟掉的肚子和瑟縮的褲腿，她和父親滿(mǎn)懷的希望徹底落空。又過(guò)了三年，母親再次懷孕，生下的還是一個(gè)女兒。

在村莊里，一個(gè)女兒的到來(lái)從來(lái)不是一件值得祝福的事。

在弟弟出生以前，母親都在張皇地活著。弟弟的出生，讓母親成為了一個(gè)完整的女人。那年，母親28歲。打從進(jìn)入一個(gè)女人的角色，母親就穿行在無(wú)數(shù)女人的影子里，她日復(fù)一日地抱緊自己，從結(jié)婚時(shí)的130斤瘦到90斤。是弟弟讓她找到了屬于她的影子。

“一個(gè)女人沒(méi)有生出兒子，那她還算什么女人?！蹦赣H叨念著這句話(huà)，重新回到陽(yáng)光底下，心滿(mǎn)意足地打量起了后來(lái)的人。

“如果，還是一個(gè)女孩呢？”我問(wèn)母親。

這就是命。一個(gè)女人的命。母親坦然地接受了一切，她說(shuō)起這些的時(shí)候，就像是在說(shuō)天晴落雨，就像是在說(shuō)春種秋收，就像是在說(shuō)起—一棵莊稼。沿著母親命運(yùn)的河流往上，我看到無(wú)數(shù)的女人前赴后繼，她們甘愿走進(jìn)命運(yùn)，她們甘愿跳進(jìn)泥沙滾滾的河流，她們甘愿成為這樣一個(gè)女人。我只是感到了疼。那一刻，我近乎本能地拒絕一個(gè)女人的命運(yùn)。

6

“結(jié)了婚就早點(diǎn)要孩子。”“女人不生孩子叫個(gè)啥話(huà)?！薄爸辽俚蒙鷥蓚€(gè)?！薄坝腥瞬庞幸磺??！薄赣H振振有詞，電話(huà)里、飯桌上、廚房里、窗邊，所有母親在的地方，都回音似的洶涌著不變的箴言。

我沒(méi)有想過(guò)會(huì)回到家鄉(xiāng)工作。畢業(yè)那年，我輾轉(zhuǎn)幾地實(shí)習(xí)，在又一次深夜加完班回出租屋的路上，昏黃的路燈底下，梧桐樹(shù)落下巨大的黑影，濕漉漉的街面倒映出無(wú)數(shù)破碎的影子，我站在自己的影子里，突然就看不清該往哪里走了。

從上大學(xué)起，我就做起了兼職，發(fā)過(guò)傳單，去餐廳端過(guò)盤(pán)子，在圖書(shū)館做過(guò)保潔，還去國(guó)學(xué)館做過(guò)老師……那時(shí)，三朋五友混在一起，干啥都帶有幾分探索人生的性質(zhì)，倒也并未覺(jué)得人生艱難。等正兒八經(jīng)坐在了工位上，一個(gè)女大學(xué)生，一個(gè)女性員工，有沒(méi)有能力暫且不論，適不適合也并不重要，重要的是—一個(gè)女孩子就該去做后勤，就該去端茶倒水，就該在飯局迎來(lái)送往。同期入職的男同事，即便綜合條件并不出眾，依然是單位的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。業(yè)務(wù)嘛，自然是男人的事。我仔細(xì)梳理出最擅長(zhǎng)的事，并將所有的證明材料打印裝訂，對(duì)著鏡子練習(xí)了三五天，終于鼓足勇氣站到老板面前。才說(shuō)完第一句，老板就不耐煩地打斷我，女孩子有份工作就行了，我們還不是為了照顧你。

我身體僵直，眼睜睜看著老板起身出門(mén)，好似站在巨大的鏡子前。坐在辦公室里的，絕大多數(shù)都是女人，她們?nèi)諒?fù)一日地填表、整理材料，被公司里的每一個(gè)人使喚，半人高的文件夾從桌面長(zhǎng)出來(lái)，她們每抬頭一次，歲月的無(wú)情與艱深就在她的臉上更深刻一點(diǎn)。我快要看不見(jiàn)她們的臉了。事實(shí)是，她們一年又一年地拿著不高的工資，成為了這個(gè)單位里最無(wú)足輕重的人?！斑€不是命好?！痹谡勂鹚齻儠r(shí)，最被關(guān)注的，無(wú)非是她們的老公、孩子，甚至連她們的房子、車(chē)子都比她們更值得在意，她們藏在那些影子后面，面目難辨。

恐懼感和羞恥感又一次從我的身體里醒來(lái)?！耙皇悄?，我也不會(huì)受這么多罪。”“你出生那會(huì)，你奶奶看到是一個(gè)女孩，臉一黑掉頭就走?！薄耙?yàn)槭莻€(gè)女兒，你奶奶從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一次好臉色?！薄切┰?huà)咒語(yǔ)一般從母親的嘴里流出來(lái)，我在每一個(gè)清晨和夜晚發(fā)芽，我的全身長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子，我成為一棵浸透了母親的血和淚的青苔。我無(wú)數(shù)次地想，如果我是一個(gè)男孩，是不是一切就不一樣了？母親的答案是，女孩就該做女孩的事。

“村子里的××嫁了一戶(hù)好人家。”“××的婚姻不好?！薄斑€是××有眼光，結(jié)婚就要找那樣的?！薄@些“××”無(wú)一例外都是女子。從我記事起，母親便從這個(gè)話(huà)題一路延展而去，仿佛她正行走在一條無(wú)盡的鐵軌上。

和母親的爭(zhēng)吵發(fā)生在大四。我放假回家，一五一十地把愛(ài)情如何開(kāi)始講給了母親。我沒(méi)有想過(guò)要瞞著她。這是一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程，每當(dāng)我講一句，母親的兩只眼睛就會(huì)關(guān)得更嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。

“我還要怎么說(shuō)，女孩子耍朋友，吃虧的早晚是自己，你到底斷不斷？”

“你是覺(jué)得哪里不好了？”

“喊你斷你就斷，不然，這書(shū)別讀了。”

母親的苦難是她的殺手锏，她認(rèn)定我受到了蠱惑，決意要把我救回來(lái)。她從她的少女時(shí)代說(shuō)起，心滿(mǎn)意足地回顧了她短暫的少女史。轉(zhuǎn)折發(fā)生在她成為一個(gè)母親以后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在她生下第一個(gè)女兒之后。剎那間，她從一個(gè)面目白凈的少女成為一個(gè)滿(mǎn)臉悲憤的女人。我為母親的命運(yùn)感到抱歉，一如我為身為一個(gè)女孩感到羞恥。

“哭的時(shí)候別來(lái)找我?！蹦赣H一直沒(méi)有等到我分手的消息，在又一次的怨懟中，她慌不擇路，被迫從我的生命里后退，和村莊里的女人一樣，漸漸失掉她們的位置。我們已經(jīng)很難坐在一起了。我們各自退回各自的房間，成為兩具失去語(yǔ)言的木偶。

回到家鄉(xiāng)工作是因?yàn)閻?ài)情。彼時(shí)，我已和男友相戀兩年。一千余公里，隔斷的不只是耳鬢廝磨的纏綿情意，還有無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎的白天和夜晚。在我們的愛(ài)情里，我們的日夜毫無(wú)交集，只剩下一段段語(yǔ)音，一張張圖像，或者潛入深海的無(wú)盡沉默。我厭倦了打撈。我渴望愛(ài)情里的柴米油鹽，渴望朝夕相處后的相看兩不厭，還渴望，每一次當(dāng)我征戰(zhàn)歸來(lái)會(huì)有一個(gè)溫暖的懷抱。我們有共同的家鄉(xiāng)，回去，無(wú)可避免地成為當(dāng)時(shí)的最優(yōu)解。

等終于有了穩(wěn)定的工作，剛辦完喜宴，母親就對(duì)我說(shuō)起了孩子，“你該生一個(gè)孩子了?！蹦赣H是第一個(gè)和我說(shuō)起生孩子的人，她眼巴巴地看著我，像是在等待回聲。

7

我只剩下沉默。一年，兩年，三年……母親越挫越勇，她雙眉緊蹙，擺出一副寧做惡人也要為我好的架勢(shì)，她堅(jiān)定地相信，成為一個(gè)母親才是屬于一個(gè)女人的光明大道，沒(méi)有什么比這更重要。我從最初的不置可否到歇斯底里。母親依然是那個(gè)母親，她只當(dāng)女兒過(guò)于年輕，還不懂生活的艱難險(xiǎn)惡，她都是為了她的女兒好，她隨時(shí)準(zhǔn)備為孩子犧牲一切。

“我準(zhǔn)備去上個(gè)環(huán)?！痹谀赣H又一次以救世主的口吻結(jié)束她的演講時(shí)，我如是道。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我已經(jīng)放棄了被母親理解的渴望，我甚至懷疑回到家鄉(xiāng)是否是一個(gè)明智的決定，物理位置的親近，勢(shì)必造成心理上的過(guò)度關(guān)心、牽絆，要是當(dāng)時(shí)再堅(jiān)持一陣，就此留在遠(yuǎn)方，是否我和母親的關(guān)系就不會(huì)落到今天這個(gè)地步？是否我們就不會(huì)一年又一年地疏遠(yuǎn)產(chǎn)生隔閡？母親的驚愕難以言表，她先是不解，繼而訕訕地走開(kāi)了。

生下弟弟以后，母親心滿(mǎn)意足地躺上了手術(shù)臺(tái)。生下第一個(gè)女兒，母親并不認(rèn)命，村子里的女人也不認(rèn)命，在生兒子這件事上，她們出奇地執(zhí)著，出奇地堅(jiān)韌，完全將個(gè)人生死置之度外。她們藏進(jìn)草垛，藏進(jìn)豬圈，藏進(jìn)山梁，藏進(jìn)被大雪籠罩的荒蕪人間，像一株葦芒一樣活著。

我十八歲過(guò)后的一個(gè)寒假，母親說(shuō)，陪我去一趟衛(wèi)生院吧。那天下午，天空布滿(mǎn)灰黑色的云層，很厚，像是吸滿(mǎn)了水的棉被，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。出門(mén)的時(shí)候，母親走在前面，不一會(huì)兒，她停下來(lái)，挽住了我的手。等到了衛(wèi)生院，她又一步一步落到了我的后面。我站在診室門(mén)口，看著母親慢慢穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，光從她的身后漏下來(lái)，她單薄得像只一個(gè)黑色的影子。

母親常年腰疼，白天疼，夜里疼，雨天疼，晴天也疼。她說(shuō)，這是安節(jié)育環(huán)留下的后遺癥。

“就非得要一個(gè)兒子？”

“要不是生下了男孩，會(huì)有你的今天？”母親的意思是，現(xiàn)在，我們家所擁有的一切，都是源于她生下了一個(gè)男孩。因?yàn)樯铝四泻?，她得以在婆家挺直腰桿，父親也一改破罐子破摔的萎靡不振，重新回到一個(gè)山區(qū)男人的正常軌道—吃苦耐勞，堅(jiān)韌，無(wú)怨無(wú)悔。他們還在平原買(mǎi)了房，又重新起了新房，像是切掉一根無(wú)用的闌尾一樣從靠天吃飯的山區(qū)逃了出來(lái)?！皟鹤印背闪怂娜磕钕?。在母親斷斷續(xù)續(xù)的強(qiáng)調(diào)里，我早已分不清到底是父親對(duì)于沒(méi)有兒子心有不甘，還是母親。

“疼嗎？”母親站在診室門(mén)口，遲遲不肯進(jìn)去?！拔夷睦镏??！蔽易兊帽┰?，這樣的事，明明最該來(lái)的是父親。母親沒(méi)有想過(guò)要父親陪著她，畢竟，這樣的事，要男人家陪著，多難為情。她是怕父親難為情。母親一輩子都在擔(dān)心會(huì)讓父親難為情。她說(shuō)，這是一個(gè)女人的本分。“出嫁從夫。”“男人比天大。”“一個(gè)男人最看重的是面子?！薄f重而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守著這些古訓(xùn)，從未有過(guò)失禮的時(shí)候。母親始終沒(méi)有等來(lái)父親的肯定，在無(wú)數(shù)細(xì)微的日子里，父親不止一次怒吼道，誰(shuí)家的女人這樣？這句話(huà)從頭到尾都是否定。母親背轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄咽下即將滾落的淚珠，重新一言不發(fā)地回到一個(gè)女人該在的位置—生兒育女，料理家務(wù)，上班種田……鎮(zhèn)上衛(wèi)生院建筑老舊，設(shè)備也陳舊，說(shuō)是手術(shù)室，其實(shí)就是一間屋子里放了一張單人鐵床，再用一圈早已泛白的藍(lán)色簾子圍起來(lái)。

手術(shù)持續(xù)了很久，走廊上的關(guān)門(mén)聲此起彼伏，下班時(shí)間到了?！罢媛闊?，全被肉包住了?！贬t(yī)生毫不客氣地抱怨道?！拔乙膊恢涝趺磿?huì)這樣?！蹦赣H細(xì)著聲音，仿佛是在表達(dá)歉意?！皼](méi)辦法，實(shí)在取不出來(lái)，只能硬扯了。”說(shuō)這些的時(shí)候，醫(yī)生還是面無(wú)表情。

“嗯。嗯?！蹦赣H兩只手撐著身體離開(kāi)了手術(shù)臺(tái)，出了門(mén)，她才一邊小聲哼哼一邊講述了起來(lái)?！疤?。真疼啊?！蹦敲缎⌒〉慕饘僖呀?jīng)有了銹跡，一起躺在手術(shù)盤(pán)里的，還有一團(tuán)褐色的肉塊。做完手術(shù)，醫(yī)生喊我們看一下托盤(pán)，主要是確認(rèn)“環(huán)”已經(jīng)被取了出來(lái)。我只能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親卻不能當(dāng)逃兵，她只能成為自己的見(jiàn)證者。

8

我無(wú)法確認(rèn)我能否成為一個(gè)好母親，我行走在混沌里，還未完成屬于自己的救贖，我不會(huì)愛(ài)孩子勝過(guò)一切，我做不到委曲求全地犧牲自己去成全孩子，我還有很多的壞情緒，也許有一天，孩子也會(huì)成為我情緒的垃圾桶……這對(duì)他（她）并不公平。我竭盡所能找來(lái)無(wú)數(shù)的理由，只是為了證明我并不適合成為一個(gè)母親。在那么多宏大又具體的理由面前，我并沒(méi)有感到哪怕一絲絲興奮，相反，是無(wú)盡的心虛、失落、恐懼，那是來(lái)自心靈深處的猶疑和搖擺，不安且含糊，脆弱且無(wú)助。也許，從始至終，我都愿意成為一個(gè)母親。

我還是陷入了對(duì)擁有一個(gè)孩子的想象。尤其是，當(dāng)看到迎面走來(lái)的稚嫩面孔時(shí)，我會(huì)忍不住去張望擁有一個(gè)孩子后的日常，他（她）的童聲軟語(yǔ)，他（她）的撒嬌調(diào)皮，他（她）的可愛(ài)至極。還有，我更愿意生下一個(gè)男孩。那是屬于我的小小私心。母親說(shuō)我不過(guò)也是和她一樣的人。我當(dāng)然不愿意承認(rèn)。如果真生下一個(gè)女孩，我不愿她和我一樣，被困在女性的身體里，被忽略，被凝視，被世界待以偏見(jiàn)。丈夫說(shuō)，你就是想得太多。不是這樣的，我只是一個(gè)善于投降的人，一個(gè)懦弱的人。

我第一次深切地感受到他（她）的存在是在一個(gè)夜晚。從母親處回家的路上，我半躺在副駕上，正對(duì)著遠(yuǎn)方的城市發(fā)呆。那晚的天空很干凈，也清澈，星光從遙遠(yuǎn)的天邊落下來(lái)，亮閃閃的。忽然，我感覺(jué)到肚子里有什么東西游了過(guò)去。他（她）的動(dòng)作輕柔，迅捷，像是魚(yú)池里游戲的小魚(yú)，他（她）一會(huì)兒游到左，一會(huì)兒游到右，酣暢地和自己玩了起來(lái)。我屏住呼吸，一動(dòng)也不動(dòng)，生怕驚擾了我們的第一次遇見(jiàn)。這樣的美妙大約持續(xù)了四五分鐘，他（她）在我的身體里安靜下來(lái)，仿佛我剛才的經(jīng)歷不過(guò)是一場(chǎng)美好的錯(cuò)覺(jué)。

“是一個(gè)男孩?！碑?dāng)護(hù)士把這個(gè)消息大聲告訴我的時(shí)候，我渾身癱軟，一股得償所愿的滿(mǎn)足感電流一般傳遍我的全身。我安慰自己道，或許，這是對(duì)我歷經(jīng)艱難與苦痛生下孩子的一種獎(jiǎng)勵(lì)與補(bǔ)償吧。出生時(shí)的第一面給了支撐我挺過(guò)一次又一次疼痛的勇氣。醫(yī)生說(shuō)，論起來(lái)，最快四天能出保溫箱，具體還是要看孩子的情況。我只是聽(tīng)著，哺乳服的后背已經(jīng)濕透?；氐讲》恳院螅拶|(zhì)的哺乳服兩三個(gè)小時(shí)就會(huì)全部濕透，換了脫，脫了又換，身體里的疼痛成為此刻最兇險(xiǎn)的河水，一次又一次將我卷進(jìn)湍急的河流里。

通乳師每隔三四個(gè)小時(shí)就會(huì)來(lái)病房看我一次，那是一個(gè)中年女人，我在她的面前脫掉上衣，按她的指示擺出最合適的姿勢(shì)。她說(shuō)，你最好坐直，最好兩只手把吸奶器扶著，最好給腳找一個(gè)支撐點(diǎn)，最好……她說(shuō)，每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷這一遭，有啥可害羞的。那時(shí)的我，忸怩了半晌，才勉強(qiáng)解開(kāi)了哺乳衣最上面的兩粒紐扣。

“你這樣不行，還有好多人在等著我呢。”她親自動(dòng)手，很快就將我衣服上剩余的紐扣全部解開(kāi)了。今天是第三天，她一來(lái)，我就裸著上身快速按她的要求準(zhǔn)備好了。在這里，任何的情緒都是一種多余，矯情的人往往叫人生厭。

就是在這個(gè)時(shí)候，給我清洗傷口的醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，在她的身后，還跟著一群人。她們魚(yú)一樣地?fù)磉M(jìn)這間房里，魚(yú)一樣地圍在病床四周，魚(yú)一樣地靜默著。通乳師立刻起身，側(cè)身站到了床尾。

她們是一群實(shí)習(xí)醫(yī)生。她帶她們進(jìn)來(lái)，只是為了順便向她們演示怎么處理傷口。她們把燈光擠進(jìn)暗影里，到處都是黑沉沉的夜晚。領(lǐng)頭的醫(yī)生熟練地掀開(kāi)被子，撩開(kāi)我的衣服。我靜靜地躺著，連一聲微弱的拒絕都沒(méi)有。第一步第二步第三步……六個(gè)步驟里，她完成了一次極為專(zhuān)業(yè)而又全面的操作。從她們的呼吸聲里，我似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)被她們刻意鎖起來(lái)的掌聲、歡呼，那是新入職者對(duì)前輩發(fā)自?xún)?nèi)心的尊崇和贊嘆。不久以后，她們也會(huì)像今天的前輩一樣，領(lǐng)著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生，一個(gè)步驟一個(gè)步驟地將她們積攢多年的心得盡數(shù)傳播。那是令人心動(dòng)的時(shí)刻。在這美妙的想象里，她們的背影開(kāi)始搖曳，直到一道白色的木門(mén)在她們身后關(guān)上，重新把這間屋子還給我。

“你看，你現(xiàn)在做得多標(biāo)準(zhǔn)。”離開(kāi)病房前，通乳師沒(méi)有忘記對(duì)我轉(zhuǎn)頭一笑。我的進(jìn)步足以讓她高興，她工作了這么多年，我沒(méi)有成為她口中的那個(gè)例外。一年過(guò)后，我才清楚地回味過(guò)來(lái)，就是從那一刻開(kāi)始，我的少女時(shí)代結(jié)束了。