王玲花,中國作協(xié)會員。作品見于《人民文學(xué)》《草原》《散文百家》《延河》等刊。有作品被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。出版散文集四部。散文獲吳伯簫獎。
一
陰沉沉的天,壓低了黃昏。暗淡的光線,像一些莫名的憂傷,被風(fēng)推上窗戶,涌進(jìn)屋。
雯坐在沙發(fā)上,木乃伊一般。她說,媽,我們分手了。當(dāng)時我正在寫字,眼睛沒挪開電腦屏幕,懶得挪開,這話我聽了無數(shù)次,后來,我就把它當(dāng)空氣。她又重復(fù)一遍,我才抬起頭。她臉色陰沉,比外面的天還難看。看來,這次是真的。
高大帥氣甜言蜜語,于女孩,是誘惑,也是陷阱。這遠(yuǎn)不及人品可靠。我篤信,一個自私狹隘、缺乏包容之人,是不會把她引入幸福的殿堂的。但我只能建議,或者旁敲側(cè)擊地提醒,畢竟我是局外人。她義無反顧,如飛蛾撲火。我心急如焚,卻無計可施。
如今,她的話像一顆炸彈,炸飛了她的希望,卻在我心中炸開了花。
我走過去,攬住她。她一頭撲在我懷里,嗚嗚地哭起來,淚水如決堤的河洶涌而出。我沒說一句話。此刻,她需要的是宣泄。哭過之后,但愿她能記得痛,并擦亮眼睛。
傷口的愈合需要時間。我得想辦法給它止疼,于是帶她旅游,陪她逛街。我察言觀色,小心翼翼,對一些敏感的話題極力回避,唯恐觸及她的痛處。有時她莫名發(fā)火,我委屈流淚,也只能默默承受。我是她最親的人。
某一天,我看她高興就試探著問,李阿姨給你介紹了個男朋友,見見?她沒點頭,也未搖頭。我脫口而出:經(jīng)過了一棵樹,接下來,我們會看到整片森林。我在自語,更是說給她聽。
不要說森林,就是一棵樹也是我試探她的幌子。話一出口,我就犯愁。但我裝作自信滿滿,極力搬運詞匯,給她描述虛幻的森林:它們一棵一棵排列,綠意蔥蘢,生機盎然。想象某種程度上能予人希望,或者激發(fā)動力。
它激發(fā)了我。我像一個掘?qū)氈?,全副武裝,斗志昂揚。我不惜拉上親朋好友,哪怕是大海撈針,也要把網(wǎng)撒下去。這時,我不免想起記憶中的媒婆,她們有一雙銳利的眼睛,一張能說會道的嘴,還有永不退潮的熱情,她們總能捕捉到未婚男女的信息,并能快速地給他們配對??墒撬齻冸[入時間的深處,淹沒于快節(jié)奏的生活中,這讓我無比沮喪。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓一切有了轉(zhuǎn)機。與時俱進(jìn),我搭上了一趟高速列車,透過窗口,一路上,看到了無數(shù)棵樹,或高或矮,或胖或瘦,它們組成了沿途的風(fēng)景。這風(fēng)景令我眼花繚亂。
二
抖音是現(xiàn)代化催生的產(chǎn)物,這是一個萬花筒,也是社會的一個口。諸多功能的匯集,讓它異彩紛呈,魅力無窮。刷抖音,成了人們休閑娛樂的重要方式,或不可或缺的生活習(xí)慣。
某一晚我在刷抖音,一則廣告吸引了我。一個老太太,滿頭銀發(fā),慈眉善目,不疾不徐地宣傳著征婚平臺。但吸引我的不是她的親切感,而是“父母先溝通,合適再聯(lián)系”這句話。它一針見血,直擊我的要害。它猶如火引,把我的希望點燃,且有燎原之勢。
對于相親平臺,我并不認(rèn)可。屏幕之下暗藏的玄機無法預(yù)料。虛幻的東西,霧里云里,總是給人一種不實之感。想到這,那剛剛被我視為絕處逢生柳暗花明的希望,瞬間黯然失色。我準(zhǔn)備滑動屏幕,手指卻停在那里。何不試試?
事后,雯問我,你怎么就想到這個平臺?我只是詭秘一笑。
朋友問我,靠譜嗎?靠譜!我說得輕描淡寫卻又無比堅定。她眼里即刻燃起一道亮光,并迫不及待地詢問,好像慢一秒,這根救命稻草就會消失一般。她有一個和我一樣待嫁的女兒。
她女兒三十三歲,居上海,白領(lǐng)??粗艉麸j升的年齡、遲遲不動的婚姻,她愁眉苦臉,嘆聲不絕。一看到誰家嫁女,她總是一臉羨慕。不知情的人問及她女兒的婚姻,她就迅速轉(zhuǎn)移話題,因為這揭開了她的傷疤,戳痛了她的心。如果聞悉誰的孩子也在上海工作,她總會討好地貼上去,求人家?guī)退畠何锷珜ο?。她還總跟我說,學(xué)歷高了,是災(zāi)難。我每每擺出一堆理由來反駁,譬如未來前途,譬如生活質(zhì)量,譬如視野尊嚴(yán)等等,卻忽略了一位母親的迫切愿望。她也不爭,只一聲嘆息:不讀這么多書,我早抱上外孫了。
婚姻是完整人生的精髓。這個年紀(jì)的我們,身體里裝滿了過去的歲月,腦子里根植著不朽的傳統(tǒng)。瓜熟蒂落,男婚女嫁,若是孩子違背這些自然規(guī)律,最痛莫過于父母。我們催促,張羅,不是助長草率的婚姻,也不是完成任務(wù),而是用我們的人脈搭建橋梁,做他們幸?;橐龅拇呋瘎?。
進(jìn)平臺??戳鞒?。繳費。登記。登記無非就是填寫資料,它一旦提交,就會曝光,會讓無數(shù)雙眼睛刷到。這需要拿捏好:它既不能含糊不清,又不能清澈見底。前者缺少誠意,后者可能會讓人顏面盡失。如果遇到熟人,他們的眼睛像是一根刺,會刺痛我的虛榮。
我什么時候淪落到要登記招婿的境地?殘酷的事實似鋒利的刀刃,在切割我的自尊,它讓自尊血肉模糊慘不忍睹。從生下她的那一刻起,我一直擔(dān)憂她的學(xué)業(yè)、前途,而從未擔(dān)憂過她的婚姻。如今它橫亙于她的年齡面前,讓我寢食難安。我懼怕她成為剩女,那是我的失敗。
我寫了改,改了寫,反反復(fù)復(fù),優(yōu)柔寡斷,這哪是平日雷厲風(fēng)行、大大咧咧的我?斟酌再三,終于寫就:
某女,94年生,獨生女,碩士畢業(yè),有出國留學(xué)經(jīng)歷,大學(xué)在編教師,相貌好,氣質(zhì)佳,有品位。父母皆在職。要求對方人品好,有能力,各方面均匹配。
照片是不能上傳的。這是維護(hù)我可憐自尊的底線,不能跨越。我這把年紀(jì)了,人性里根深蒂固的東西,要連根拔起,談何容易?
做完這一切,我長舒一口氣,像完成了一件大事。時間已近午夜,父女倆早已入睡,四周寂靜無聲,窗外黑乎乎一片。我躺下,心卻七上八下,像做了虧心事。千萬不能讓雯知曉,她會極力反對,八成會說我精神出了問題。
寂靜無邊,夜深得像一口井,我的秘密埋藏其中,只待黎明時候能看到井邊打水之人,我甚至聽到水桶撲通一聲入井,繼而看到濺起無數(shù)浪花,它們朵朵晶瑩,像希望,在一朵一朵綻放。
三
次日上午九時,我聽到了“嘀嘀”聲,是平臺更新的提醒。平臺每天準(zhǔn)時推送十二名男士信息,供女方選擇。每個男生的信息,自成一個單元,一塊一塊,切割著屏幕。每塊右下方有一黃色按鈕,上書“聯(lián)系對方家長”。隨意點開一個,男孩的年齡、學(xué)歷、工作、照片、家庭情況,一目了然。我猶如獵人見到獵物,喜悅均聚在眼上。
我根據(jù)這些“硬件”判斷選擇,盡量讓雙方條件“相當(dāng)”,至于背后洶涌的隱性信息,我不得而知。我用常規(guī)推斷編織了一把篩子,讓干癟籽粒漏掉,剩下飽滿圓潤的備選。這是一個關(guān)卡,也是通行證。這多么像一場滑稽可笑的游戲,而我居然參與其中,且樂此不疲。
有那么一瞬,我討厭自己的俗不可耐。愛情本是一件奢侈品,可遇不可求。我怎么能把它作為一件物品,挑來選去?可我又多么想讓我的做法,成為她幸?;橐龅钠瘘c。盡管我是局外人。
這是一支浩蕩的隊伍,它被忙碌的生活遮蓋。每日十二名,三個月、半年、一年下來,密密麻麻的信息連起來,足足能繞省城一圈。任你人脈再廣,也不會有如此可觀的數(shù)目和效率。我信心大增的同時,不免陷入沉思。
僅僅一個省城、一個年齡段,就有如此多的待婚男女,推而廣之,全國呢?那該是如天涯遼遠(yuǎn)、如大海廣闊吧。這讓我震驚。其實也在情理之中。他們這一代,不像我們,中?;虼髮W(xué)畢業(yè)后就有工作,生活安逸,沒啥壓力。他們大學(xué)本科、碩士、博士,一口氣讀完,已老大不小了。接著是競爭上崗,天價房款,他們背負(fù)千斤重?fù)?dān),一路狂奔,絲毫不敢停下來。不覺,時間就把他們推到一個尷尬的年齡。
大學(xué)要談戀愛!我不止一次跟她說。她說,工作沒穩(wěn)定下來,變數(shù)太多。有那時間和精力,不如提升自己。她的分析,不無道理。但我不認(rèn)同,懼怕鞋濕就拒絕下水,害怕摔倒就不去走路?我一直認(rèn)為,赴湯蹈火不顧一切,才是愛情該有的樣子。愛情,應(yīng)該像一場暴雨,說來就來,不需預(yù)設(shè)。在不懂愛情的年齡去談戀愛,未必就是壞事。
你現(xiàn)在工作穩(wěn)定了,有大把的時間,要多談幾場戀愛,有了比較,才知道什么人更適合你。我不止一次提醒她。她由最初的不耐煩,到后來的默認(rèn)。她曾說她就該多談幾場戀愛。她還說,我讓嫁的人,她未必嫁,但我不讓嫁的人,還真不能嫁。經(jīng)歷比說教,更能促其成長。在愛情這張白紙上,她的書寫盡管歪歪扭扭,但我相信有一天,會顏筋柳骨、力透紙背。
她大學(xué)畢業(yè)后,出國讀研,之后先是在深圳工作,后回到老家省城大學(xué)教書,算穩(wěn)定下來。這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),距離而立之年,也就一步之遙。
她并不急。急的是我。她身材高挑,五官精致,王菲一樣的側(cè)臉,一雙大眼,一頭瀑布般秀發(fā),高學(xué)歷,誘人的工作,我不發(fā)愁她嫁不出去。但花無百日紅,我總是希望她在最美的年齡嫁給最合適的人?;橐鍪撬?,我是局外人,這看起來多少有點杞人憂天,但我長著一根愛操心的骨頭,且直直的,永不彎曲。這跟干涉是兩碼事。
能不能有靈魂上的相契相合、三觀上的一致,這得交給時間。
我搜尋著,睜大眼睛,筋疲力盡。這段時間,我甚至不去讀一頁書,寫一個字,我覺得沒有什么比女兒的幸福,更讓我牽腸掛肚。
四
黃昏斂起最后的霞光,暮色一層一層地垂下來,我站在十樓的窗前,眺望著遠(yuǎn)方,等待著星星一顆一顆綴上夜空。
不一會兒,我就接到第一個電話。是一個男人打來的,聲音低沉渾厚,直奔主題,語氣和腔調(diào)里,都透著急切和誠意。孩子的年齡、職業(yè)、畢業(yè)學(xué)校、性格愛好,甚至黨員身份和家里的住房,一股腦兒和盤托出。我捕捉著每個詞語,快速組合判斷,并作出進(jìn)一步了解的決定。
我決定加他的微信。顯性的佳,并不代表隱性的優(yōu)。隱性的東西,需要時間檢驗。而我目前能看到的就是顯性條件。不可否認(rèn),是它們在推波助瀾。我曾問雯,如果對方物質(zhì)條件差,你是否會考慮?她說,那就看他有沒有哪一點打動我。這點上我們始終保持一致。
接下來,彼此發(fā)孩子的照片,再彼此讓孩子看,若有眼緣,就讓他們互加微信了解,至于能不能更進(jìn)一步,要看緣分。當(dāng)然,我跟雯說是朋友介紹的。這是我的秘密,我將守口如瓶。
第二天,又有一位家長加我微信。從這位母親發(fā)過來的照片上,我看到了他。
他麥色皮膚,厚重的鏡片下,有一雙專注而堅定的眼睛,微微隆起的額頭閃著智慧的光,白色T恤,藍(lán)色長褲,渾身透著書生的清爽之氣,有一股與眾不同的倔強。
985博士,高校教師,專業(yè)佼佼者,這樣的光環(huán)罩著他,他像一顆千沙淘盡突兀而現(xiàn)的寶石,熠熠生輝。看到他的那一瞬,我希望的翅膀,已飛翔于女兒未來婚姻的上空,它如彩蝶般,華美耀眼。
可是,我忘記了,雯才是主角和決策者,我是局外人。我的認(rèn)可和建議都很輕,即使有分量,也是一點點而已。雯說不合適。我欲再問,她已轉(zhuǎn)身回臥室。她用一個背影,切換了畫面。我安慰自己,我只管搭橋,至于能否過橋,那是她的事。
世界很大也很小,接下來的遇見再次印證了這句話。是我主動加對方家長的微信。我很少主動,并非我清高,是作為女方應(yīng)矜持被動的思想在作祟。是女家長。隨和,善言,給人與生俱來的親近感,每一句話都讓人如沐春風(fēng)。我篤信,在春風(fēng)中向陽而生的樹,一定挺拔翠綠,朝氣蓬勃。
她是教師,相同的職業(yè)、共同的目的,瞬間縮短了我們之間的距離。當(dāng)我說出我的工作單位時?!鞍 弊郑瑤е@訝和欣喜,從屏幕上蹦出來,我看到它好半天才站穩(wěn)?!拔依瞎阋粋€學(xué)校!”這下驚訝的該是我了。這是一顆出其不意的響雷,砰的一聲炸開,我捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的秘密和虛榮,被赤裸示人。我尷尬、后悔且不知所措。我想屏幕另一端的她,應(yīng)該跟我一樣吧。
這世界真是太小了!繞來繞去繞回了原點。這樣知根知底,省卻了揣測、擔(dān)憂,多了一分踏實。如果孩子們有緣,再合適不過了。我始終相信緣分,就像相信自己的愛情一樣。
我一個接一個地篩選,雯一場接一場地約會。她由抱著試試的態(tài)度,逐漸進(jìn)入狀態(tài),直到遇到心儀之人。
后來,雯還是知曉了我的秘密,她說,你真奇葩,居然想到這陰招!我說,管它啥招,我女兒找到對的人,就是好招!我的聲音飛起來,我看到它五彩的翅膀,劃過天空,那些云層被刺破,一片一片消散。
五
夏天的晉商公園,異常迷人。晚霞把溫暖的光線緩緩鋪下來,靜謐的湖水閃著光,輕蕩的漣漪如老唱片,播放著醉人的樂曲。樹木花草,像鍍了一層油彩。風(fēng)輕輕地吹在臉上,酥酥的,像夢境中的囈語。
每個夏日黃昏,在林蔭道上散步成了我們的習(xí)慣。我們很少說話,有一種心照不宣的默契,怕驚動了美景似的。即使說話,近年來的主題也都是圍繞各自孩子的婚事。她是我閨蜜,有一個跟我一樣待嫁的女兒。孩子是母親的驕傲,也是痛。
她女兒在北京一家外企,膚白貌美,博士學(xué)位,三十二歲,在四環(huán)買了房。工作干得風(fēng)生水起,賺大把的錢,戀愛卻靜水一潭。光鮮亮麗的外表掩蓋不住年齡,眼看步入剩女行列。閨蜜心急如焚,發(fā)動親友張羅,無奈人生地不熟的京城,資源有限。這無助與無奈,總是令她憂傷。
她去過北京某公園的“戀愛角”。她曾這樣給我描述:各種簡介像彩畫掛滿整面墻,人群摩肩接踵,多半是孩子的父母。她從左到右,從右到左地看,生怕漏掉一個,能看入眼的就用手機拍下。她說她還跟幾個男孩的父親或母親聊得熱火朝天,還要了彼此的聯(lián)系方式??伤畠耗沁叄⑿乓布恿?,卻總是風(fēng)平浪靜。她問,女兒要么說忙,要么說聊著呢,總是搪塞敷衍。
她還壓低聲音告訴我,她曾去婚戀會所登記過,女兒知曉后好一頓數(shù)落,說她每天忙得昏天黑地,哪有閑工夫去相親。閨蜜都快急死了,磨破嘴皮一頓說教,她才勉強去約會。見了幾個,都不合適,白白浪費了大幾千元。
閨蜜說,她總不能辭掉工作,跑北京公園和婚戀會所守株待兔吧。閨蜜的兩鬢明顯白了許多,說話似乎也沒了底氣,有段時間,嘴上還起了火泡。
“什么時候她出嫁了,我就放心了!”她常常祥林嫂般地絮叨著。這話不成立,無數(shù)個如果后,心也不會放下,一顆心那么輕易就落地,它盤踞的就不是母親的胸腔了?!澳笎墼谌f愛之上”,這話沒一點水分。但在女兒的婚姻上,她是局外人。我也是。我們都是。
親戚的女兒,三十六歲,律師,在北京有房有車,不婚主義者。父母苦口婆心,擺出種種理由催婚,女兒振振有詞:我有房有車有工資,很開心!有婚姻就幸福,不結(jié)婚就丟人?一堆理由砸過來,噼里啪啦。父母再催,女兒干脆過年家也懶得回了。
父母和孩子,孰對孰錯?無法評判,觀念不同,彼此都站在各自的立場。不婚和催婚,勢不兩立。唯一的和解,就是換位思考。
我曾無數(shù)次拿這個例子來安慰閨蜜,也安慰自己。有了參照,我們算是幸運,至少我們的女兒不排斥愛情,也沒把婚姻的大門堵死。
雯戀愛的消息,是從我嘴里說出來的。那天黃昏,我們散步時,我還是抑制不住。我小心翼翼,盡量壓低喜悅。我知道,有時一個人的喜悅會加重另一個人的憂傷。
她立刻來了精神,誰介紹的?可靠嗎?怎么登記?她連珠炮似的一頓發(fā)問,懷疑又充滿期待。見我點頭,她急忙掏手機,遞至我面前,讓我即刻就幫她登記。我教她操作,她盯著手機屏幕,目不轉(zhuǎn)睛,生怕漏掉一個細(xì)節(jié)。我指著屏幕上男孩們的信息說,這些都是,你只管擦亮眼睛選就行。
她像遇到救星一般,眼睛閃著亮光,但頃刻就黯淡下去。她說,不知人家配合不配合。我說,你不能沒信心,也不能逼,要隨風(fēng)潛入夜、潤物細(xì)無聲。我像一位資深的過來者,如此這般地傳授一番。末了,我建議她去聽婚姻專家的課。她不住地點頭,一迭聲地說:試試,試試……