楊亦頔,云南大理人,1991年生,云南省作協(xié)會(huì)員。先后在《人民文學(xué)(增刊)》《湖南文學(xué)》《美文》《紅豆》《椰城》《大觀·東京文學(xué)》《鹿鳴》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)。
她好像發(fā)現(xiàn)了水下古城的秘密。她至死也不能說(shuō)。
鰓
她進(jìn)了潛店,名字是零海拔。完全不對(duì),盡管這個(gè)高原湖泊的最大深度接近兩百米,但即便墜入湖底,海拔也不會(huì)低于一千米。
湖,眼前的湖是一尊深窄的異形器,她迫切想要跳進(jìn)去,像原料,也像殘?jiān)?/p>
她問(wèn),感冒能不能下水?
老板說(shuō),咳嗽可以,鼻塞不行。
她動(dòng)用自己貧乏的常識(shí),咳嗽,大抵是肺出了問(wèn)題,鼻塞,好像被堵住的不止是鼻腔,還有耳道。
潛水教練的身體正好把門(mén)擋住了,天轉(zhuǎn)陰,他的影子像是一片黑云,他的手在動(dòng),搖晃,抬升,指向自己的耳朵:耳壓失衡,上浮。
她打斷,是確定可以下到水下古城吧?
教練說(shuō),反正多少都能看到一些東西。
她背上笨重的氣罐,那是她裸露在外的肺,入水之后,它是鰓。
湖,像是活著,有復(fù)雜的面部表情,被月光長(zhǎng)久地冷涼地照射遠(yuǎn)多于陽(yáng)光,所以它的臉膛被曬傷成菘藍(lán)色;下頷與脖頸之間有明顯分界或斷層,它與灘岸相連的肌皮是赭黃色的,直白卻安全。
現(xiàn)在,她大約是站在湖泊喉嚨的位置,水浪作聲,喉腔發(fā)癢,她咽了一口唾沫。一滴雨點(diǎn)子打在她的潛鏡上。她說(shuō),下雨了。她的意思是,要不就算了,不去了。教練說(shuō),地上和水下不是一個(gè)地方。
從背后看,像是某種并不新奇的“謀殺”,教練把她的頭按到水里,一分鐘之內(nèi),她需要親手謀殺自己在數(shù)十年里積攢的人類(lèi)的本能。她的臉被平鋪在水面上,鼻子是倒置的山丘,嘴是錯(cuò)位的洞穴。山丘沉默,她的鼻子死了,洞穴搐動(dòng),她的嘴再也不能發(fā)出任何簡(jiǎn)短或復(fù)雜的音節(jié)。只有間歇的、循環(huán)的,氣泡與水的碰撞聲,它們是圓的,空心的。她覺(jué)得這些無(wú)法擺脫的聲音讓人羞恥,它們連貫而去,留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的黏液,讓她想到那種陸地上的低等生物,蝸牛。她應(yīng)會(huì)被大多數(shù)的水生物蔑視,它們不屑于與她并身游走。而在幾分鐘前,她甚至赧然于生而為人即將給他者帶來(lái)無(wú)端恐懼??謶殖钟袡?quán)的分配從來(lái)都是隨機(jī)的,她的一只手始終按在二級(jí)呼吸頭上,另一只手伸向了下頜角的內(nèi)側(cè),如果人類(lèi)的身體上重新長(zhǎng)出魚(yú)鰓,那么所有的一切都會(huì)徹底改變。她的指甲不短,她摳著自己的皮肉,她記得父母嫻熟的殺魚(yú)手法,他們用拇指頂開(kāi)魚(yú)的鰓蓋,把魚(yú)鰓完整地?fù)赋鰜?lái)。彌漫的,擁有形狀的血紅色,是空氣中一滴微不足道的漂染劑?,F(xiàn)在,她看到水下空間擠壓的、無(wú)法退避的藻綠色,像羈留在每一條被宰殺的瀕死的魚(yú)眼珠中的最后影像。
當(dāng)然,她沒(méi)有忘記,她的目的地是水下古城。更深處有人類(lèi)遺落的生命痕跡,它無(wú)聲地重申這片水域真正的歸屬權(quán),這讓人安心。她隔著軟組織摸到了自己的鰓,她透過(guò)劣質(zhì)的潛鏡看到了水下古城的鰓,密集的、高矮站立的水草,是倒向同一個(gè)方向的發(fā)絲,是排列整齊的鰓絲,而水中不會(huì)有風(fēng),植物們?cè)幃惖娜后w行為更像是一場(chǎng)超越生存本能的盛大的意識(shí)性活動(dòng)。
貼合在肢體上的潛水服在收緊,她有些發(fā)冷,她卡在一個(gè)巨大活物的喉管上,她會(huì)在每分每秒都在進(jìn)行的氣體交換中被推落到更幽邃的胸腔。她的視線(xiàn)狠狠纏繞著那些擺動(dòng)的綠色鰓絲,似乎能延緩她下墜的速度,于是,她看到了人類(lèi)的遺跡。在水的偽飾下,它們艷黃的外表是一朵朵不規(guī)則的花,可能曾經(jīng)完好地插在某個(gè)少女骷髏的發(fā)間;沉綠的體色似乎在暗示某些古老的青銅器已經(jīng)在流動(dòng)的空間里被悄然肢解。其實(shí),它們只是方便面的袋子,上面印著剖開(kāi)一半的熟雞蛋和鹽焗的雞腿;它們還是鞋帶已經(jīng)朽壞的膠鞋,僵硬的鞋舌,還有水晶塑料鞋跟。這一片古城的年齡不會(huì)超過(guò)四十歲(如果它也能稱(chēng)為“古城”的話(huà)),它是時(shí)間的焊接點(diǎn),像肺與鰓的關(guān)系,隱秘而迥異。也有人說(shuō),那是流傳在湖區(qū)的算不上深微的往事,幾十年前,水下無(wú)頭無(wú)尾的石埂子清晰可辨,有人涉水過(guò)去,卻在盡頭處看到陡然伸向湖淵的石階。當(dāng)石埂子被淹沒(méi),她在水下看到今人們帶著橡膠或塑料材質(zhì)的足跡,無(wú)異于一個(gè)考古者在遺址中刨出了今人留下的垃圾堆,會(huì)驚喜,更會(huì)沮喪。
情緒起伏,就像任由水中的暗流穿過(guò)身體,她在右前方看到教練的臉。他被擠壓在潛鏡背后的五官有些扭曲,他的手像一只丟進(jìn)開(kāi)水里的塑料瓶,快速?gòu)澗?、萎縮,向身軀的主體靠攏,他異常艱難地把手指伸向鼻墊,反復(fù)擠壓。她不確定,教練是否需要援助,但是他的眼白,真實(shí)地變成了綠色,在迷霧一樣混亂的流體中漸漸沉沒(méi)。她感覺(jué)背上BCD的充排氣閥被人捏住了,顆粒狀的聲音像泥沙一樣堵住了耳道,在顱腦深處有撕裂的疼痛,濕漉漉,白茫茫。只有在水的領(lǐng)地之外才會(huì)感受到潮濕,只有在光的勢(shì)力范圍內(nèi)才會(huì)一片空白。她回到了水面,教練拿下氣閥,他的嘴一直在動(dòng),而她什么都聽(tīng)不到,只有機(jī)械性的點(diǎn)頭。直到五分鐘后,她才知道發(fā)生了什么。教練重述了一次她的蠢笨和無(wú)知:操作不當(dāng),中耳氣壓失衡引起眩暈。
但是,這些都不重要,她忽然想起在一本書(shū)上看過(guò),魚(yú)類(lèi)的鰓經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化,成了我們?nèi)祟?lèi)的中耳。
感冒不能下水,潛水店老板說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
鰭
一條魚(yú)因?yàn)轹挾┞读俗约骸?/p>
青墨色的尾鰭卷擺進(jìn)深闊的草叢中,像人闔上了眼皮,而她,確實(shí)是緊閉著雙眼被牽引到這個(gè)位置的。她對(duì)規(guī)誡的無(wú)視讓她喪失了游動(dòng)的資格,她的腳蹼被留在潛水店,她的手腕上多了一個(gè)繩扣,她沒(méi)有像預(yù)想的那樣長(zhǎng)出胸鰭腹鰭和背鰭,她的退化被迫中止。
在光和水的交界處,呼吸也變得呆滯,當(dāng)人的瞳孔對(duì)光的感應(yīng)變得遲鈍,所有形態(tài)的光都只是一張紙巾,被輕飄飄地拋在水面上,薄薄的,白白的,被浸濕,被吞沒(méi),被溶解。有破碎的紙屑掉落在礁石的顴骨上,水藻的額頭上腳趾上?,F(xiàn)在,她無(wú)法對(duì)一條直抵面門(mén)游過(guò)來(lái)的魚(yú)視而不見(jiàn)。銀白,不足兩寸,它的眼睛膨大而麻木,像完全喪失了視覺(jué),它會(huì)不會(huì)沖向她的鼻翼,在與黑色的軟膠的碰撞中暈厥?它擦著她的右耳過(guò)去了,它看到了她,她確定,它是假白魚(yú),她在潛水店滾動(dòng)播放的潛水照片中見(jiàn)過(guò)它,它甚至沒(méi)有名字,它不是撫仙湖里的土著魚(yú)。某個(gè)雷電交加的夏夜,它們?cè)诨艁y中越過(guò)界魚(yú)石,混進(jìn)了馬魚(yú)群,它們是外來(lái)者,它們是假的。想著幾十分鐘前幻燈片上招搖醒目的紅色標(biāo)題“我們?cè)谒履芸吹绞裁础保行┫胄?,好像潛到湖底,就是為了看假的東西,“假”的魚(yú)。好了,作為一個(gè)水下的外來(lái)者,她與湖中的外來(lái)魚(yú)錯(cuò)身而過(guò),它和她都在小心翼翼地偽裝,漫不經(jīng)心地戳穿。
如果有一張能在水下說(shuō)話(huà)的嘴,那條魚(yú)大概也會(huì)笑出聲音。它挺直的、銀灰色的尾鰭像一把銹鈍的剪刀,在水中剪出帶著毛刺的缺口。她的手指伸向缺口,擴(kuò)大,撕裂,看到色彩愈發(fā)濃郁的水域,視覺(jué)上的黏稠感讓水草和藻類(lèi)變成了叢林,而她,似乎是漂浮在叢林的上空。她穿著潛水鞋,她的下肢總是會(huì)不自覺(jué)地垂下來(lái),她用一種怪異的姿勢(shì)逡巡著,如林間閃躲的鰭,越過(guò)前面的陡坡,她會(huì)看到真正的鰭,水下古城暴露的鰭。
六七歲的她抬起頭,上空那種帶著侵略性而又無(wú)法抓取的藍(lán)讓人有冷意和饑餓感。如果她是鳥(niǎo),她會(huì)飛去視野邊緣的那幾棵柿子樹(shù)上,啄破柿子的皮,讓橘色的汁液滴在地上,是甜的,也是太陽(yáng)新鮮的血液。或者,就暫時(shí)立在土坯的墻頭上,等著被院場(chǎng)里哪一聲笑罵驚走。她不是怕他們,她只是覺(jué)得年長(zhǎng)的人類(lèi)的酒醉話(huà)太無(wú)聊了。她真的不怕他們,要不然她也不敢飛到堂屋前的石臺(tái)坎上,明目張膽地?fù)斐缘厣系陌茸?。她甚至看到檐下木柱上那顆生銹的釘子上掛著一個(gè)細(xì)頸巨腹的葫蘆。她知道,葫蘆肚子里也裝著苞谷籽,不過(guò)是用來(lái)吆豬的。漏了風(fēng)的院墻,破了肚的葫蘆,木構(gòu)的門(mén)窗褪色,干癟的苞谷籽撒了一地,她看到被柱子踩在腳下的柱礎(chǔ),鼓型的石墩,粗糙而生動(dòng)。她沒(méi)有戴潛水手套,她的手實(shí)實(shí)在在摸在了石墩上,當(dāng)然,它比記憶和幻境里的那個(gè)要考究得多,它的身上鏨刻著寶珠和靈芝,應(yīng)該是仿造了中原時(shí)興的紋樣,盡管本地工匠的手法還有些生疏。
她不動(dòng)了,她在找倒塌的聲音,腐爛的痕跡,幸好,她看到一塊六邊形的殘磚。足夠了。形似緞帶的水草在無(wú)形的柱子上纏繞了一圈又一圈,是幽綠的新漆,還有石磚,被嚴(yán)絲合縫地安放在水中,當(dāng)泥沙、木石被替代,透明的房舍和院墻開(kāi)始了永無(wú)止境的建蓋,或許消逝是對(duì)抗時(shí)間的另一種方式。
她的左手被拉扯了一下,很顯然,教練的耐心已經(jīng)耗盡,她被迅速帶離,就像數(shù)百年前那些在驚愕和懵然中被命運(yùn)斥逐的村民??h志說(shuō),清乾隆年間地震,撫仙湖沿岸村落盡陷湖底,后來(lái)的人總是良善的,他們說(shuō),只有空空的房舍、田地和街衢沉入水中,再無(wú)其他,他們甚至對(duì)自己散布的傳說(shuō)深信不疑。他們說(shuō),昔日湖岸有城,一仙人喬裝成叫花子在城中乞討,得一對(duì)老夫婦施舍。仙人臨走時(shí)叮囑,若縣衙門(mén)前石獅眼睛發(fā)紅,就速速離去。某日,老人果見(jiàn)獅眼滲血,急慌呼喊鄉(xiāng)鄰,吆著家中僅有的一頭豬往城外山上跑去。湖水追咬著人群,回頭,城池已是一片汪洋。老夫婦累極,索性扔了手中吆豬的干葫蘆,生死由天罷。不想,湖水竟停在了豬和人歇腳的地方,鄉(xiāng)民大幸,篤定這只豬是神物,能鎮(zhèn)海安瀾。
故城被淹沒(méi),湖沼被重塑,苞谷籽與葫蘆壁的撞擊聲,嚓嚓嚓,嚓嚓嚓,脆脆地跳響在傳說(shuō)的腋窩里。
后來(lái)呢?沒(méi)有后來(lái),后來(lái)的事在熱鬧又寡淡的岸上,前頭的事在寂寂而熱烈水下,它們是錯(cuò)亂的鏡像。她漂浮在一片水下房址的上方,像鏡子本身。不止是她,凡是每一個(gè)游到這里的,手和腳已經(jīng)開(kāi)始退化的人,都會(huì)覺(jué)得自己是一面薄薄的鏡子,看見(jiàn)或者被看見(jiàn),所有倒置的虛像。
原來(lái),一條魚(yú)暴露在水中根本不是什么了不得的事情,而一個(gè)人暴露在空闃而莫測(cè)的時(shí)間里才應(yīng)該心驚膽寒。
教練的手,半握著吊在她的左側(cè),好像有東西要遞給她。她想起潛水的廣告冊(cè)頁(yè),贈(zèng)送特色紀(jì)念品一份。她伸出自己的鰭,不,是手,盡管指縫間像是發(fā)生了輕微的粘連,她盡量讓手掌凹起來(lái),伺守在另一只手的下方。須爪開(kāi)合,她的手上多了兩只螺螄殼,白的,有瘤突。無(wú)論如何,它們真的來(lái)自水下,或者是解體的墻,或者是坍塌的貝丘。她的手指越來(lái)越笨拙,螺殼在掌中艱難翻轉(zhuǎn)。她看到,沒(méi)有尾的殼,可能還有更多,從不遠(yuǎn)處被拋扔過(guò)來(lái)。隔著綠色的水,有靠坐在石頭上的人,他用銅錐撬開(kāi)了螺螄的屁股,送到嘴里嗦了一下。
那張饜足的臉在笑,她知道,那是好幾千年前的表情。
脊
當(dāng)人的脊柱不再用來(lái)支撐而只作為連接,那么她離一條真正的魚(yú)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
她在下潛,退化還在繼續(xù)。她的身子是扁的,但笨重,像一枚生銹的錢(qián)幣,被扔到遠(yuǎn)離岸邊的水面上,然后旋擺著沉下去。銅綠的體色是水中凹陷的孔洞,或者是窺看的眼。所有的一切都在不安和好奇中對(duì)望。
教練伸出大拇指,向下指了三次,她想做“ok”的手勢(shì),可能是緊張,用了拇指和中指,看起來(lái)更像是拙劣的模仿,像一只孔雀高高地?fù)P起頭,始終是她身為陸地生物念念不忘的習(xí)性。潛水電腦表上的數(shù)值在跳動(dòng),她的頭向下,尾向上,而膝蓋卻不自覺(jué)地彎曲,像跪姿,也像一條畸形的魚(yú)。她在掉落,她的終點(diǎn)是一片茶垢色的水草床,水體裸露的皮膚變得干凈、危險(xiǎn)。大多數(shù)生物像鹽粒一樣溶化在下降的過(guò)程中,無(wú)色,但有味道。而當(dāng)湖床頭上的毛發(fā)越來(lái)越短,當(dāng)陽(yáng)光抵達(dá)這里的路程越來(lái)越長(zhǎng),每條魚(yú)都隱隱有了思想。否則,她怎么可能看到一尾石頭魚(yú)低低地游過(guò)去,在平整的底棲硅藻上,像爬行;它的鱗斑駁雜亂,是生了薄苔的石壁,它的眼睛向上凸起,像蠅。它確知她的存在,而她卻不知道。它背身上聳立的硬鰭里藏著幾根細(xì)細(xì)的脊骨,它和它的同類(lèi)是世上最小的脊椎動(dòng)物,也最短命,有始無(wú)終的進(jìn)化讓它們徹底喪失了登陸的可能,它們匍匐在水下,拼死守護(hù)著弱者的地位,笨拙又清醒。
當(dāng)然,還有另一種可能,她尾隨著緩慢爬行的魚(yú),游向了真正的水下古城,誰(shuí)能保證,它不是從某一塊古老城磚上剝落的字符。
她再一次落入那種無(wú)法回避的奇異聲響里,這泛濫的聲音占據(jù)了視覺(jué)和觸覺(jué)原有的位置,像影碟卡帶,有夏夜無(wú)處不在的蚊蟲(chóng)在手背上留下的怪癢,除此之外,只有聲音。呼吸和水,她的體內(nèi)有休眠的巨獸,它的鼻翼扇動(dòng),眼半闔,吐著大小不一的氣泡。她不敢發(fā)出絲毫的響動(dòng),害怕它被驚醒,而靜默,又只會(huì)讓呼吸更加突兀。在愈發(fā)短促的呼吸聲中,她用身體包裹著狂躁的不明生物,在不斷翻攪起的灰白泥沙中趔趄而行。在沒(méi)有對(duì)手的纏斗中,她有種錯(cuò)覺(jué),身下肥厚的藻群變得稀疏,身后像潮水一樣追逐的水草正在慢慢退卻,她看到,方形排列的石塊向前延伸,像長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨。
她想,是不是應(yīng)該停下來(lái),找一塊石頭,坐著,就像那個(gè)撬吃螺螄的人;但是,坐,這個(gè)稍顯陌生的姿勢(shì)讓她慌亂,明明就是剛才,她還坐在椅子上穿潛水鞋。她彎身,倒退著用臀部去尋找一塊合適的石頭,她想給自己粗長(zhǎng)的身體選定一個(gè)支點(diǎn),但她始終沒(méi)有完成那個(gè)闊別了半個(gè)多小時(shí)的動(dòng)作。她只能軟稀稀地趴著,甚至要用手扒著礁石上粗糲的突起,她的不遠(yuǎn)處就是規(guī)整的石脊,原本,她可以用人的腳掌踩在上面。
教練在斜上方取景,他頻頻按下快門(mén),他橘色黑邊的腳蹼在交替擺動(dòng),越來(lái)越快,彎曲的,圓長(zhǎng)的,像莫測(cè)的天體。借助不明的光源,她看到石脊上出現(xiàn)流動(dòng)的光斑,它們是漸漸擴(kuò)開(kāi)的皴裂,暴露出金亮的血管,血管像河網(wǎng)一樣覆蓋在萎黃的石骨上,血流所到,脊骨生肉。水下古城的身體開(kāi)始微微抖動(dòng),在漫長(zhǎng)又短暫的慵眠之后,它的肉體在脊骨的支撐下安然坐立,所有平面的,散落的構(gòu)件被喚醒,被重新招募。那是一種無(wú)聲而宏壯的時(shí)間行動(dòng)。整齊鋪放的巨石變成數(shù)十米的,立面的城墻,深埋在淤泥中的條石回到原來(lái)位置,層層堆疊向上,是通往天際的祭臺(tái)。朽爛的碩木恢復(fù)了記憶中的樣貌,它們被用來(lái)擎架宮室的殿頂。還有一直存活的魚(yú)蝦、水藻、蠕蟲(chóng),它們?cè)诒馄浇诲e(cuò)的石面上停留,它們還記得,這是街道。
或可當(dāng)作是一個(gè)每天都在重復(fù)的幻境,她只是剛好遇到了。她在游,又像是在爬行,比石頭魚(yú)僵硬得多,她想去“城”里看看。城門(mén)正在重建,綠色的夯土墻開(kāi)始膨脹,石墻的齒縫間有尚未嚼碎的食物,陶片、白膏泥還有斷尾的螺螄殼。對(duì)于人而言,腳下的絕對(duì)不能算作是路,盡管高低錯(cuò)落的石塊在水生物的視覺(jué)體系中處于同一個(gè)平面,有縱向的平衡,但,這里的參照基準(zhǔn)不再是土地,而是充斥在整個(gè)空間里的水,所以,她只能以一條魚(yú)的形態(tài)游進(jìn)去。她好像看到云狀的路在下面延伸了一小段,又悄無(wú)聲息地沒(méi)入更深處;或者說(shuō)是石頭的云騰空去了,在水下,越深的地方越接近它們的天空。還有像霧氣一樣彌散在高處的建筑,一叢一叢的,沒(méi)有根,像驟然冒出來(lái)的野菌。它們的身子因長(zhǎng)年浸泡在水中發(fā)生了細(xì)微的變化,它們冷硬的皮膚在萎縮,皮下青筋凸起,彼此相連,交叉,拼合,像魚(yú)體上重新長(zhǎng)出來(lái)的鱗片。所以,她會(huì)看到披著綠鱗的獸首、神像、闕樓,石獸抬起了頭,神像睜開(kāi)了眼,闕樓上的燈亮了。
所有不存在的路好像都只有一個(gè)終點(diǎn)。她的胸腹緊貼在光滑的石坡上,她的上方有巨物即將墜落。它是一座短檐的高大建筑,它的脊長(zhǎng)長(zhǎng)的,像沒(méi)有頭尾的骨架。在脊骨的中央有交叉的木條和刻著云雷紋的博風(fēng)板,高高的柱頭上掛著牛首,中空洞洞的眼睛望向主殿前的高臺(tái)。她蜷著身子繞著土臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈,見(jiàn)銅鼓,從她的角度,她能看清鼓的胴部:首尾向上的舟船,四個(gè)頭戴羽冠的人在劃槳,他們的脊背彎成了弓,他們頭上的羽毛順風(fēng)飛動(dòng),還有無(wú)數(shù)面目模糊的鸕鶿和魚(yú)蝦,被鋸齒形的水紋托起,依附在圓弧線(xiàn)框的船身上。船在動(dòng),一切像是在征服,而真實(shí)發(fā)生過(guò)的一切又在此刻真實(shí)地發(fā)生在水下。是時(shí)間造成的恐慌。
她又一次感覺(jué)到潛水服貼著皮肉有些發(fā)冷,雙腳開(kāi)始抽搐。怎么可能,魚(yú)沒(méi)有潛水服,只有魚(yú)鱗。魚(yú)的腿腳是多余的,它們沒(méi)有脊,它們不能直立行走。
毫無(wú)預(yù)兆,她聽(tīng)到一聲悶響。如果是有人在擊打鼓面,她會(huì)聞到生銹金屬特有的味道,像嘴唇上裂口流了血,像舌尖舔了深秋里咸澀的風(fēng)。但是,只有聲音,準(zhǔn)確地說(shuō),是教練手中的拍攝器掉在了不遠(yuǎn)處的石板上?,F(xiàn)在與過(guò)去的強(qiáng)行拉扯和撞擊像小小的扣環(huán),嗒的一聲修復(fù)了她斷裂的線(xiàn)型記憶,銅鼓,好像和昨天在博物館里見(jiàn)到的完全一樣。
除了沒(méi)有邊際的石脊,眼前再無(wú)其他。
可能這是一個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目,在水下古城的脊背上步行。她橫斜著寄身在水和石頭的夾層中,茫然看向教練。
教練左手向下,食指和中指交替擺動(dòng),他的意思是,站起來(lái),用腳走。
頜
你太緊張了。這是她回到地面后聽(tīng)到的第一句以空氣為介質(zhì)傳播的話(huà)。
教練說(shuō),你的左手一直按在二級(jí)頭呼吸器上。
她從嘴里取下咬嘴,牙槽上的軟膠是紅色的,像殘留的口紅印。
十分鐘前,她發(fā)現(xiàn)了水下古城的秘密,她習(xí)慣性地張開(kāi)了嘴,她想出聲,瞬間失能的頜骨和咬肌溫柔地釋放了口中緊咬的呼吸器。她無(wú)法呼吸,她緊閉雙眼,像在等待某種裁決,直到備用呼吸器被塞進(jìn)她的嘴里。她的雙腳停止擺動(dòng),她的耳膜有壓迫的劇痛,她的潛鏡里泛起水霧,但她好像只記得一個(gè)動(dòng)作,緊緊按著呼吸器?,F(xiàn)在,水里如果有第三雙眼睛,會(huì)看到黃色的二級(jí)頭呼吸器與她連為一體,像器官,無(wú)頜魚(yú)吸盤(pán)形的圓口,它沒(méi)有鰓,沒(méi)有鰭,沒(méi)有脊,它甚至無(wú)法自主捕食。
魚(yú)的進(jìn)化最先長(zhǎng)出了頜,人的退化最后失去了頜,而一只沒(méi)有頜骨(或者說(shuō)是頜骨喪失功能)的生物,應(yīng)該變成化石躺在博物館里。
就是在她見(jiàn)到那尊石像之后,斷崖式的退化開(kāi)始了。
她離開(kāi)水下古城,因?yàn)樗斜或?qū)逐的幻象,她對(duì)真實(shí)抱有更深刻的好感,她短暫地恢復(fù)了人類(lèi)應(yīng)有的智力。她在湖床側(cè)下方的凹地里看到從淤泥中伸出來(lái)的綠色手指,它們是水域深處的植物,但它們齊齊地指著水面的方向,也像動(dòng)機(jī)不明的提醒,告訴她,回去吧。
可是,她已經(jīng)是一條魚(yú)了,除了大腦。她撣開(kāi)水草,幾近完美的偽裝,保留人類(lèi)的思想,混跡在魚(yú)群中。她擺動(dòng)四肢,輕輕呼出氣泡,就像回家。她在自己的身體上捕獲想象的樂(lè)趣。
她確定,黑綠的水中站著一個(gè)直挺挺的人。他的頭上戴著圓冠,交領(lǐng)袍服的兩襟上有凸起的回形紋。他雙眼圓睜,她不確定他的須髯中是否埋著一張嘴,他也無(wú)法自證,他只是一尊紅砂石人。在水下古城的邊緣,他閉嘴,咽下所有的秘密;他張口,抖露所有的謊言。所以,它最好沒(méi)有放置舌頭的口腔,最好沒(méi)有控制口腔開(kāi)合的頜骨。
一尾幼體的麥穗魚(yú)吸附在石人的下頜上,像從皮肉里擠迸出來(lái)的,赤白的頜骨。
在潛水店歸還潛水服時(shí),她說(shuō)出了看到的秘密。她的邏輯是,如果生死的界限是身體形態(tài)的改變,那么先前說(shuō)過(guò)的“至死”之類(lèi)的極端定語(yǔ)都在離開(kāi)水面的一刻失效了。
也許是她的敘述還不夠生動(dòng),只有一兩個(gè)正在看安全須知的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了她。她的教練正在導(dǎo)出照片,沒(méi)有抬頭。
五分鐘后,她的手機(jī)連續(xù)震動(dòng)。她點(diǎn)開(kāi)每一張圖片,是狀如瑪雅金字塔的神壇,石板上模糊的人面,鏨刻著日和月符號(hào)的殘磚。
教練說(shuō),這些都是剛剛我們下潛看到的。
她說(shuō),我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但真的見(jiàn)到了一個(gè)石人,站在水底下。
教練笑笑,哦,那是隔壁潛水店放的。
摘下泳鏡,她大概看清了教練的長(zhǎng)相,四十多歲,嘴角兩側(cè)有凹下的木偶紋,像提線(xiàn),連接著下頜的骨塊。
她重新進(jìn)化成了人,比起空氣,她更需要適應(yīng)的是人的規(guī)則。
至于她,像不像你或者我,睜著人的眼睛,忚忚地看向身體左側(cè)這條交叉擺尾的魚(yú)。