洪倍佳，廣東普寧人，2003年生，2021級(jí)本科在讀，此前未發(fā)表過任何作品。

只有到了終結(jié)的時(shí)候（一場(chǎng)愛情的終結(jié)，一個(gè)生命的終結(jié)，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)），過去的時(shí)間才突然以一個(gè)整體的面目出現(xiàn)，而且形狀清晰而完整。

—米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》

1

一個(gè)周末，我從我爸手上收到了她送的書：《漢武帝傳》。她是這樣解釋她送書的緣由的：她要搬家，覺得不方便帶走于是留給了我。我不信她的說法。這本書的封面是硬質(zhì)的，精裝，扉頁(yè)上寫著她的名字，字跡清秀。我在白天抓緊寫完作業(yè)，用三個(gè)晚修的工夫把它看完了。我喜歡這本書。

彩虹路兩旁坐落著兩排顏色單調(diào)的自建房，窗戶外邊的鐵框亮閃閃明晃晃的，保護(hù)著里頭體面或不體面的人家。樓宇間的間隔由一條條窄巷填充，除了上下班，這里只有貓會(huì)有動(dòng)靜。

在公雞啼叫以前，挖掘機(jī)、打樁機(jī)就已迫不及待叫囂，率先打破了寂靜。沒過一個(gè)小時(shí)，天還蒙蒙亮，身穿形制相似的工作服的男人女人們紛紛下了樓。

滴—咯吱—砰，相似的聲音與畫面在每一條巷子里上演：刷卡解開門禁，拉開門，門關(guān)上。

男人女人們像大課間的孩童一樣，有的單人獨(dú)行，有的三五成群，分布在道路各處。金黃色的陽光像橘子汁灑在他們背上、肩上、發(fā)上，讓他們顯得熠熠生輝。

再過一小時(shí)，小學(xué)生和幼兒園的孩童們會(huì)嘟著嘴、苦著臉出現(xiàn)—他們剛被媽媽從美夢(mèng)中和被窩里拉起。在一個(gè)個(gè)異想天開的請(qǐng)假理由都被無情拒絕后，他們半瞇著眼，無精打采，坐上媽媽的電動(dòng)車后座，抱上媽媽的腰，再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

每個(gè)人的衣服上都沾著或多或少的灰塵，這些灰塵撣不掉，洗不去。那是見過就再也不會(huì)忘記的場(chǎng)景，和乞力馬扎羅山的雪一樣令人難忘。

我坐在店鋪的門檻石上，心里想著這些，緩解等她時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)與緊張。她是黃河的姐姐。黃河是我的玩伴，比我小三歲。她和我同齡。

我和她多久沒見了？記不清了。

現(xiàn)在八點(diǎn)半，我坐在這里有三個(gè)小時(shí)了。約定的時(shí)間越近，我越是不安。她會(huì)來嗎？會(huì)不會(huì)她忘了？會(huì)不會(huì)她出事了來不了？要去她家問問嗎？不，還是算了，會(huì)打擾到她。

我穿著一雙不會(huì)露出腳趾的運(yùn)動(dòng)鞋。一會(huì)該怎么和她打招呼呢？直呼其名？不，這樣顯得生疏。喊她昵稱？不，這樣顯得太曖昧。我凝神沉思間，面前的環(huán)衛(wèi)工人一不小心把地面的灰塵掃向了我，我一邊連連嗆聲，一邊擺著手示意沒關(guān)系。

2

一天晚上，晚風(fēng)宜人，夜色也迷人，我醉得暈乎乎的，趴在欄桿上，望著月亮。舍友們看我望得入神，望得忘我，不禁狐疑，把我圍起來，質(zhì)問我是不是有女朋友了。

我靈機(jī)一動(dòng)，道出了我不久前的一個(gè)臆想，編出了一個(gè)關(guān)于青梅竹馬的故事，他們信以為真。

自那以后，為了讓謊言更加真切—真假參半的謊言是最難辨別的—我接連拋出屬于她的真實(shí)的細(xì)節(jié)：湖南人；選課是物生地；在全市重點(diǎn)高中；和我打小就認(rèn)識(shí)，我們青梅竹馬。除了最后一條，其他都是真的。他們的驚訝與恭維讓我的虛榮心得到了極大的滿足，我為此沾沾自喜。

但偶爾，到夜里，眾人都睡了，無人和我做伴，孤苦伶仃的我趴在欄桿上仰望，她成了月亮的模樣。

久而久之，我感到自己真的喜歡上她了。

如果她真是我的青梅竹馬就好了。我時(shí)常會(huì)這樣想。每一次想起，我的臉上就泛起微笑。也許在另一個(gè)平行世界，她會(huì)牽起我的手，說要和我一起相濡以沫，白頭偕老。

我始終沒法克服站在她面前時(shí)內(nèi)心的怯弱與恐懼。我沒有和她打過招呼，自然也沒在她面前喚過她的名字。這避免了我的窘態(tài)：一喊她的名字我就意亂神迷，激動(dòng)得難以自已。

3

到底什么是愛情？

我好想知道。

如果愛情以我的退縮為象征，那么我的愛情來得也太頻繁了；如果愛情以我的進(jìn)取為象征，那么我的愛情連個(gè)苗頭怕是也沒有。不管它是什么，我的愛情啊，請(qǐng)你到來吧。

在我的身邊，我的同學(xué)們，或真或假，他們常常說他們對(duì)愛情喪失了信心。我甘愿做浪漫主義的守墓人，即使其實(shí)我不明白什么是浪漫主義。浪漫主義嘛，那肯定很浪漫了。

一群不知道愛情是什么卻又不相信愛情的人，真是有趣極了。

“你相信愛情嗎？”

“不相信?！?/p>

“那你又怎么能給它下一個(gè)論斷呢？在你否定愛情之前，你需要相信愛情的存在。所有的否定都需要有存在做憑依。你得先讓它存在?！?/p>

我有個(gè)富二代的朋友，他是個(gè)情場(chǎng)老手，也是個(gè)耳機(jī)發(fā)燒友。他說：“女朋友和耳機(jī)一樣。”一方面他愛各式各樣的耳機(jī)，并發(fā)自內(nèi)心欣賞它們；另一方面當(dāng)新意過去，他會(huì)無情地將之拋棄。但他拋棄的方式是把它們保存好，放在裝飾得極為用心的展示柜里。每次我去看他，他都會(huì)以十分驕傲的神態(tài)指著展示柜里千姿百態(tài)的耳機(jī)們。好像他是最富有的人。

但我無法接受這樣的愛情。

愛情應(yīng)當(dāng)是微藍(lán)色的。微藍(lán)色是語言中最溫柔的色彩。

4

我們家的房子有五層樓，我們家住在五樓最大的那間，她住在三樓靠樓梯的一間。

租戶（包括我們自己）回家有兩條路，一條路通過樓宇間的窄巷，那里有扇要刷卡才能進(jìn)的智能門；另一條則穿過一道側(cè)門，得從我們家在樓下的商鋪經(jīng)過，人來人往十分吵鬧。一般而言，每個(gè)租戶從側(cè)門走過時(shí)我媽都要念叨一番：“為什么沒帶門卡？”面對(duì)慣犯，我媽語氣會(huì)變得稍嚴(yán)厲些：“怎么又沒帶門卡！”但我媽那副和善的面容實(shí)在難以讓人警醒。

我們正吃著飯，她邁著輕盈的步伐進(jìn)來了。地面光潔嶄新，干凈得即使是有潔癖的人也會(huì)滿意。我媽剛拖過地，拖把被倒掛在廁所一角，正滴答滴答地瀝出水。她踮起腳小心翼翼地走。

她試圖穿過側(cè)門。到門邊望了望，單車和電動(dòng)車扎堆停在那，她寸步難行。她只好折返去走正門。

“你考了多少分？”我聽見我爸問她。

“什么？”

“中考分?jǐn)?shù)，多少分？”

她念出一個(gè)高出我一大截的分?jǐn)?shù)，這分?jǐn)?shù)注定我們會(huì)去到兩個(gè)差距懸殊的高中。我低頭盯著自己裸露在空氣里的丑陋的腳趾。

全程我除了極快地看了她一眼，一直都低著頭。我記得那天太陽很大，我穿了一雙令我羞恥的拖鞋。

每當(dāng)我自以為作出了一番成就，自卑感有所好轉(zhuǎn)時(shí)，她總會(huì)悄然出現(xiàn)，告訴我：你算不了什么。一直以來，我都仰望著她，像仰望月亮一樣。當(dāng)我感到自己丟失了在世界上的位置時(shí)，我就雙手合十，口中反復(fù)喃喃自語。我記不清到底念的是她的名字還是月亮的名字。

而她竟然和我說話了。

“你認(rèn)識(shí)×××嗎？”她問，說了我一個(gè)初中同學(xué)的名字。

“認(rèn)識(shí)。”

她“嗯”一聲，走了。

我感到莫名其妙，但又很高興我和她的聯(lián)系又多了一點(diǎn)。像是受了敕令的大臣，懷著無以言表的榮譽(yù)與責(zé)任感，我徹底下定決心要把我的愛獻(xiàn)給她。那天以后，她的形象開始遍布我的生活。

我無心上課，本來就沒什么滋味的課程在我眼里愈加無趣。我向來沒什么追求與目標(biāo)，如今她來了，那么一切都可以為她讓步。作業(yè)潦草解決，或者干脆不寫。老師們對(duì)我怒其不爭(zhēng)，卻無可奈何。我的歷史老師兼班主任，她和藹可親的圓臉因?yàn)槲以谡n上頻繁的神游而變得慍怒，她按捺住破口大罵讓我在同學(xué)面前顏面掃地的沖動(dòng)，耐下心花一個(gè)晚上的時(shí)間聽我天真的愛戀與幻想。我抹著淚訴說我的困惑，她微笑，把紙巾遞給我。她什么也沒說，我卻仿佛受到了莫大的鼓舞。那晚我把她抽屜里的紙巾都用完了。

一放假，我就迫不及待回家，為了不錯(cuò)過她回家的時(shí)機(jī)。我坐在門檻石上，眼巴巴留意著任何她可能出現(xiàn)的地方。按我媽的說法：活生生像個(gè)乞丐。沒錯(cuò)，我就是個(gè)乞丐，但我乞討的是人世間最令人動(dòng)容的東西—微藍(lán)色的愛情。

她沒帶門卡，走的是側(cè)門。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，我的心跳得厲害，一句話也說不出來。可她看不見我似的，背著書包徑直上了樓，留給我一根隨她的肩膀抖動(dòng)而擺來擺去的馬尾。我覺得懊悔：為什么剛剛沒和她打個(gè)招呼？另外還有一個(gè)小小的怨言：為什么她不和我打招呼？

這小小的怨言像一把被拉開了保險(xiǎn)的槍，不知道什么時(shí)候會(huì)在我的心里開火。

我沒有自己的房間，和我姐住一間。她睡上鋪，我睡下鋪。當(dāng)我渴望自由時(shí)，我會(huì)登上天臺(tái)。天臺(tái)寂寥，空闊，有種在泥里的番茄和韭菜，在晾衣桿上隨風(fēng)飄搖的帶著洗衣粉味道的衣服，遠(yuǎn)處的燈火，還有樓底下的眾生和頭頂?shù)拿髟隆也挥X得孤單，但會(huì)想她。

樓下，散出團(tuán)團(tuán)昏黃的路燈站在行道樹旁，像是衛(wèi)士；父親破爛的面包車反射出的銀光默默無言；防盜框冷冰冰地和我對(duì)視；野貓發(fā)出嬰兒一樣的哭喊與呢喃。

如此寂靜。

下樓回家，父母和姐姐都睡了，只有客廳的燈還亮著。熱過一遍的飯菜被小心蓋好擺在餐桌上。我揭開蓋子，飯菜還熱氣騰騰的。從廚房拿了筷子，我兩手捧著飯碗，大顆大顆的淚不爭(zhēng)氣地落下。我擤了擤鼻子，用力抹掉眼淚，發(fā)誓不再愛她了，發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)。既然我愛的人不愛我了，那我就不要讓任何愛我的人失望。

我是個(gè)幸福的小孩。我爸和我媽，他們做到了在他們的認(rèn)知中所能做到的一切。是的，在認(rèn)知之外，他們常常會(huì)缺席、犯錯(cuò)，以致傷害我。但這不能怪他們。他們做得夠好了。生活如此。他們愛我，我也愛他們。

5

一切本該平常如水。水很好，我的姓就帶了水，我喜歡我的姓。沒有比這樣更好的生活了。像這樣平常如水，就好了。

但真正的生活往往不如人愿。

我看見我媽催她爸交房租。好幾回。后來一切都發(fā)生得那么順理成章，我高一時(shí)，她搬走了。

那個(gè)正午，比我大三歲的姐姐裝模作樣嘆了一聲氣。

那一刻我有痛罵我姐的沖動(dòng)，仿佛這就能讓我對(duì)自己曾經(jīng)的膽怯感到好受些。我終究沒有罵。我只是沉默著，像平常無數(shù)次沉默一樣。我瞥了她一眼就連忙收回視線。沒來由的，我好想哭。

她背著行囊，拖著行李箱，在正午的金光下仿佛一個(gè)就此從故鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的游子。她要游到哪里去？我問我爸。他說她要隨她爸搬到離這里100米不到的另一家人的自建房里。我去看了，那棟自建房比我們的稍矮一些，除此之外，沒什么分別。租金便宜些。

我好想撂下碗筷沖向她，在她和她爸驚訝的目光下，給她一個(gè)擁抱。我想說我喜歡她，想問她能不能和我在一起，想問她能不能不走。

我什么也沒有做，只是看著我的雙腳。

6

她搬離我們家沒多久，準(zhǔn)確說是收到她書后的第十六天，同時(shí)也是我的關(guān)于青梅竹馬的臆想出現(xiàn)的第十天，我迫切希望我的幻想成為現(xiàn)實(shí)。我不再甘心只是毫無意義地空想與編織。我想和她成為貨真價(jià)實(shí)的青梅竹馬。我要約她出來，哪怕只是聊一聊也好。

我姐有她的聯(lián)系方式。在對(duì)我姐一番曉之以理動(dòng)之以財(cái)后，我姐替我轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)她的邀約。

“我作業(yè)還沒寫完。”

我姐說她是這樣回的。我不死心，拿過手機(jī)來看，上面果然是那句話。我趴在桌子上，撇著嘴，耷拉著臉。

“明天，周六，我們家樓下。如果那時(shí)有空，請(qǐng)你來一趟?！?/p>

我要我姐發(fā)給她。她說她發(fā)了，我沒去核實(shí)，我的那股氣已經(jīng)泄了下來。

我無精打采待到晚上，直到母親一再催促才機(jī)械地拿了換洗衣服走進(jìn)浴室。我脫光了躺在亮堂的地上，花灑噴出的水打在我的身上，我的精神漸漸回歸。

洗過澡，我萎靡地躺在床上。腦子里她拒絕的話語反復(fù)回蕩著。我難以入睡。我睜著眼為自己悲慘的性格與命運(yùn)而憂傷。

摩托車呼嘯而過，跑車的引擎聲震天響地，小車駛過減速帶發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，不知哪家的野貓又像嬰兒樣哭喊……我和宇宙都睡了。

…………

她在道路的正中間，仰著頭，在為天空拍寫真照。

我低著頭，一言不發(fā)地往前走，仿佛碰見的只是一個(gè)路人。再回頭時(shí)，她已經(jīng)走遠(yuǎn)。她的馬尾辮在陽光下有節(jié)奏地左右晃動(dòng)，宛如彈奏著我的身體。我的淚水遲遲沒有落下，在眼眶停滯，我等著它和空氣一起遠(yuǎn)走高飛而不是和混凝土攪在一起。

她不比天空好看？她就是比天空好看。

于是對(duì)著她的背影，我比了個(gè)拍照的手勢(shì)，瞇起左眼觀察光影與色彩，反復(fù)調(diào)整角度，像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的攝影師。太陽為她打光，懸在眼眶的淚水為她打上濾鏡，患了近視的右眼則為這幅攝影作品畫龍點(diǎn)睛：極致的朦朧。

咔嚓，我說。

…………

我吃著午飯，她躲著雨回家。拿了一把很大的彩虹色直傘，我追了出去，理由是“吃飽了出去走走”。為了掩飾慌張與焦急，最初幾步走得很慢，像一個(gè)真的“吃飽了去散步的人”，等到走到拐角，確信父母已經(jīng)看不到我時(shí)，我望著那個(gè)在雨中小跑的女孩—她離我很遠(yuǎn)了—忙不迭加快了步伐。

…………

我的眼里噙滿了淚水。

滴—我解開門禁，拉開門踏進(jìn)去，沒走幾步，預(yù)想中的關(guān)門聲沒有出現(xiàn)，我詫異地轉(zhuǎn)頭看去：她一只手撐著門，另一只手伸向我，面帶笑意，兩邊的酒窩像海綿一樣陷進(jìn)去。

“好久不見。”

我任眼淚落下。

“好久不見。”

…………

叮咚叮咚，乒乒乓乓—這是什么聲音？我醒過來，愣了幾秒，才分辨出是有地方在施工。這里永遠(yuǎn)都在建造與修補(bǔ)，由那些穿著工作服的人。

之前的畫面是一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)？還是真切發(fā)生過，在另一個(gè)世界？我無法確定。

也許在另一個(gè)世界，她會(huì)牽起我的手，說要和我一起相濡以沫，白頭偕老。

也許在另一個(gè)世界，我的性格不會(huì)這樣別扭，可以像個(gè)正常的少年，無畏，勇于嘗試。

也許在另一個(gè)世界，不再有一模一樣的工廠、一模一樣的工人，那里的工廠是彩色的，煙囪冒出的煙也是彩色的。

7

周六到了。是時(shí)候了。

昨晚（準(zhǔn)確說是今早）我沒有一刻睡著，滿腦子都是她和我們的曾經(jīng)（另一個(gè)世界的曾經(jīng)）。我在床上翻來覆去，活像個(gè)浴著火迫切要將其撲滅的火人。五點(diǎn)沒到，我終于放棄拋下她獨(dú)自入眠的努力。我做不到。

認(rèn)認(rèn)真真洗了臉，刮了胡子，我望著鏡子里的自己，激動(dòng)的心慢慢平靜。

窗外天還黑著，但隱約可見一點(diǎn)光亮了。我走下樓，一步一步，不緊不慢。樓道燈的按鈕被安在樓梯口，我一一按亮樓道的燈，沒多久，它們會(huì)再次熄滅，等候下一個(gè)點(diǎn)亮它的人。同樣的路，我走過，她走過，還有許多人也走過。我下到門禁前。

我推開門，外面灰蒙蒙的。我閉著眼，憑借記憶，直走十步，左拐，到了“我家樓下”。途中踢到了一團(tuán)軟肉一樣的東西，似乎還有體溫。是只貓。三花貓。它叫了一聲，溜走了。我也叫了一聲。我和它沒什么分別。

坐在門檻石上，把頭伏在膝蓋上，我累了。我不想見她了。

樓房遮蔽，我看不到日出，只能看到身邊一點(diǎn)點(diǎn)變亮，變白，變透。

滴—門開了。砰—門關(guān)了。大人們走出狹窄的巷子，到大路上（僅容一輛轎車通過的大路），他們臉上不露聲色，穿著工作服，去到同樣的地方。

她來了。她喊我起身，要我跟上她。

天色陰沉，小雨淅淅，像玻璃一樣在到處都是水坑和積水的地面上跳躍。路燈發(fā)出螢火一樣的燈光，照亮了她柔順的長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)發(fā)間雪白的脖頸。我始終有意無意落后她一步。她察覺到了，嘴角微微揚(yáng)起，沒說什么。

雨停了。

我悲哀地望向她的背影，再也壓抑不住積蓄已久的寂寞與渴望，我大聲喊了她的名字。她仿佛沒聽出我的激動(dòng)一樣，回過頭，神色輕松，等候我的下文。她的眼睛里仿佛藏著一道彩虹，美輪美奐。我著了迷。

“快看彩虹?！蔽抑赶蛩澈蟮奶炜?，視線卻牢牢釘在她的眼睛上。她眼中的顏色不斷變換，比彩虹還要好看。她的嘴一點(diǎn)點(diǎn)張大，最后吐成一個(gè)音：哇！

那道虛幻縹緲的彩虹，逐漸凝實(shí)，變成一條巨大的掛了燈帶的拱橋。它的兩端踩在道路兩旁的自建房上，它的拱頂連接著天空。天空清澈如洗，一塵不染。林立的工廠冒出的銀灰色的煙環(huán)抱著彩虹的閃亮的雙腳。

天穹之下，一些早早下了班的工人在互相提醒下將目光從手機(jī)投向天穹，他們的灰頭土面被鍍上一層金輝，閃閃發(fā)亮。

這到底是什么？一座直通天國(guó)的橋梁？上帝宣示和平的信物？

“雨是沒有理由的?！蔽业吐曊f，以為她不會(huì)聽到。

“彩虹也是沒有理由的。”她頭也不回說。應(yīng)該是她說的。

我張開雙臂，呈擁抱狀。

我知道，我不可能只是仰望著彩虹，彩虹也不可能只是被仰望著。我知道，這些下了班的人回到家中，關(guān)上門，脫下工作服，會(huì)露出勞累過后輕松的喜悅。我知道，這道彩虹不會(huì)帶走任何人身上的灰塵。畢竟，沒有灰塵，就沒有彩虹。

我知道，這拱立在自建樓之上的彩虹將會(huì)以一種狂風(fēng)的姿態(tài)席卷每個(gè)人的荒野，在帶來清新的希望的同時(shí)，也把脆弱的陰暗一掃而空。我知道，我未做完的夢(mèng)依然會(huì)繼續(xù)做下去。

我的生活如那本她送的書，封面精致，扉頁(yè)被他人刻下痕跡，余下的內(nèi)容寡淡。

但生活如此。