我與文學(xué)結(jié)緣始于1992 年的春天。

那時(shí)，我正讀高一。一個(gè)課間休息時(shí)間，同學(xué)們都跑到教學(xué)樓下玩耍去了，唯有這位來(lái)自山丹的同學(xué)捧著一本裝幀精美的《焉支山》雜志正讀得津津有味。

他在看什么呢？我十分好奇。于是，我搞了個(gè)惡作劇想嚇唬他一下。不料，他像沉睡于夢(mèng)中一般無(wú)動(dòng)于衷，這讓我不禁大失所望。

到底是什么讓我的同學(xué)如此著迷，竟到了如癡如醉的地步？我開(kāi)始學(xué)著同學(xué)的樣子，用心去讀它，認(rèn)真欣賞它，有事沒(méi)事想它念它琢磨它，希望從中找到答案。

慢慢地，我對(duì)這本雜志產(chǎn)生了某種特別的興趣。在課后的操場(chǎng)上，在宿舍的臺(tái)燈下，在柳絮飄飄的小河邊，到處留下了我們相依相伴的身影。它那精美的外表，散發(fā)著油墨芳香的文字，還有同學(xué)親筆所寫的那首優(yōu)雅別致而充滿淡淡憂傷的《無(wú)題》小詩(shī)，漸漸吸引了我，也深深激勵(lì)了我。

隨后，我也學(xué)著同學(xué)的樣子開(kāi)始寫稿投稿，希望能像同學(xué)那樣在《焉支山》發(fā)表一篇署有自己名字的文章。起初，我不敢告訴老師和同學(xué)，只是悄悄地寫，又悄悄地投，像個(gè)偷偷做壞事的孩子。

可是，半年多過(guò)去，一封封投稿信猶如泥牛入海，打消了我的寫作積極性，也差點(diǎn)兒打碎了我的文學(xué)夢(mèng)。

那段時(shí)間，我不再做寧肯三頓飯不吃，也要省出一枚投稿郵票那樣的傻事，也不再每天課外活動(dòng)和晚自習(xí)時(shí)間都泡在閱覽室里一本接一本地讀書寫文章，更不會(huì)和班里的文學(xué)青年高談闊論那些有關(guān)文學(xué)和文人的故事。我甚至懷疑以前老師總把我的文章作為班里的范文來(lái)念是多么虛假，簡(jiǎn)直是哄騙同學(xué)們按時(shí)交作業(yè)完成任務(wù)的可惡的伎倆。

一氣之下，我把一支抄寫文稿的心愛(ài)的鋼筆踩得稀巴爛，把以前寫的文章底稿全都撕成碎片，通通扔進(jìn)了茅坑里。

可是，就像一個(gè)人的靈魂之于肉體，有些東西與生俱來(lái)，怎能割舍得下呢？

不久，我終于收到了《焉支山》雜志編輯部老師的來(lái)信。隨信寄來(lái)了我的小小說(shuō)《命》的樣稿，還在樣稿上用藍(lán)色鋼筆工工整整地修改了幾處不妥的地方。在信中，老師誠(chéng)懇地指出了我在歷次寫稿中存在的不足，還鼓勵(lì)我要持之以恒，大膽地寫下去，最終實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)之夢(mèng)。

直到今天，我一直像寶貝一般珍藏著這篇樣稿。

后來(lái)，我參軍到了部隊(duì)，與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山。沒(méi)想到，當(dāng)兵第二年竟又與一位山丹老鄉(xiāng)結(jié)下了“梁子”。

當(dāng)時(shí)，電腦絕對(duì)算得上是稀罕之物，就算在裝備保障并不差的部隊(duì)機(jī)關(guān)，能用得上“四通”打字機(jī)的也是鳳毛麟角。在當(dāng)時(shí)幾千人的老部隊(duì)僅有三臺(tái)打字機(jī)，在許多人都想把一手鋼筆字變成漂亮的鉛字的情況下，我這位山丹老鄉(xiāng)居然掌握著一臺(tái)“四通”打字機(jī)的使用權(quán)，而且，沒(méi)有政治部首長(zhǎng)的簽字，誰(shuí)也別想找他打到一個(gè)字。你說(shuō)，牛不牛？

當(dāng)連隊(duì)文書時(shí)，我自掏腰包買好煙好酒討好他巴結(jié)他，請(qǐng)他幫忙打一份鉛字稿，可他鐵面無(wú)私，就是不肯。當(dāng)了機(jī)關(guān)報(bào)道員，我與他同一個(gè)飯?zhí)美锍燥?，同一個(gè)澡堂子里洗澡，課后一起光膀子打籃球，還隔三岔五請(qǐng)他打個(gè)牙祭什么的，希望他看在老鄉(xiāng)分兒上，幫忙打份新聞稿投給報(bào)社，可他視規(guī)定如圣旨，沒(méi)有給過(guò)我一次照顧。

我越想越生氣，越想越不是個(gè)滋味。

不就一個(gè)小小的打字員嗎，有啥了不起？

等哪天當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，看我不給你小鞋穿！我甚至開(kāi)始討厭起這個(gè)愚頑不化的老鄉(xiāng)，經(jīng)常借機(jī)遠(yuǎn)離他，不再與他形影不離。

可是，隨后發(fā)生的兩件事，慢慢改變了我對(duì)他的看法。

由于部隊(duì)辦公條件的改善，機(jī)關(guān)科室和營(yíng)一級(jí)單位先后配備了一臺(tái)電腦打字機(jī)。可全旅會(huì)打字的就那么兩三個(gè)人，好多單位排隊(duì)來(lái)找這位山丹老鄉(xiāng)學(xué)打字，都因他工作實(shí)在太忙根本排不上號(hào)。

有一天晚飯后，他主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“知道你一直想學(xué)電腦打字，我來(lái)教你吧！”說(shuō)著，拉著我來(lái)到他的電腦打字機(jī)房，隨手送了我一本學(xué)習(xí)打字的書。他先是一字一句地教我背記電腦打字的口訣，而后手把手地帶我練習(xí)上機(jī)操作。很快，我就能單獨(dú)上機(jī)操作電腦打字了。

那天，他一直陪我練到晚上兩點(diǎn)多，直到我單獨(dú)打完一篇簡(jiǎn)短的新聞稿，我們才打著哈欠摟著肩膀返回了宿舍。

第二天，他見(jiàn)我學(xué)習(xí)很用心，也很刻苦，就把我叫到他的機(jī)房，主動(dòng)把他每分鐘盲打180 字的“秘訣”傳授給了我。在他的耐心教導(dǎo)下，我的打字速度很快提高起來(lái)，已經(jīng)可以單獨(dú)執(zhí)行打字任務(wù)了。

過(guò)了幾天，他主動(dòng)找到管我的科領(lǐng)導(dǎo)，推薦我當(dāng)了科里的打字員。這讓我可以隨時(shí)隨地打出自己所寫的新聞稿，既方便了我修改完善稿件，也大大地提高了我的稿件命中率，還在年底評(píng)上了旅里的先進(jìn)報(bào)道員，獲得了一枚優(yōu)秀士兵的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

日子過(guò)得飛快，很快到了年底的五公里越野考核。由于平時(shí)疏于鍛煉，加上營(yíng)區(qū)外的道路崎嶇不平，我不小心被絆倒摔了一跤，膝蓋磕破了皮，還流了血，疼得我齜牙咧嘴站不起來(lái)。

看見(jiàn)我的這副狼狽樣后，他趕緊從隊(duì)伍前面倒退回來(lái)，從我身上取下軍用背包和行李扛到他的肩上，使勁兒用臂膀架起了我，幫我一瘸一拐地完成了年度考核任務(wù)。

雖然我倆最終都沒(méi)考及格，但他那一身的汗水和滿腔的真誠(chéng)，深深地打動(dòng)了我，也讓我從此徹底改變了對(duì)他的看法。

再后來(lái)，我在部隊(duì)要結(jié)婚了。聽(tīng)到這個(gè)消息，那個(gè)對(duì)一本雜志如癡如醉的山丹同學(xué)，給我寄來(lái)一套全新的《焉支山》。他在雜志扉頁(yè)寫下這樣一句話：“讀好書，走好路。祝你們一生幸福！”

而那位樂(lè)于助人的山丹老鄉(xiāng)，則寄給我一包胭脂花粉，說(shuō)是送給新娘的禮物。我問(wèn)他何意，他講了一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)：

很久很久以前，胭脂山下住著年輕的兩口子，結(jié)婚三年仍沒(méi)有懷孕，四處求醫(yī)無(wú)果。有一天夜里，突然夢(mèng)見(jiàn)院子里長(zhǎng)出了鮮艷的胭脂花，他們以為是神靈的旨意，耐心等待，終于喜得千金，便取名胭脂。

胭脂長(zhǎng)大后，漂亮賢惠，聰明伶俐，村里沒(méi)有一個(gè)人不夸她。有一年大旱斷水，瘟疫流行。村里的人都病倒了，唯有胭脂姑娘沒(méi)有得病。她為救鄉(xiāng)親們來(lái)到山上，想在山坡上鑿出山泉，救出水深火熱之中的鄉(xiāng)親們。直到她累倒在石頭上，也沒(méi)能鑿出山泉。胭脂的誠(chéng)心感動(dòng)了王母娘娘，給了她一把金斧和一袋花種。胭脂用金斧一揮，便劈出了一股清冽甘甜的泉水，聚在山坳里形成了一個(gè)湖泊，叫“百花池”。

胭脂姑娘用雙手捧著花種往水中撒去，山上湖邊立即開(kāi)滿各種各樣的鮮花。水流到村里，疫病解除了，莊稼返青了，村民得救了，胭脂花也開(kāi)遍了山野。

人們?yōu)榱思o(jì)念胭脂姑娘，就把她鑿石取水的山叫胭脂山，又叫焉支山。胭脂花，又叫指甲草，當(dāng)?shù)厝税阎讣撞莺兔鞯\放在一起搗碎，再給女人染指甲。這樣染出的指甲紅中透黃，顏色鮮亮，非常漂亮。

我明白了，他大概是希望我的新娘像胭脂姑娘一樣勤勞善良，又有如胭脂花的天然之美。

我期待著，想象著，明年這個(gè)夏天能和家人一道，千里迢迢，從南國(guó)他鄉(xiāng)返回魂?duì)繅?mèng)縈的北國(guó)故里，與夢(mèng)中的那山、那水、那人，來(lái)一次浪漫的擁抱。