母親生長(zhǎng)在一個(gè)叫八仙峒的山村，外公外婆離世得早，她與舅舅自幼在滿外公（外公的弟弟）箍持下成長(zhǎng)，叔侄三人相依為命。

沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的母親，成人后嫁給了幾公里外一位上過(guò)學(xué)且有固定薪資的工薪人氏。因?yàn)槲幕潭葢沂猓彝ケ尘安町愄?，這段婚姻終于在她生下一個(gè)男孩兒數(shù)月之后走到了終點(diǎn)。其時(shí)滿外公也已離世，舅舅已應(yīng)征入伍，母親后家再無(wú)可以依靠的人，好在隔山社壇村有個(gè)叫水精灣的山溝里住著母親堂哥一家人。剛剛經(jīng)歷婚變的母親走投無(wú)路、覓家無(wú)門，是我的這位堂舅爺收留了她。在堂舅爺家寄居數(shù)月之后，經(jīng)人介紹，母親與父親組成了新家，先后生下兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。在過(guò)完她的三十七歲生日整整一個(gè)月之后，她又把我?guī)У搅诉@世上，從此，母親成了我和兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐共同的母親。

“這節(jié)平柜是你大舅爺送我的，是我娘家陪嫁到你爹跟前最貴重的嫁妝?！蹦赣H曾不止一次地向我們講起這節(jié)平柜的故事。

平柜是上世紀(jì)農(nóng)村普遍使用的家具。一種四四方方的柜子，長(zhǎng)寬高各三尺六寸，都是厚實(shí)的木頭方子做的，牢實(shí)、沉穩(wěn)、厚重。平柜論“節(jié)”不論“口”，柜門是往上揭的，柜門蓋下來(lái)，柜上便可置麻籃、可擱物件，若有兩節(jié)拼在一起，還可當(dāng)床睡人。農(nóng)村人家結(jié)婚，新娘嫁妝多少，看看有幾節(jié)平柜、幾口箱子便一目了然。娘家陪嫁的被子、蚊帳、衣服、針線以及糧食用度物件都裝在柜子和箱子里，結(jié)婚當(dāng)天得請(qǐng)多人同抬，才能搬運(yùn)到夫家。普通人家女子出嫁，一節(jié)平柜、三口箱子嫁妝是少不了的，若有兩節(jié)平柜陪嫁，那便是實(shí)實(shí)的富足人家了。“這節(jié)平柜是我唯一的嫁妝。”“你大舅爺收留我，把我打發(fā)到你爹跟前，還專門給我打了這節(jié)柜子，這是重于山的恩情喲！我這輩子都會(huì)記得，你們也要一輩子替我記著你大舅爺?shù)暮??！泵棵空f(shuō)到這節(jié)平柜，母親總免不了要嘮叨幾句。

母親說(shuō)，那是堂舅爺砍了他家后山的一棵紅士力樹(shù)，解下方子請(qǐng)人打制的。紅士力木是山林里最好的木材，方子又解得很厚實(shí)，打好的那節(jié)平柜就特別沉，一兩個(gè)人都很難挪動(dòng)，從我開(kāi)始記事起，它就一直擺在母親的床前，從未挪過(guò)位子。后來(lái)我和哥哥姐姐們都成了家、立了業(yè)，我們兄弟三人合計(jì)，要把原來(lái)木瓦結(jié)構(gòu)的房子改造成鋼混結(jié)構(gòu)的小樓房，這才不得不把它挪移到舊屋偏廈去。

與父親成家之后，父親把家里大小事務(wù)全交由母親打理。父親上過(guò)高小，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，一當(dāng)就是幾十年，直到改革開(kāi)放，生產(chǎn)隊(duì)財(cái)物散到了各家，生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)數(shù)據(jù)也不再需要核算管理了，會(huì)計(jì)一職也漸漸失去應(yīng)有的功能與意義。可父親并不插手家庭財(cái)物管理，家里大小事務(wù)一直放手讓母親打理。斗大的字不識(shí)一個(gè)的母親，能把這個(gè)家管得井井有條，憑著省吃儉用，精打細(xì)算，把我們兄弟姐妹五人拉扯長(zhǎng)大，還培養(yǎng)了一個(gè)初中生、一個(gè)高中生、一個(gè)師范生、一個(gè)大學(xué)生，在一定意義上講，這節(jié)平柜是勞苦功高的。

那些年物資緊缺，自幼飽受財(cái)物被盜之苦的母親，把節(jié)柜的儲(chǔ)物功能運(yùn)用到了極致?！澳阃夤馄胚^(guò)世后，你滿外公名義上在箍持著那個(gè)家，可他這個(gè)人玩兒性大，并不善于持家，家里有用的東西幾年光景就東一件西一件地被人偷光了。”“有時(shí)你滿外公在外面打牌，我和你舅舅在火鋪上坐著，強(qiáng)盜進(jìn)來(lái)明目張膽地割壁頭進(jìn)屋拿東西，我和你舅舅躲在火鋪角緊緊抱在一起，大氣不敢出，眼睜睜看著強(qiáng)盜把東西拿走。”這是母親向我們重復(fù)講述過(guò)不知多少遍的故事情節(jié)。

童年的經(jīng)歷和一次失敗的婚姻，讓母親養(yǎng)成了精打細(xì)算的持家之道，對(duì)于家什、物件、食物的管理總是十分精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)。堂舅爺送給母親的這件嫁妝，成了母親管家理財(cái)最重要的幫手。油鹽醬醋、臘肉糖果、剩菜小吃、被子蚊帳、衣物布頭、針線棉紗一切居家必備的東西，都被母親歸整到這節(jié)平柜里。平柜成了名副其實(shí)的“ 百寶箱”。因儲(chǔ)藏的物品多且雜，每當(dāng)打開(kāi)柜子，就有一股誘人的味道竄將出來(lái)。一陣陣溫吞吞的味道，常常會(huì)誘導(dǎo)我們?nèi)?duì)柜子里的物品展開(kāi)種種聯(lián)想和揣測(cè)。那些味道里飄蕩著太多與食物相關(guān)的味道了。

母親把我?guī)У饺耸乐埃瑒倓値е鴥蓚€(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐走出一個(gè)大饑荒年月。生下我之后，母親就沒(méi)再生育。我幼時(shí)體弱多病，沒(méi)有充足的食物，母親便一直沒(méi)讓我斷奶，直到我長(zhǎng)到上學(xué)的年齡，她才不得不讓我脫離母乳的滋養(yǎng)。對(duì)于年幼體弱的滿崽，母親總是多了幾分溺愛(ài)。在我的生命里，母愛(ài)的味道，除了母乳的馨香，還少不了這平柜里的眾多溫馨味道。它們于幼年便浸潤(rùn)至我的骨髓，歷經(jīng)歲月淘洗數(shù)十載，至今依然濃香釅然。

平柜的鑰匙一直是系在母親腰間的。那時(shí)我是母親身后的尾巴，每次跟在母親身后看她打開(kāi)平柜翻找東西，哪怕柜子里已明明沒(méi)有任何可食之物，可曾經(jīng)存儲(chǔ)過(guò)的那些食物味道，也會(huì)一次次地隨著平柜的揭開(kāi)散發(fā)出來(lái)。跟在母親身后，我可以想象許多美食。這是一種能解饞、很過(guò)癮的想象。當(dāng)然，柜子里不時(shí)也會(huì)落有一些糖果粒、餅干屑之類，若這些遺漏的糖餅殘留物不夠分給我和哥哥姐姐每人一份兒，母親便會(huì)趁哥哥姐姐不在場(chǎng)時(shí)，才悄悄把它從眾多物品間搜出來(lái)，塞給我，讓我暗地里獨(dú)自享用。盡管這樣的機(jī)會(huì)少之又少，一年也遇不上幾回，但那也足以讓我每每想來(lái)便會(huì)沉浸在母親那份溺愛(ài)的溫馨里……

掛完親，我向大哥問(wèn)起那節(jié)老平柜的去向。大哥說(shuō)，老平柜裝過(guò)太多的物什，每塊木方子里都浸潤(rùn)了歲月的味道，把它從母親房間移出來(lái)后，木瓦房換成了小洋樓，原來(lái)的許多舊家什都沒(méi)空打理，螻蟻蟲(chóng)子循味尋來(lái)，老平柜自然沒(méi)能逃脫被蛀空散架的結(jié)局，最終只能消逝在歲月的風(fēng)里了。