暮色從村口涌進(jìn)的時(shí)候，我獨(dú)自一人站在村口，好似一個(gè)迷路的孩子打量一座突然出現(xiàn)在眼里的村莊。那棵虬枝虬干的老槐樹蕩然無存，時(shí)間改變了一切，可時(shí)間不能救贖一切。

老槐樹曾經(jīng)蔥蘢遮日，從茂密的枝葉里打下來的日光斑駁在我曾經(jīng)少年的臉上，風(fēng)從遠(yuǎn)方來，帶來眺望的風(fēng)情。老槐樹不只是一棵樹，對于村莊來說，它是游子回到故鄉(xiāng)看到的第一個(gè)親人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到老槐樹那高聳入云的樹冠，那份回到家鄉(xiāng)的溫暖宛如樹下的那灣涌泉汩汩而出，蕩漾心湖。旅途上的風(fēng)塵和疲憊抖落一地，離鄉(xiāng)背井的凄苦和無助煙消云散。在老槐樹的眼里，多大都是它的孩子，多好都是它的孩子，多不好也還是它的孩子。眾生平等，是老槐樹恪守的神性。老槐樹是神樹，在村莊里是不宣而知的秘密。很多驅(qū)魔辟邪的民間祭祀都在它的身下一一發(fā)生，紅絲巾系滿它低垂的枝干。隔三岔五還有一堆堆的紙錢灰燼，遇到調(diào)皮的風(fēng)，灰燼一飛沖天。

小時(shí)候我體弱多病，父親選擇一個(gè)黃道吉日讓我認(rèn)下老槐樹為義父，祈望老槐樹庇佑我。自此，我順風(fēng)順?biāo)亻L大成人，負(fù)笈求學(xué)，直至工作。無論是一臉得意還是一身落魄，我總不會忘記我還有一個(gè)義父和父母親一樣在鄉(xiāng)下望我歸來。我常?；厝?，回去的第一時(shí)間就是放下所有的行囊，在義父龐大的樹蔭里享受清涼或安撫，聽它在風(fēng)里給我的聲聲叮嚀。可現(xiàn)在是誰謀殺了我的義父，也抹殺了我關(guān)于村莊的第一印象？

后來細(xì)細(xì)詢問母親，才知道老槐樹是自己倒下了，一開始沒誰敢動它，是村里通靈的那位巫婆建議用來修建土地廟。于是，老槐樹被鋸成木板，撐起了整整一座土地廟。無數(shù)次我都不敢靠近土地廟，我生怕聽見義父支離破碎的呻吟。如同枝葉，各自有枯榮。時(shí)間的長廊里，大地上的萬物都是一陣急促的穿堂風(fēng)。

經(jīng)不起時(shí)光，一棵千年古樹尚且如此，那生育我的村莊呢？青草歸來，除了村主干道是水泥打成的，灰著臉，其余的小路都被青草覆蓋，通向一棟棟舊房子的幾乎挪不開腳步。田園將蕪，而現(xiàn)在我置身的村莊已經(jīng)荒蕪，那空空蕩蕩的田野沒有稻禾簇立的身影，板結(jié)的一片，咧開干涸的嘴。良田數(shù)年不種，好比無人居住的房屋自動開裂。良田其實(shí)也不多了，只要靠近馬路的都被一棟棟五光十色的樓房占據(jù)。這些年，房子是村莊里長得最為茂盛的作物，可再茂盛的作物也結(jié)不出果腹的稻子了?？蛇@么瘋長的作物只是大地上的裝飾。所有的新房子都雕梁畫棟，瓷磚折射最后的夕光刺痛我的眼睛。一座座新房子如這個(gè)時(shí)代一樣無限的榮光。

村莊里的鄉(xiāng)親一生最熱衷兩件事。一是送書，一度鄉(xiāng)親們以送孩子讀書為榮，誰家的孩子考學(xué)出去，哪怕再不濟(jì)也是光宗耀祖。有孩子在外工作，父母走在田埂路上都有勁兒，好像泥土不沾腳。二是建房。一生為人就要修建一棟好房子，房子好，兒子能娶得好，女兒能嫁得好?？蛇@些年鄉(xiāng)親們已然喪失了送書的熱情，農(nóng)家子弟即使讀大學(xué)出來還得打工。慢慢地，有很多父母不主張孩子多讀書，而寧愿把錢省下來建房，房子看得見、摸得著，還能指望娶個(gè)好媳婦。一窩蜂，房子如蜂，叮在一丘丘好田上。

富麗堂皇的房子一扇扇大門緊閉，好似暮年失語的老人，一言不發(fā)地呆立在夕照里，暮色是唯一的衣衫。偶爾吱呀一聲，走出一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人或跳出一個(gè)歡呼雀躍的孩子，見不到一個(gè)青壯年。世上有多少人，就有多少條生活之路。可對于村莊來說，離鄉(xiāng)謀生是唯一之路。他們把低人一等的凄苦拋撒在異鄉(xiāng)的土地上，把思鄉(xiāng)之苦、思親之痛遺落在熟稔的村莊里。離開的和留下的都是苦，這些苦釀成深沉的靜默在村里貯存。還不是很黑的天色，一家家都關(guān)門閉戶了，只有微弱的燈光告訴世界，這里還依稀有人煙。外面的世界越來越繁華，村里的風(fēng)景也越來越繁華，可人影兒越來越稀少，人氣越來越淡薄。沒有狗叫之聲，偶爾傳來的是電視聲。因?yàn)榍鄩涯瓴辉诩遥粦魬羧思以缭珀P(guān)門，孩子自然也被關(guān)在了家里。一個(gè)個(gè)心靈都變得孤寂。

而我那時(shí)候的童年和少年是何等的歡悅，沒有星星的夜晚，我們齊聚在石拱橋上聽老爺爺講《三國演義》《聊齋》和《楊家將》，那些說書人滋養(yǎng)了我的年少時(shí)光。有星星的夜晚，我們那一大群孩子或玩兒丟手絹或捉迷藏，有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)地去草地里捉螢火蟲。那些螢火蟲一閃一閃地在我們手上的瓶子里，點(diǎn)亮我們深深淺淺的夢境。

而現(xiàn)在，提前進(jìn)入寂夜的村莊對我來說是多么的生疏。我好比一個(gè)不安的游魂，在宮殿里游走，到處是觸目的光彩，唯獨(dú)找不到出口的光亮。

在這個(gè)世界上，我們可以不光鮮，但一定要光亮。我在我摯愛的這片土地上找不到內(nèi)心的光亮了。

新房子都坐落在過去先人揮汗種植的良田上，而諸多的土墻老房子依舊在原地，歲月的風(fēng)里，它們先后傾身彎腰，相繼露出滄桑的眼神，相繼顯出不堪的負(fù)荷，相繼吐出深沉的寂寥。曾經(jīng)這些老房子里人丁興旺、五畜繁衍，白天歡聲笑語，夜晚熱鬧喧騰，而今，沒有人煙，沒有人氣，一切都是殘敗的。老房子里神龕上的先人還在否？他們愿意遷居到新房子去嗎？先人在每年的中元節(jié)還能沿著那些老路回到老房子嗎？他們可會在這個(gè)變幻無常的村莊里迷路？也許，在他們的世界里，世界還是當(dāng)初的模樣，是他們熟悉和喜歡的那個(gè)村莊。老房子隨風(fēng)送來陳腐的氣息，不時(shí)有瓦片墜落的回響。

我躊躇不前，離開了就回不去了，只能在可憐的記憶里尋找陸離的光影。頭頂?shù)男切敲噪x清淺，似祖先深邃幽遠(yuǎn)的眼神。夜不深，村莊的睡眠已經(jīng)很深了。行走的腳步惹不來一聲熟悉的犬吠，無奈的嘆息驚不走一只小小的青蛙，深深厚厚的寂靜包裹我。

一點(diǎn)兒夜露打在我的額頭上，我不禁一愣，旋即明白那不是清涼，是蒼涼，是漸漸深起來的蒼涼。