我的茶幾上擺著滇紅、普洱、鐵觀音、大紅袍等名品，包裝精致，熠熠閃耀。朋友臨門，品茗閑話，可為一樂(lè)。在這些貴族們旁邊，還有一個(gè)褐色玻璃罐子卑微地蹲著，里面裝著粗糙的茶葉。它無(wú)名無(wú)姓，不入雅流，可它卻是我的寶貝呢。

身為教師的我，在滇中牟定小縣城和孩子打交道。彝山千里，生活難免單調(diào)。假期曾到各地茶園閑逛，權(quán)當(dāng)旅游。這樣說(shuō)吧，云南的茶地我是都去過(guò)了。冰島的那幾塊老樹(shù)茶，用鐵絲網(wǎng)圍著，茶樹(shù)旁還蹲著攝像頭。我想近距離拍張照片，未被允許。想買點(diǎn)兒嘗嘗吧，2.8 萬(wàn)元一千克的價(jià)，實(shí)在無(wú)法出手，口袋比臉還干凈啊。故鄉(xiāng)也是產(chǎn)茶地，但名氣小，曰化佛山，茶為化佛茶，恐怕是國(guó)內(nèi)少有的以佛命名的茶吧。但是在我心中，它就是名品。1938 年首次引種，歷史也算長(zhǎng)。普洱茶的最早記錄是唐樊綽《蠻書(shū)》（公元863 年），但大規(guī)模種植卻是1939 年以后，至上世紀(jì)70 年代，總量也不過(guò)幾十萬(wàn)擔(dān)。老家的規(guī)模化種植在上世紀(jì)70 年代前后，種種原因，包產(chǎn)到戶時(shí)這些茶地已廢棄，年長(zhǎng)的人都知道這些舊事。我在離縣城六七公里的祭天山就找到一塊，滿山雜樹(shù)蒿草，但有茶園陳?ài)E。察幽發(fā)微，我找到十幾株，躲藏在松樹(shù)栗樹(shù)和雜木林中，有的兩丈余高，有的盤著身子趴在地上。我得了寶了。過(guò)了些天，我?guī)Я丝车渡仙?，把高的茶?shù)砍矮，把擋著太陽(yáng)的雜樹(shù)枝修掉，并畫(huà)下了六七株的位置圖。這樣，明年它就會(huì)發(fā)出嫩生生的新枝來(lái)。所有工作做完了，我四仰八叉地躺在草地上，想著來(lái)年的期望，內(nèi)心甜美而靜謐。身外藍(lán)天邈遠(yuǎn)，白云去來(lái)，輕風(fēng)拂面，吹起衣襟，一時(shí)間身心兩失，恍兮惚兮。

我父親是鄉(xiāng)下醫(yī)生，離家很遠(yuǎn)。母親帶著我們姊妹五個(gè)，日子比黃連水還苦。每年清明前后，母親總會(huì)抽出一點(diǎn)兒時(shí)間，帶我們到村后的山上一處荒廢的茶園采野茶。我覺(jué)得這事很無(wú)趣，三分心摘茶，七分心玩耍。母親就不同了，她有時(shí)跪在地上，盯著茶樹(shù)，劈開(kāi)茶樹(shù)枝，小心翼翼地掐下兩片，如繡花一樣仔細(xì)。她說(shuō)怕摘了老葉子，又怕掐了剛蹦出的鐵尖兒，總要兩片葉的才好；她有時(shí)輕輕地翻動(dòng)茶樹(shù)，去尋那毛茸茸的新茶頭，左翻右翻，有所發(fā)現(xiàn)，眉眼便舒展開(kāi)來(lái)；有時(shí)輕輕地拂去茶枝上的蜘蛛網(wǎng)，拍落小蟲(chóng)，才取下兩葉茶芽來(lái)。我對(duì)她這種無(wú)聊的耐心頗有抱怨，又不是她的菜園子，茶葉又不能當(dāng)菜吃，又不能賣錢，家里還有她的豬雞牛馬灶房尿桶呢?；丶液?，母親把茶攤勻在篩子里，夜間放在外院子柴碼子上，她說(shuō)這是露茶。待茶露蔫了，再用木甑蒸，像蒸包子一樣。蒸一小會(huì)兒，放到篩子里，趁著微溫，用手揉搓，這時(shí)片片嫩葉便蜷縮為一團(tuán)了，茶葉的汁滲了出來(lái)，手都染綠了。揉完了，便放到大鐵鍋里文火炒，再晾曬干，茶就制好了。母親把茶裝進(jìn)一個(gè)大瓶子里，那是醫(yī)院裝凡士林的瓶子，褐色、厚壁、不透光，就是現(xiàn)在我茶桌上那個(gè)。母親用一個(gè)罐頭瓶泡茶，看著綠中微黃的茶湯，神情專注安詳，端起來(lái)呷一小口，咂咂嘴，放下擺一會(huì)兒，又端起來(lái)一小口，又咂咂嘴。她說(shuō)這茶開(kāi)胃消食、安神定喘、長(zhǎng)精神。而我覺(jué)得苦死了，還不如喝瓢涼水。父親是幸福的，他算是喝了一輩子的好茶了。除了土法制茶，母親還用茶葉烙麥面餅。選極嫩的茶芽，和到發(fā)酵的面里做成大粑粑，蒸到半熟又拿到灶膛里烤，茶香雜著面香，味道好極了，我愛(ài)吃。有一年我在勐海，農(nóng)莊里也有這種餅，價(jià)格極貴，說(shuō)是祖?zhèn)髅刂?，配方是不公開(kāi)的。我心里發(fā)笑，不過(guò)是些撈錢手段罷了，為了吸睛，什么牛都敢吹。云龍縣大栗樹(shù)茶，也算名品，我很愛(ài)喝。包裝袋上寫著“半蒸半炒工藝”，一般人會(huì)覺(jué)得很神秘吧，而我卻能悟出個(gè)一二三。喝茶，就是個(gè)普通的生活日常，完全可以隨喜自便，怎么合心怎么來(lái)，用個(gè)玻璃杯足夠了，觀顏色、嗅香氣、咂舌頭。保溫杯就不行，高溫密閉，一會(huì)兒茶水就餿了，豬食水味了。紙杯也不行，白糟蹋了茶葉。那些復(fù)雜的茶藝茶道，就算是藝術(shù)吧，喝藝術(shù)就高大上了，不具有人民性，莫孜孜以求。即使你貴為億萬(wàn)富翁，沒(méi)有妙玉五年的梅花雪，沒(méi)有寶釵的瓟斝杯，也沒(méi)有黛玉的點(diǎn)犀杯，甚至連寶玉的綠玉杯都有不起，終究是大俗人一個(gè)。如果你也沒(méi)喝過(guò)我母親做的那類土茶，那就罷了，沒(méi)什么可顯擺的。

離清明節(jié)還有三四天，我就驅(qū)車上山了。我提著小塑料桶，憑圖紙遍山去找，嫩綠逼眼的茶芽，毛茸茸、綠瑩瑩的，正眨著眼睛盼望主人來(lái)呢。我像母親一樣，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒蹲著，小心翼翼地掐茶，像雙手去抱初生的嬰兒，那種謹(jǐn)慎和用心，你能體會(huì)得到嗎？我不漏過(guò)每一個(gè)茶尖，不多采一片老葉，像母親一樣，每采完一株，我都細(xì)心把茶樹(shù)身下的雜草拔掉，把壓著它的雜樹(shù)枝掀開(kāi)。野茶樹(shù)才找到兩株，小桶就滿了，約有一公斤多，就不再采摘。

不如品茶去。在這纏舌粘喉的濃釅中，有人生五味，有母親的味道。