70 后的我雖然如此不堪，但是，為了自我安慰，就說男人四十一枝花，如果是花，那該是什么花？

玫瑰花嗎？肯定不是，70 后的男人埋頭于工作的繁雜中，糾纏于家庭的瑣碎中，早已失去了往日情懷，與玫瑰花的浪漫相去十萬八千里。

蠟梅花嗎？70 后的男人背負(fù)生活的重壓，時刻提醒自己不敢有絲毫的閃失，詩和遠(yuǎn)方早已放下，剩下的只有生活的茍且，哪還有一丁點兒蠟梅的傲骨。是飄香的桂花嗎？70 后的男人忙碌于單位和家庭之間，領(lǐng)導(dǎo)、同事、老婆、兒女、父母、親戚、朋友，各種各樣的人和事圍繞身邊，麻煩不斷，身心俱疲，早已無心修煉提升自己，只能隨著生活節(jié)拍舞動，沒有自己的時間、沒有自己的空間，何來香飄？

70 后的男人是孤獨的！

看過霍金的《大設(shè)計》，在這部書里，霍金提出了有名的“金魚缸理論”：假定有一個魚缸，里面的金魚透過弧形的魚缸玻璃觀察外面的世界，它們歸納觀察到的現(xiàn)象，并建立起一套物理學(xué)定律，這些物理定律正確解釋了金魚們所觀察到的外部世界，甚至還能夠正確預(yù)言外部世界未發(fā)生的新現(xiàn)象——總之，完全符合金魚們對真理的要求。但是在人類看來，這些金魚物理學(xué)定律是錯誤的，比如，我們看到的直線運(yùn)動，可能在“金魚物理學(xué)”中表現(xiàn)為曲線運(yùn)動。視角不同，造成認(rèn)識不同，每個人都站在自己的視角看世界，世界也會不同。

其實，年過四五十歲的我們，每個人都生活在自己的“魚缸”里，并以自己的眼光觀察這個世界，且偏見和固執(zhí)。自己的世界別人很難進(jìn)來，別人的世界自己也進(jìn)不去——不管你每天和多少人握手，和多少人擁抱，和多少人推杯換盞，和多少人卿卿我我，進(jìn)入你內(nèi)心深處的，總是那極少數(shù)。所以，真正了解一個人是很難的，真正理解一個人更難，真正理解一個四十多的70 后男人尤其難！

我喜歡在飄著微雨的午后，獨自駕車，沿232 省道自由自在、漫無目的地一路前行，有時候把車停在鶴頂山茶場，雨中的廣場因空無一人而顯得更加闊大。放倒汽車座椅，舒服地躺下，打開車載CD，小小的空間里馬上充滿了理查德·克萊德曼的鋼琴曲《海邊的阿迪麗雅》，音樂舒緩而遼遠(yuǎn)，和眼前拙樸而宏偉的古寺恰成鮮明的對比。

來到鶴頂山不是看風(fēng)景，我只是喜歡這里的清靜，此刻，遠(yuǎn)離了所有的人和事，是和非，悲和喜，讓思緒放飛，隨心所欲，快樂無忌。只有70 后的男人才懂得，也才有資格享受這份難得的快樂的孤獨。

回去的路上，細(xì)雨已變?yōu)槊擅捎觎F，打開車窗，看遠(yuǎn)處田野迷蒙，不辨西東。路邊一高壟上，一棵狗尾草迎風(fēng)獨立，此刻，車載CD 里梅艷芳正唱著《女人花》。我便和著音樂，自編歌詞唱道：“狗尾巴花，搖曳在紅塵中，狗尾巴花，隨風(fēng)輕輕擺動……”

此時，四周渺無人跡，只有一陣陣雨霧隨風(fēng)飄入車內(nèi)，灑在臉上、身上，涼涼的，那感覺就像那株不起眼的、迎風(fēng)挺立的狗尾巴草沐浴在深秋的風(fēng)雨中。