她坐在他的前面的第一排，屬于小個子同學。

上課的時候，她那一頭黑發(fā)下面留出的兩條辮子時而靜靜得如楊柳下垂，時而如毛毛蟲一樣左右蠕動。她的辮子很粗，但是很短，短得像兔子的尾巴。他心里這么想的時候，眼前已經幻化出一幅兔子的身影。他又感覺到有些不對勁兒，用兔子的尾巴來形容她的辮子似乎有些不妥當，但是，一時又沒有恰切的詞語來表達。至于為什么，他一時也說不清。他想到了書到用時方恨少。

他繼續(xù)目視前方的講臺，眼睛死死地盯著黑板，想要把老師講的東西牢記，可他的眼珠卻很不爭氣地落到了她的頭上、辮子上、脖頸上、后背上。她穿著紅格子的上衣，頭有時向左微偏，有時向右微偏。向左偏的時候，右邊的辮子就向右側翹起，向右偏的時候，左側的辮子就向左翹起，如同舞蹈演員側身揚腿時，優(yōu)雅的一剎那。

下課的時候，她總愛跟后面的一個高個子女生手拉著手去廁所，或到操場上玩兒踢口袋。那只圓圓的布口袋，像一只小小的皮球在她的兩腳之間，上下翻飛，伴著她們的歡聲笑語，像蝴蝶一樣翩翩起舞。

他假裝漫不經心地從她們身邊走過，沒想到那只口袋居然像老鼠一樣，一下子飛到了他的腳前。他敏捷地抬起腳，口袋就飛過頭頂，一伸手，口袋穩(wěn)穩(wěn)地抓在了他的手中。他走上前把口袋遞給她。不經意間，他的手和她的手相碰，灼熱、濕潤、柔軟……像觸電一樣，從手指一直向手臂、全身閃過，最后是一陣心顫。

他發(fā)現，她的臉很紅潤，像紅透的蘋果，她的眼睛很好看：濃眉大眼，雙眼皮，明眸流轉，脈脈含情，讓他心動。

從此以后，那張?zhí)O果一樣的臉，那雙黑溜溜的大眼睛，就一直在他的腦海里疊印放映。他的心里就如生長了一朵小花——這朵小花只為她一個人偷偷地綻放，偷偷地柔軟著美麗……

他家房后就是大龍山，中間有一條廢棄的鐵路線，穿越鐵路線再走幾百米就是一條大河。這條河，冬天是他和小伙伴們的滑冰場，夏天是他和小伙伴們的游泳池。

那個暑假，他和小伙伴經常到大河玩兒。為了得到家長的允許，他常常拿出要換洗的衣服端在盆子里，說是去大河洗衣服。那天他和鄰居小賀一人端著一個裝滿衣服的盆子，有說有笑地朝大河走去。

在廢鐵路軌道上，他發(fā)現了一個熟悉的身影向他走來。

對，是她！他很想跟她打個招呼，可是，不知為什么就是張不開口。她看了他一眼，雙頰通紅，卻默不作聲地快速走開。

沮喪之際，他馬上又慶幸：多虧沒說話，要是跟她說話了，小伙伴非得逗他幾句說什么“對象”“朋友”甚至是“媳婦”這類的難聽的話。那時的男生跟女生可真是授受不親，見面是不說話的?？墒?，他的心里仍舊放不下，依舊盼望還能見到她，見了面，就是一句話不說，也好……

一連幾天，他都一個人來到那段廢鐵路軌道上，四處張望。可是，越是希望她能夠出現，就越見不到她的影子。

只有青草在瘋長——有的已經漫過了鐵路，有的，從鐵軌下的縫隙里鉆出，桑蠶一樣吐著細細的相思，織成了回憶……