夏夜難熬。

小時(shí)候，沒(méi)有電扇，也沒(méi)有蚊香，對(duì)付暑熱和蚊蟲(chóng)最好的利器，便是一把蒲扇。父親坐在臺(tái)階上，抽完一袋煙，起身，去小東屋，拿出一根草繩，放在正屋地上，正屋是我們睡覺(jué)的地方。然后，又抓來(lái)一把干樹(shù)葉，用火柴點(diǎn)燃，拿起草繩，將草繩頭放在火苗上面熏烤。待草繩頭有了火星，拿開(kāi)，對(duì)著火星，使勁兒地吹，直到把火星吹旺，卻又不吹出火苗，這樣，便有大股大股的濃煙冒出，很快填滿了整個(gè)屋子，這才算大功告成。草繩煙有一股特殊的味道，是專門用來(lái)熏蚊子的。蚊子不是被熏暈，沒(méi)有了攻擊力，就是被驅(qū)趕出了屋子。

這根草繩是用青蒿編制而成的，所以，我們就叫它“蒿子繩”。

家里有一片梨樹(shù)地，一到春天，白色的花朵開(kāi)滿了枝頭，這里就成了一片雪海。

青蒿有很強(qiáng)的生命力和忍耐力。梨樹(shù)蔭下，陽(yáng)光稀疏，土質(zhì)貧瘠，但青蒿并不在意，依舊不慌不忙，四平八穩(wěn)地長(zhǎng)著，精神頭勝過(guò)旁邊的莊稼。倘若下一場(chǎng)雨，青蒿更是不得了，好像加滿了油，開(kāi)足了馬力，開(kāi)始了它們的生長(zhǎng)速度。只一兩天的光景，它們便“女大十八變”，變得莖稈粗壯，枝葉紛披，宛若一棵棵小樹(shù)。但是父親絕不會(huì)讓它們?yōu)樗麨椋谒鼈儼l(fā)力前早就拿著鐮刀，蹭蹭蹭，將它們割倒，抱到梨樹(shù)蔭下，編蒿子繩去了。

蒿子繩很像麻花辮。父親自然沒(méi)有編過(guò)麻花辮，妹妹頭上的小辮都是母親每天的差事。但這難不倒父親。父親不僅心靈，而且手巧，家里許多順手的農(nóng)具都是父親琢磨出來(lái)的。蒿子繩起好頭，兩股蒿子在手中左旋右轉(zhuǎn)，麻花似的擰在一起。擰時(shí)要用力，這樣編出的蒿子繩才緊湊瓷實(shí)，點(diǎn)燃后，燃燒的火星相互依偎，抱團(tuán)助力，生生不息；否則，蒿子繩松松垮垮，火星形單影只，孤軍奮戰(zhàn)，孤立無(wú)援，很快就滅了。蒿子繩的結(jié)頭處也很要技術(shù)。父親盡量將上面的蒿子的根部掩在下面蒿子的枝葉里，這樣，蒿子繩看起來(lái)順溜美觀，不枝不蔓。有時(shí)，父親臨時(shí)有事，便把編了一半的蒿子繩隨手放在草叢里。有一次，不小心被我踩到了，感覺(jué)腳下軟乎乎的，以為踩上了蛇，嚇得蹦起老高，待看清是草繩后，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，但心依舊咚咚咚地跳個(gè)不停?！耙怀簧咭?，十年怕井繩”，此話不假。不管什么繩，都與蛇有幾分神似，都能嚇到人。

蒿子繩編好后，搭在一根陽(yáng)光可以照到的梨樹(shù)枝上，接受風(fēng)吹日曬。等曬干后，拿回家，夏夜里點(diǎn)著它熏蚊子，我們就會(huì)擁有一個(gè)香甜的睡眠。