1

日陽(yáng)為什么會(huì)發(fā)光？月亮為什么會(huì)半缺？缺了為什么又會(huì)補(bǔ)全起來(lái)呢？天下的花草為何都有一種香鮮味，而門口街上的沙土、石頭為何什么味道也沒(méi)有？鳥從天空飛過(guò)來(lái)，明明是朝鎮(zhèn)子那端飛去的，可未見(jiàn)它掉頭，就悄然落在自家院里了。落就落下吧，沒(méi)有人令它唱歌與呼喚，它卻不惜力地?fù)P頭鳴叫著。你不怕力氣耗盡嗎？你臥在枝頭歇息不是更好嗎？還有家里那堵砌壘三十年的老院墻，三十年它都不倒，總把院里、院外隔開(kāi)來(lái)，人不從門里穿過(guò)去，寧你如何也不能穿墻而過(guò)走到院外或回到家里來(lái)。這些和這些，到底都是什么緣由呢？

為什么就成這樣了？

時(shí)間的長(zhǎng)相如一條無(wú)頭尾的路，不知這路起于何地方，又將終于何一方。就在這無(wú)頭無(wú)尾間，柳爺少年時(shí)候這樣問(wèn)自己，中年這樣問(wèn)自己，現(xiàn)在人老了，老了越發(fā)這樣問(wèn)自己。這是一種人生大詰問(wèn)，如考詰人為什么需要吃飯、呼吸和住在屋子里。不吃飯真的不行嗎？不呼吸天會(huì)塌下來(lái)？住進(jìn)荒野難道會(huì)被判刑送進(jìn)監(jiān)獄里？問(wèn)題多得無(wú)窮盡，一如無(wú)人能數(shù)清地上有多少塵埃、沙漠有多少沙粒、海洋里到底裝有多少水。且此前的問(wèn)題都還沒(méi)弄清，后面的問(wèn)題又呼嘩一下房倒屋塌堆到面前了，逼得柳爺日日夜夜都要去思考。

今日一早睜開(kāi)眼，柳爺遇到的問(wèn)題是，人為什么就會(huì)瞌睡呢？為什么睡夠了又會(huì)自己睜開(kāi)眼？他想聚力把這問(wèn)題弄清楚，且好像已經(jīng)弄清、可以解答了，正欲朝老伴釋說(shuō)解答這問(wèn)題，老伴卻突然從床上坐起來(lái)：

“今天咱倆過(guò)個(gè)生日吧，上午我去街上割回一刀肉。”

柳爺問(wèn)：

“不是上月才過(guò)了生日嗎？”

老伴說(shuō)：

“再過(guò)個(gè)生日咱倆就又長(zhǎng)一歲?！?/p>

柳爺問(wèn)：

“現(xiàn)在我倆多少歲？”

老伴說(shuō)：

“九十九。”

“再長(zhǎng)一歲我倆就成百歲老人了！”柳爺自語(yǔ)著，臉上起了笑。他總是寵愛(ài)老伴什么都順?biāo)?，也就早飯后，讓老伴上街買菜割刀肉，準(zhǔn)備再過(guò)一個(gè)生日了。老伴走了柳爺在屋里、院里閑轉(zhuǎn)著，看見(jiàn)桌子他問(wèn)桌子，你為什么會(huì)有四條腿？難道三條不行嗎？收拾碗筷時(shí)，他洗著碗和菜碟說(shuō)，為什么你們都要是圓的？難道方的不能吃飯、不能使用嗎？將筷子朝著筷簍擺放時(shí)，他把筷子舉在自己眼前凝視著：筷子呀，你為什么又細(xì)又長(zhǎng)呢？難道短粗和球一樣你就不行嗎？

他開(kāi)始刨根問(wèn)底、追根求源這問(wèn)題?？曜訛槭裁匆欢ㄊ情L(zhǎng)的，短粗或者球狀為什么不可以。還有水缸里的水，為什么夏天溫?zé)?、冬天就冷得和冰樣。從灶房走出?lái)，望著家里的三間老瓦房，兩棵柿子樹(shù)和種了半院子的花草、青菜、番茄和豆角?；ú莺突ú輼?，青菜和青菜樣，番茄和豆角長(zhǎng)得酷似番茄和豆角。兩棵柿樹(shù)合力把七月的陽(yáng)光傘到天空外，使院落涼陰陰如冬末初春般，仿佛鎮(zhèn)街上的商店、銀行大廳里的空調(diào)在這院落里。柳爺站在菜園那邊朝著柿樹(shù)望。又站到柿樹(shù)這邊朝著菜園望。菜園里的菠菜是種嫩青色，青里藏有淡薄一層黃。邊上的韭菜長(zhǎng)老了，呈著烏綠，每一葉都呈弓月?tīng)睿疫€有韭薹舉在烏葉正中間。番茄的架子都是樹(shù)枝撐的三角架，捆綁上去的番茄棵，每一杈枝上，都結(jié)出幾個(gè)番茄來(lái)。紅番茄，青番茄，從青往紅里移腳挪步時(shí)，那番茄雞蛋、拳頭一樣大，都要先從白中過(guò)一腳。

豆角已經(jīng)爬滿院墻了，根根條條曲掛著。

老伴上街買菜時(shí)，她在院里問(wèn)柳爺：“青菜還買嗎？”“吃他們的省著我們的?！绷鵂斶@樣答。老伴想想柳爺說(shuō)得對(duì)，點(diǎn)點(diǎn)頭提著菜籃開(kāi)了院落門，不忙不慌走入大街、走進(jìn)時(shí)歲里，猶如一步一個(gè)腳印般，極沉穩(wěn)地踏在人的限壽上。現(xiàn)在柳爺望著他精心種的菜園子，看見(jiàn)菠菜、白菜的豐茂和果碩，望著番茄如碩葡萄樣一串串壓得果枝想要倒下去。四季豆掛滿院墻似乎不把院墻墜塌掉，就決然不肯休罷它的威勢(shì)了。

時(shí)間就這么分分秒秒過(guò)，柳爺看著沉思著，慢慢把許多大詰問(wèn)的答案找到了：

只要不割那韭菜，韭菜就能長(zhǎng)出韭薹來(lái)。

只要把三角的番茄架子搭結(jié)實(shí)，番茄就能成串成堆結(jié)在半空中。

只要把白菜葉上的蟲子捉干凈，并依時(shí)施肥和澆水，白菜就會(huì)先苗而后棵，蓬松敞開(kāi)不多日，很快卷葉、包心到秋天，就結(jié)實(shí)到人可以在白菜棵上站著跳著舞。這些問(wèn)題一加一等于二樣究白清楚了，柳爺舉一反三把許多問(wèn)題也都追至明白了。他明白只要院墻不倒塌，別人就不能從大街望到他家院落里。只要時(shí)間能從七月走踱到八月不歇腳，再?gòu)陌嗽虏降骄攀?，中間的時(shí)間不要死著不朝秋天去，樹(shù)上的柿子就能一日日變大舉在枝頭上，最后在不經(jīng)意的一天紅在半空中，又在經(jīng)心留意的一日幾日后，紅紅火火一滿天，讓滿院落的天空都是火柿子。柳爺站在院里聽(tīng)著大街上的走動(dòng)聲，趕集人從他家門前過(guò)去的說(shuō)話聲，鄰居家的轎車開(kāi)回來(lái)停在他家門外的熄火聲。聽(tīng)那名為大壯的小伙子從那轎車上下來(lái)“呼哧”一下關(guān)上門，然后將車鑰匙捏在手里邊，走后一回頭，按一下車鑰匙上的小鍵鈕，那車子四門上的鎖，就“嘰哇”一下全都鎖上了。之后那大壯，傲然地說(shuō)著什么話，朝他家的樓屋院落回去了。這一連串的聲音和動(dòng)作，有條一結(jié)一的鏈邏輯，被柳爺在頭腦里抓住悟成真理了：鄰居大壯家，是因?yàn)橛绣X才蓋了鎮(zhèn)上最洋氣、精巧的樓屋子。因?yàn)槟菢俏莸木珊脱髿?，?zhèn)上人不說(shuō)樓屋是樓屋，而將其稱說(shuō)是“別墅”。因?yàn)槿藗兌挤Q那樓屋為別墅，大壯才可因媳婦不生就給媳婦一筆錢，和媳婦離婚再娶個(gè)更為年輕漂亮的，結(jié)果離婚那一天，媳婦一臉笑，大壯一臉笑，宛如他們天長(zhǎng)日久的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后雙方都贏了。又一如彼此做了一筆生意樣，大壯用一只雞換了媳婦家的鴨，結(jié)果不生蛋的雞，到了媳婦家，每天都生一蛋或雙黃。而到了大壯家的鴨，原來(lái)在媳婦家除了吃喝、搖著屁股走，別的一應(yīng)俱全都不會(huì)，可到了大壯家，那懶鴨把十個(gè)、二十個(gè)白蛋朝自己身下一臥壓，所有的白蛋都成了一群一股的小鵝鴨。

事情就這樣。

萬(wàn)事萬(wàn)物都這樣。

柳爺徹悟了菜園畦邊的幾株芍藥花，苗時(shí)是在畦外旱死的，現(xiàn)在卻又新生了綠株立在老苗邊，青嫩枝上的小掌葉，被太陽(yáng)一曬呈出金黃色；若那葉子明透會(huì)發(fā)光，且還有準(zhǔn)備開(kāi)花的苞嘴嘟在枝葉間。為什么死了、死了又有新株生出來(lái)？源于給菜園灌澆去的水，從地下流到了芍藥根棵上。太陽(yáng)不吝它的愛(ài)，想讓它照哪就照哪，于是死了的芍藥再獲新生了。生的不知比那死的綠嫩多少倍。水養(yǎng)、日光和精心，加之菜園里的壤土好，芍藥被糞肥喂成黑綠色，如此那菜園里的所有都呈著年輕和美好，呈出少年的氣度和旺茂。

那么人若長(zhǎng)在那土好、肥足、光又滿的菜園會(huì)是什么樣？

會(huì)不會(huì)老年成為中年、中年又成少年呢？

想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，柳爺渾身震一下，仿佛五十年前他和老伴剛結(jié)婚的第一夜，那一插入的轉(zhuǎn)瞬間，滿世界都跟著他的身子搖晃了。之后滿世界都是極樂(lè)，都是極樂(lè)后的耳鳴聲。滿世界都是山崩地裂的流瀉和尖叫。

現(xiàn)在柳爺又聽(tīng)到那心旌搖蕩、震耳欲聾的轟鳴尖叫了。

又渾身都是需要流瀉的崩裂脹力了。

2

經(jīng)過(guò)慎慎地思考后，柳爺覺(jué)得還是說(shuō)動(dòng)就動(dòng)、說(shuō)干就干好。

世界上所有的美好都是說(shuō)干就干結(jié)的果，哪有坐等觀閑就有果有收獲。

找來(lái)镢鎬和鐮刀，將番茄架拆了扔到一邊去。用鐮刀殺了番茄和豆秧。菠菜、白菜、韭菜收割一半扔一半。柳爺在菜園的中間理出一房大的空地來(lái)。在那空地上，用鐵锨、镢頭先挖出一個(gè)三尺寬、七尺長(zhǎng)的槽溝后，接著一锨又一锨、一镢又一镢，朝那深處挖著和刨著。將槽里的土用鐵锨撂出去，讓土堆在槽溝兩邊上。淺一層是肥料喂養(yǎng)過(guò)的灰黑暄虛土。暄虛下是深紅色的褐質(zhì)土。再往下就是僵瓣?duì)畹陌褰Y(jié)土。土里有一股濃烈烈的潮鮮味。柳爺身上的汗里有股糞肥味。以此詰問(wèn)與究追，柳爺?shù)贸龅慕Y(jié)論是，原來(lái)菜園里所有的豐碩、腥鮮和美好，都是由土味和汗味合混結(jié)成的，化變過(guò)來(lái)的。白菜和菠菜之清新，辣椒的辣里含有一股脆甜味，番茄的青酸和甘鮮，脆澀豆角中的黃瓜味，這一切和一切，所有與所有，都是土地的天然味道和人的汗臭味道的調(diào)制和擇選。

番茄本無(wú)番茄味，只是番茄從土和汗味中調(diào)制出了從屬于它的味道了。

辣椒原也不過(guò)是一株蒿草、荊棘樣極普通的枝草植物棵，可他從土味和人的汗味中，調(diào)制出了辛辣和刺扎舌尖的一種甘味來(lái)，辣椒就成辣椒了，就能油炒虎皮辣椒了。菜園里的土地是柳爺家里的，汗是柳爺身上的，現(xiàn)在柳爺不想把這些貴物白白送給菜蔬、花草和植物了。他想把這些留給他自己。想要從汗和土中調(diào)制出一種人的中年味，成熟而有力，想啥就能啥，即便說(shuō)打架，也可以舉起鐵鍬、菜刀站在人群最前邊。當(dāng)然砍頭、生死的事情不能當(dāng)真去行做，只是把菜刀、鐵锨舉起揮出一個(gè)“老子不怕誰(shuí)”的威武就行了。如此中年才算中年有了中年的智慧和力量。調(diào)制出了中年人的味道后，再?gòu)闹心曛袚襁x調(diào)制出青年、少年味。青年、少年味，那是天也不怕地也不怕的。幾個(gè)孩子在一起，晨起時(shí)共同朝著東方望，少年柳爺說(shuō)，一直朝東不拐彎，人一定能走進(jìn)太陽(yáng)里。

大家略一思考就手拉手，徑直朝著太陽(yáng)走去了。

遇山翻山，遇了海洋也要架橋了。

讀過(guò)幾天書的少年柳爺說(shuō)，有一本書上寫著地球是圓的，并把那地球是圓的道理講給另外兩個(gè)少年聽(tīng)。另外兩個(gè)少年聽(tīng)了就一個(gè)朝東走，一個(gè)朝西走，他們堅(jiān)信只要徑直走下去，他們二人必會(huì)在地球那邊的某點(diǎn)上，走著走著碰頭在一起。兩個(gè)少年為了證明讀過(guò)書的少年柳爺說(shuō)的是對(duì)的，他們?cè)谏倌炅鵂斣捳Z(yǔ)落音后，就一個(gè)向東、一個(gè)向西果敢出發(fā)了，彼此越來(lái)越遠(yuǎn)，又越來(lái)越近了。

柳爺非常知道中年、少年的味道是什么。他一锨一鎬地朝著地下挖，脫了布衫和褲子，單穿一個(gè)褲衩兒，挖累了就把光背朝土槽壁上靠歇一會(huì)兒，最后泥汗沾在后背上，若他年少時(shí)候手指流了血，抓把腳印最多的塵土捂在血口止血樣。土槽從一尺深變?yōu)槎呱?，從二尺變?yōu)槿呱睿詈罅鵂數(shù)恼麄€(gè)身子都陷在土槽里，用鐵锨朝著槽外甩土?xí)r，锨尖上的白刃從天空劃過(guò)去，仿若一把利刀自天空劃了過(guò)去樣。

刀锨把天空劃破了，有日紅從天空流下來(lái)，老伴在這紅里買菜走回來(lái)。進(jìn)了院落關(guān)上門，轉(zhuǎn)身站在院落里，看見(jiàn)菜園里的一片狼藉和一個(gè)土槽兩邊的兩堆土，先是猛地怔一下，后又快步走到菜園槽坑端頭上，盯住柳爺驚驚地問(wèn)：

“你要干什么？”

柳爺把正用力的鐵锨滯在腳下面，抬頭看著他的老伴道：

“我倆都活到百歲了，不得準(zhǔn)備一下后事嗎?！?/p>

老伴怔著想到未來(lái)了。她慢慢蹲下來(lái)，把胳膊彎里挎的一刀豬肉和裝著買回來(lái)的青菜、粉絲及堿面、鹽粉、醋與醬油的竹籃放地上，看著那已經(jīng)深到柳爺肩頭的槽坑兒，坑壁是種褐紅、褐黃色，有地方被柳爺用锨鏟得如鎮(zhèn)上新樓房的壁墻樣。有地方凸凹不平宛若鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)專門砌的不平整的凹槽墻。柳爺站在有凸凹的槽壁一邊上，背微微朝下弓一點(diǎn)，因?yàn)槌峡矗^又微揚(yáng)著，讓他一身土粒的汗身宛若一尾碩大弓著腰的蝦。老伴沒(méi)有問(wèn)柳爺累不累。他一輩子都不知道累是什么味道、什么貌樣兒。

她望著他和那槽坑問(wèn)：

“誰(shuí)先用？”

柳爺想了一會(huì)兒：

“我先用?！?/p>

老伴說(shuō)：

“你憑啥？”

柳爺?shù)溃?/p>

“女的都比男的壽命長(zhǎng)。男的都比女的壽命短。我先走一步你把我安葬在這兒，讓我穿最好、最貴的滾邊黑綢老壽衣，再在我的棺材里，多放些銅元和元寶。放些好酒、好煙和撲克牌?！绷鵂敵习檎f(shuō)了很多他經(jīng)了思慮想到的，比如紙?jiān)臉欠恳袜従哟髩鸭业膭e墅一模樣。小轎車要比大壯家的轎車更為豪華和派氣。電視機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)，既然都說(shuō)外國(guó)的好，那就在那紙的電器上，一律寫上“原裝外國(guó)造”的五個(gè)字。最重要的節(jié)目是，柳爺說(shuō)他一輩子都沒(méi)真正弄懂地球?yàn)樯妒菆A的。既然是圓的，他少年時(shí)的兩個(gè)小伙伴，為什么一東一西分別走去時(shí)，說(shuō)好的在地球那邊碰頭見(jiàn)面再回來(lái)，可那兩個(gè)少年走了一輩子，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。為什么？因?yàn)榈厍蚩赡懿皇菆A的而是扁平的。他們一輩子就沒(méi)走出地球那平面，無(wú)法在地球那邊碰頭見(jiàn)上面。柳爺一生都覺(jué)得對(duì)不起他的少年二伙伴，所以柳爺?shù)哪抗膺@時(shí)期哀哀地求望他老伴，說(shuō)他先一步地死了走掉了，老伴一定要到冥店為他扎畫一個(gè)扁平的地球放在棺材里，至于那扁平的地球是正方形、長(zhǎng)方形，還是三角形，因?yàn)闆](méi)人走到過(guò)地球邊，沒(méi)人知道扁平地球是什么形，那就由冥店老板隨意想，他想象地球是什么形狀他就把地球畫成什么形，但一定不能是球形、圓狀形。

老伴不贊成柳爺?shù)南敕ê驼f(shuō)法。她問(wèn)柳爺是誰(shuí)說(shuō)的女的就比男的壽命長(zhǎng)？在皋田鎮(zhèn)的鎮(zhèn)街上，每街每胡同，都有活過(guò)九十歲的老男人，一排排、一堆堆地藉借冬陽(yáng)和夏風(fēng)，日日坐在街心或者胡同口。而活過(guò)九十歲的女人單在他們住的這條胡同里，就比男的少了好幾個(gè)。既然自家門前都是男的壽長(zhǎng)女壽短，老伴就在墳?zāi)共劭诘念^端蹲在土堆旁：

“看看吧，你還說(shuō)女的都比男的壽命長(zhǎng)——你想先走那也好——想先走，今天的午飯你來(lái)燒?！?/p>

“憑啥我燒飯？”柳爺問(wèn)老伴。

“憑啥兒？憑你都要先走了，我都要親手埋你了，你這輩子還沒(méi)給我燒過(guò)幾頓飯?！?/p>

兩個(gè)人就在那槽坑上下僵持下來(lái)了。老伴除了誰(shuí)燒午飯還據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)，既然門前鄰居都是男的壽命長(zhǎng)，那么墓挖好，她早晚會(huì)先他一步離開(kāi)這世界。她走了由他埋她了，她不像他有那么多需求要這要那的。她走后的棺材、衣服、陪葬品，什么樣子花多少錢，都由他量力而行隨了他的心性去安排。但她有一個(gè)條件柳爺必須得答應(yīng)，那就是她這輩子本想嫁給一個(gè)英俊威武的小伙子，可結(jié)果，陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給柳爺了。柳爺個(gè)不十分高，天庭也窄小，鼻梁雖然挺拔可嘴唇太厚像兩塊土坯擺在鼻子下。老伴說(shuō)柳爺你長(zhǎng)得不好我忍了一輩子，現(xiàn)在我要先走了，我走了只求你去鎮(zhèn)上畫像館，給我畫一個(gè)英俊、帥氣又能體貼人的小伙和我并肩擺在一個(gè)棺材里。

柳爺抓起土槽壁上一塊硬僵土，用力砸在了老伴胸口上。

老伴一下被打坐在了墓槽邊。

“有能耐你別用土坯砸我啊，”老伴大聲對(duì)著墓槽喚，“有能耐你上來(lái)，搬起一塊石頭砸在我頭上——砸在我頭上，我就真的先走了。你就真的先要安葬我，自己留下孤零零地守在這個(gè)世界上?！?/p>

柳爺聽(tīng)著立在那土槽墓邊不動(dòng)彈，盯著老伴臉上漲成烏青色，鼻子和眼扭曲著，讓他的臉如一個(gè)寫錯(cuò)答案的謎語(yǔ)樣。

3

不知道午飯算不算又一頓的生日宴。菜還是有葷有素幾個(gè)盤，白米飯和雞蛋湯，老伴依然在兩人面前放了小酒盅。各盅倒了半杯酒。可自飯始直到飯終后，兩個(gè)人幾乎沒(méi)說(shuō)幾句話，一如陌路在飯店碰巧坐在一個(gè)飯桌吃飯樣。

不能說(shuō)完全沒(méi)說(shuō)話，彼此還是說(shuō)了幾句話。

四十年前蓋的老瓦屋，屋子里的墻都脫了灰。地上鋪的青磚多也紋裂了。就是一直擺在正堂案上的祖像古牌位，也都褪色到不細(xì)讀細(xì)念就認(rèn)不出字和臉。唯一不變的，是這大屋子的空曠和落寞。在這落寞里，老伴慢飯緩湯地默沉細(xì)嚼8uKn3E/YvWTG/wsHJA/KkQ==著。細(xì)嚼著，就有思怨寫在臉上了。

“這樣吧，”老伴說(shuō)，“到底誰(shuí)先走，誰(shuí)來(lái)安葬誰(shuí)，咱倆抽簽讓簽說(shuō)了準(zhǔn)?！?/p>

柳爺是悶頭大吃的，還自己一口口吞了幾杯酒。吞完夾吃肉菜時(shí)，他把筷子僵在半空里，看著老伴想了一會(huì)兒，將碗頓在飯桌上，筷子拍在碗口上，左右找一找，到灶房取來(lái)兩根火柴遞給老伴看了看，在她面前將其中一根折斷扔半根，手里留著一長(zhǎng)一短一根半。柳爺說(shuō)：“長(zhǎng)的壽命長(zhǎng)，短的壽命短，誰(shuí)抽著短的誰(shuí)先走，后走的要把先走的十全十美安葬好?！?/p>

老伴盯著柳爺?shù)氖帧?/p>

柳爺把一根半的火柴在手里藏著捻轉(zhuǎn)著，最后從指縫露出兩個(gè)殷紅色的火柴頭，隔著飯桌伸到老伴面前去?！澳闶桥哪阆瘸??！绷鵂斦f(shuō)。老伴盯著那兩個(gè)火柴頭，很快從中抽出一根來(lái)，伸開(kāi)一看是根整全長(zhǎng)火柴，臉上立刻有了落敗色。

“再抽一次吧，”老伴道，“抽三勝二是規(guī)矩?！?/p>

柳爺很大度地點(diǎn)了頭，從老伴手里要過(guò)那根整火柴，又將一根半的火柴捏在手里捻轉(zhuǎn)著，尾末停下來(lái)，又將兩個(gè)紅的火柴頭兒露出來(lái)。這次老伴沒(méi)有立刻去抽那火柴，而是翻著柳爺?shù)娜^看了看，心里決定要抽左邊那根時(shí)，一猶豫把右邊那根抽了出來(lái)了。

依然是根長(zhǎng)火柴。

“是老天安排我先走，讓你留下活著好好安葬我?！绷鵂斈樕嫌辛诵?，說(shuō)著把留在手里的火柴捻斷扔了去，又大口吃著飯，大口喝了酒，臉上漫溢著快活如又年輕了幾歲、十幾歲。

老伴不再說(shuō)話、不再論爭(zhēng)什么了。既然兩次抽簽自己都是長(zhǎng)火柴，那就只好讓他先走自己十全十美葬他后，孤零零地留在這個(gè)世界上。命運(yùn)的事情抗不得，如鎮(zhèn)上那兩個(gè)少年一東一西朝著地球那邊去，一去一生不再回來(lái)樣。柳爺吃飯喝酒的聲音大得猶如勝利者喚呼般。老伴默默寂寂地小口吃著看著他，到柳爺吃完飯喝了半斤酒，面前的菜盤蕩蕩空空時(shí)，他拿手在嘴上胡亂擦一把，又朝院落菜園里的墓槽走去了。

又開(kāi)始挖那菜園里的墓槽了。

從菜園傳來(lái)一陣陣的“吱喳嘩啦”聲。老伴在吱喳聲中吃了飯，開(kāi)始收拾碗筷和盤子。盤子、碟子和酒杯，收拾著要去灶房洗刷時(shí)，她發(fā)現(xiàn)柳爺坐的凳邊上，他揉捏過(guò)的火柴丟在凳腿后。將那火柴撿起來(lái)，火柴還未完全斷開(kāi)來(lái)，兩截兒中間還有一絲木筋系連著。將系連的火柴順直擺在飯桌上，從飯桌那邊的桌角拿過(guò)自己連續(xù)兩次抽出來(lái)的整全長(zhǎng)火柴，把兩根火柴并肩在一起，仿佛兩個(gè)人并肩躺在一張床上樣，然后又去地上接著找。又找到兩截?cái)嗷鸩?，也正好可以接成一根兒。將三根火柴并在一起后，老伴看著那三根火柴忽然就笑了，臉上如一陣雨后的云開(kāi)日出般。原來(lái)他手里不是兩根火柴是三根。原來(lái)他把一根折斷扔掉半根后，在手里七捻八轉(zhuǎn)露出來(lái)的兩個(gè)火柴頭，那露出的不是一長(zhǎng)一短一根半，而是整整全全的兩根長(zhǎng)火柴。

老伴撞破了謎語(yǔ)一樣臉上露著笑，在凳上坐了一會(huì)兒，她從屋里出去了。來(lái)到院落菜園內(nèi)，望著半菜園從墓槽撂出來(lái)的土，嗅著滿院子的鮮土味和壓倒、折斷的番茄、豆秧的刺腥味，過(guò)來(lái)坐在土堆上，看那墓槽已經(jīng)沒(méi)過(guò)人頭深，柳爺光背在那槽里，挖著人朝深處陷下去，本來(lái)不高的個(gè)兒成了一個(gè)肉墩墩的泥土肉團(tuán)兒。

她一直看著他。

他看見(jiàn)她在看他了。

“再往下挖就該我挖你在上邊用個(gè)籃子系土了。”柳爺說(shuō)。

“你上來(lái)一下子。”老伴道。

“干啥兒？”柳爺問(wèn)。

“你上來(lái)。”老伴固執(zhí)著。

柳爺從墓槽里邊爬將上來(lái)了。上來(lái)他朝日陽(yáng)望了望，陽(yáng)光斜刺刺地射下來(lái)，有點(diǎn)讓人睜不開(kāi)眼。他揉著眼睛朝著老伴看。老伴從坐的土堆站起來(lái)，把兩只手捏成拳頭伸到柳爺面前去，說(shuō)這次她要當(dāng)莊家，要猜“有沒(méi)有”。說(shuō)她的兩只拳頭里，有一個(gè)里邊捏了小石子，誰(shuí)猜對(duì)誰(shuí)就千古不悔地活著留下來(lái)。留下來(lái)的要聽(tīng)?wèi){先走的。先走的要留下的怎么安葬留的就必須斤兩不少地好好安葬先走的。

“是一錘定音嗎？”柳爺問(wèn)。

老伴很肯定地點(diǎn)了頭。

柳爺盯著老伴的兩只手，也盯著她的頭臉和身子。依照過(guò)完了的生日去算計(jì)，她雖不是整整一百歲，現(xiàn)在也是九十九歲了。然她九十九，頭發(fā)也才花花打打半白著，臉上的皺紋也沒(méi)有他的臉上皺紋多，好像她比他小的不是一歲而是十幾歲。

“你猜呀，”她催他，“你猜我哪個(gè)手里有石頭？”

“猜對(duì)的就要活著嗎？”他又問(wèn)。

她再朝他點(diǎn)了一個(gè)頭。

“三打二勝還是一錘定音呢？”反復(fù)問(wèn)。

“只一次?！彼f(shuō)道，“這一次千古不悔，萬(wàn)古也不悔?！闭f(shuō)著并又向他重復(fù)了規(guī)矩和制度，說(shuō)猜對(duì)有石頭的就要留下來(lái)，留下來(lái)要好好活著顧照那先走先亡的。他盯著她的臉，盯著他面前那兩只到底還是枯萎了的拳頭看。當(dāng)年那兩只拳頭手，多么光滑柔嫩哦，捏成拳頭如兩個(gè)沒(méi)長(zhǎng)熟的蘋果樣。可現(xiàn)在，那兩只手再也捏不出蘋果的光滑圓潤(rùn)了。那兩只手，捏起來(lái)像風(fēng)干的兩塊泥土樣。他去捏著她兩個(gè)拳的手指頭，搖著晃了晃，也就準(zhǔn)備要猜了。他想猜她左手有石頭，右手是空的。他剛才用手捏著她的右手時(shí)，覺(jué)得她的右手堅(jiān)硬握有一粒小石子。

他猜她的左手是空的，于是他指著她的左手道：

“石子在這兒?！?/p>

老伴臉上有了笑，把左手伸開(kāi)來(lái)，果然左手里握有一枚小石子?！澳悴聦?duì)了，我先走。你留下活著得要聽(tīng)我的，”老伴朗聲說(shuō)，“我要你把墓挖得四方四正、大大方方的，南北通透朝著陽(yáng)，墻壁都是石頭百年千年不會(huì)塌?！闭f(shuō)著扭身朝那墓槽里邊看，想把右手也同樣握著的石子悄然丟掉時(shí)，柳爺上前一步把她的右手抓起來(lái)，用力掰開(kāi)她緊緊捏著的右手指，從右手露出和左手一模一樣的一塊小石頭。柳爺很生氣地說(shuō)：

“天哪——你也哄我呀！”

老伴跟著喚：

“你那兩根火柴也都是長(zhǎng)的沒(méi)有短的啊?！?/p>

柳爺怔住了。

怔了很長(zhǎng)一會(huì)兒。很長(zhǎng)一會(huì)怔著沒(méi)有動(dòng)，柳爺只是盯著老伴看，看著氣鼓鼓地用鼻子哼一下：“我這輩子都沒(méi)輸過(guò)誰(shuí)。這輩子都沒(méi)人敢說(shuō)我錯(cuò)了。你竟然敢說(shuō)我錯(cuò)了。竟然敢說(shuō)我輸了。”說(shuō)著嘟囔著，忽然上前一步氣哼哼地把老伴死死抱起來(lái)，快步地朝著上房臥屋去。老伴在他懷里很生氣地喚著拍打著：“你干啥！你干啥！”待柳爺幾步從菜園的墓邊跨進(jìn)院子里，步子快急如錘子砸著院落時(shí)，老伴明白柳爺要干什么了，她用拳頭連連砸打他的肩：

“我們都一百歲了??！”

“我們都一百歲了??！”

聲音如季冬來(lái)了雁往南飛一樣滑過(guò)院落飛到天空上。

4

墓房終于挖成了，以為老了挖墓需要一個(gè)月，結(jié)果半月也就完工了。柳爺在下挖，老伴在上用個(gè)柳籃朝上系著土。系拉不動(dòng)一籃就系拉半籃或者小半籃，半月后的黃昏時(shí)，把最后一籃碎土系拉上來(lái)倒在墓槽外，落日便活色生香、粉紅艷艷鋪在院落，鋪在墓道口，讓墓道明亮若太陽(yáng)要從那兒升起樣。

墓槽三米多的深，從墓槽的底端挖出一個(gè)小門扉，門扉里邊的墓室一間房子大，且高得人在里邊可以直腰抬起頭，不像鎮(zhèn)上日常間的墓室樣，半間房大低矮著，人進(jìn)去得低頭彎著腰。壁墻的每一處都用鐵锨鏟過(guò)了，光滑又平整，一如木匠刨過(guò)的紅松木板貼滿墓壁墻。地上用細(xì)碎的土粒鋪了一層兒，踩上去松松軟軟宛若鋪一層地毯樣。倘若光腳踩在墓室里，會(huì)有一股鮮美的土氣從腳心的毛孔竄到身子上，那感覺(jué)，就像盛夏時(shí)候有風(fēng)從腳心朝著身上吹，渾身熱膨膨的血管呼嘩一下就涼了。跟著周身的涼快仿佛男的女的快活后，不惜身地用一盆冷水澆在身子上。

第二天，用一架梯子靠在墓槽端，將兩塊門板和兩條長(zhǎng)凳遞到墓室內(nèi)，架出一鋪床在墓中央，再將吃飯的小桌、小凳搬下去，在那小桌上擺滿了老伴準(zhǔn)備好的肉菜、粉絲、燒雞、豬頭肉和牛肉片，還有幾瓶酒和酒杯子、筷子、碟子和需要時(shí)候點(diǎn)燃的蠟燭、香爐、焚香和打開(kāi)來(lái)唱著戲的收音機(jī)，還有十幾個(gè)打火機(jī)和幾副撲克牌，一盤最簡(jiǎn)單的琉璃棋，最后打開(kāi)院落門，看了門外大街上的人流嘈雜和左右鄰居停在門口的汽車和摩托，老伴把院落大門從里閂上了。

將上房的屋門鎖上了。

柳爺站在墓口里的梯子上：

“再看看哪兒沒(méi)有收拾好?！?/p>

“都看幾遍啦，”老伴說(shuō)，“天好地也好。”

老伴說(shuō)著朝菜園地的墓口走過(guò)去。柳爺扶著老伴的雙腿把她扶進(jìn)墓槽里。兩個(gè)人站在墓室的門口朝里望了望，看那桌上應(yīng)有盡有、盛豐如若皇帝生日樣。這個(gè)墓室的墻角擺了小凳子，那個(gè)墻角擺了不怕潮的蠟燭和油燈瓶。被稱為“草鋪”的門板床架上，沒(méi)有死人習(xí)俗中的谷稈草，可卻鋪了一領(lǐng)新葦席。在那葦席的左一邊，柳爺請(qǐng)人在布上畫了地球的長(zhǎng)方平面圖，山水溝壑都在一個(gè)平面上，就是高山、大海也在同一平面的帆布上，使得地球一看就是扁平而不是一個(gè)球圓形。在葦席右邊鋪了一條純白布單子，布單上請(qǐng)人畫了一個(gè)又俊、又高帥的小伙子。柳爺和老伴一前一后從墓室的小門彎腰走進(jìn)來(lái)，最后掃了幾眼墓室屋，覺(jué)得這世界應(yīng)有盡有是天堂了，他從左邊上床躺在地球上，她從右面上去躺在有小伙的布單上，各自枕著自己的枕頭手拉著手，待盛夏的燥熱呼嘩涼爽后，柳爺望著墓室褐紅色的拱形頂，對(duì)老伴輕聲柔柔道：

“涼快吧?！?/p>

老伴說(shuō)：

“涼快呢?！?/p>

柳爺問(wèn)：

“幸福嗎？”

老伴“嗯”一下。

柳爺說(shuō)：

“都閉著眼。”

就都閉了眼。

柳爺問(wèn)：

“看見(jiàn)了啥？”

老伴說(shuō)：

“又高又俊的小伙朝我走來(lái)了，越來(lái)越近滿臉都是笑。”

柳爺問(wèn)：

“現(xiàn)在你多大？”

老伴說(shuō)：

“好像四十幾歲樣?！?/p>

柳爺問(wèn)：

“現(xiàn)在呢？”

老伴說(shuō)：

“又二十幾歲了。你年輕沒(méi)年輕？”

柳爺說(shuō)：

“我成少年了。我要朝著地球的邊地走去了。走到地球邊，我圍著地球最邊上的小路一直不停腳地走，一定要看看地球不是圓的可它扁平到底是長(zhǎng)方、正方，還是三角形。哪怕是巨大巨大不成規(guī)矩的樹(shù)葉形，那它是扁平的榆葉、槐葉，還是楓葉或泡桐葉？”

說(shuō)完這些柳爺用力握了一下老伴的手。老伴也用力捏了一下柳爺?shù)氖帧?/p>

“你早去早回啊?！崩习閷?duì)他說(shuō)。

“你照顧好你自己?！绷鵂斠矊?duì)老伴道，“別以為英俊人家就不欺負(fù)你。”

他們兩個(gè)人的手，就此慢慢分開(kāi)了。都躺在墓床上一動(dòng)不動(dòng)著，能聽(tīng)到墓室中他們的呼吸像桌角的燭光照在墓室壁墻上的響。有什么東西從小桌上朝下掉落著，聲音很大若焚燃后的香灰掉在了香爐里。這時(shí)候，有人在院落大門外面“嘭嘭嘭”地敲著門，喚著柳爺開(kāi)開(kāi)門，他要借一樣?xùn)|西用一用。

柳爺和老伴，就都閉著眼睛聽(tīng)那碰碰拐拐、落進(jìn)墓室里的敲門聲，他們又都不約而同地對(duì)著對(duì)方悄聲道：

“噓，別出聲。”

2024年8月6日于北京

閻連科，1958年出生，1979年開(kāi)始寫作。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；第12屆馬來(lái)西亞“花蹤”世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)；2012-2016年三次入圍英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單和長(zhǎng)名單；2014年獲捷克“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”；2016年，《日熄》獲香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)；2020年，《年月日》獲世界反饑餓組織圖書獎(jiǎng)；2021年獲美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)；2022年獲韓國(guó)“國(guó)際和平文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為30多種語(yǔ)言，出版外文作品200余部?，F(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授和香港科技大學(xué)中國(guó)文化講座教授。

責(zé)任編輯：易清華