我從沒叫過我父親一聲爹或者爸爸。我叫他伯伯,叫我母親伯娘。我從小就知道我對父母的稱呼跟別人不一樣,但并沒有想過為什么,直到我十二歲那年。
我六歲離家,跟我伯伯伯娘還有妹妹一起盲流——那時(shí)候,打工這個(gè)詞還沒有流行起來。十二歲的時(shí)候,我家的盲流以失敗告終,我隨母親和妹妹回到闊別六年的老家。很多人我都已經(jīng)忘記了,隱隱約約覺得面熟,就是想不起該怎么稱呼對方。但是,幾乎每個(gè)大人都記得我,他們叫我春紅?!按杭t回來了?”“春紅吃飯了沒?”“春紅,你伯伯怎么沒回來呀?”剛開始,我以為他們在叫我妹妹,盡管我非常清楚她不叫春紅,但春紅顯然是個(gè)女孩子的名字。面對他們的問候,我們兄妹倆一個(gè)比一個(gè)茫然,傻傻地站著不知如何是好,最后還是我伯娘替我一一作答。
我伯娘說,春紅是我的名字,姓楊,全名叫楊春紅。這讓我感到迷惑,難道我還曾隨母姓過?我伯娘說,不是隨她姓,而是隨我繼爺姓——在我老家的方言里,繼爺是干爹的意思。這讓我更加摸不著頭腦了。我只知道我有個(gè)姓許的繼爺,是我父親的親表哥,他給我取的名字叫許保林——后來這名字被他侄子當(dāng)學(xué)名用了,為了不弄混淆,也就沒人這么叫我了——我?guī)讜r(shí)又多了個(gè)姓楊的繼爺?按照我伯娘的說法,姓楊的繼爺才是我的第一個(gè)繼爺,他比我父親年紀(jì)小,既然我叫他爹了,自然要管親爹叫伯伯。
有一陣子,我對這位姓楊的繼爺充滿了好奇,沒事兒就向村里的大人們打聽他。他們的回答跟我伯娘說的一樣,他是個(gè)叫花子,從四川來的。這讓我心里很不爽。給叫花子當(dāng)兒子,這事兒擱誰誰不爽。半年后,我伯伯也結(jié)束了他的盲流生涯,回到老家,于是我得到了權(quán)威的解答。
我伯伯說,我的那位姓楊的繼爺?shù)拇_是個(gè)叫花子,名叫楊光第,來自四川秀山或者云陽(重慶成為直轄市后,這兩地都被劃歸了重慶),具體哪兒他也沒仔細(xì)打聽。我伯伯相信,冥冥之中自有天意,之所以給我找個(gè)四川繼爺,是因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)卣也怀鲞@么賤的人。
他說“賤”這個(gè)詞的時(shí)候,絲毫沒有輕蔑的意思,相反,他引以為傲。在他看來,賤的意思是生命力旺盛,是一種極好的品格;貴有嬌貴、金貴的意思,反而不好。我上大學(xué)本科時(shí),曾選修過一門叫作“先賢的智慧”的公選課,授課的老教授講到墨子時(shí),說墨子是一位“賤人”。當(dāng)時(shí)我就在想,如果有機(jī)會(huì),我要介紹伯伯跟這位先生認(rèn)識(shí),說不定他倆能成為知音,高山流水,抵足而睡,就像宋江和武松在孔家莊邂逅時(shí)那樣。
伯伯說,我從小體弱多病,一家子到處尋醫(yī)問藥、求神問卜,都于事無補(bǔ),這是嬌貴的表現(xiàn),要不得!后來有人給他出主意,給我找一個(gè)繼爺,命越賤越好??墒?,上哪兒找這么個(gè)人呢?這種事情可遇不可求,一切的尋找都是徒勞,除非那個(gè)人自己找上門來。姓楊的繼爺沒找上門之前,我父親想了許多權(quán)宜之計(jì),比如讓我拜溶洞、古樹和石頭為繼爺,它們在這世上存在了成百上千年,想必命賤,于是我又多了幾個(gè)名字:洞長壽、樟健康和石長福。可是,溶洞、古老的樟樹和石頭畢竟不是人,難分貴賤。我兩歲時(shí),這位千呼萬喚的有緣人終于出現(xiàn)在了我的生命里,并成為我的繼爺。
我大學(xué)本科學(xué)的專業(yè)是社會(huì)學(xué)。大三那年,我認(rèn)識(shí)了一位學(xué)人類學(xué)的研究生學(xué)姐,我問她人類學(xué)研究什么,她說“異文化”。異文化這個(gè)詞令我著迷。我拜繼爺這件事,也應(yīng)該屬于一種異文化吧?于是,我選修了“文化人類學(xué)”這門課。修完后,我覺得可以跟我伯伯對話了。可伯伯說,他不懂什么叫人類學(xué),也不想懂,他只知道,楊光第這個(gè)繼爺當(dāng)之無愧。
據(jù)我伯伯回憶,我這位姓楊的繼爺?shù)谝淮蔚轿壹視r(shí),蓬頭垢面、破衣爛衫、低眉順眼,看不出年紀(jì),見人就喊“發(fā)財(cái)老人家”,也不管對方會(huì)不會(huì)發(fā)財(cái)、是不是老人家。這讓我爹欣喜若狂,他等的人終于來了。我爹媽將他領(lǐng)進(jìn)屋,給他下了一大碗面條,里面埋了巴掌大的一塊臘肉和八個(gè)荷包蛋。他狼吞虎咽、一掃而光。他吃面的時(shí)候,我媽在廚房里忙活,等他吃好,洗澡水也燒好了。后來據(jù)我媽回憶,那年頭我們村飲水比較困難,挑一擔(dān)水一個(gè)來回得半個(gè)多鐘頭,但他們認(rèn)為這水給他洗澡一點(diǎn)也不浪費(fèi)。
洗完澡的叫花子看上去眉清目秀,二十歲左右的光景,這讓我爹媽都感到滿意,拜繼爺?shù)氖乱簿椭毖圆恢M了。吃也吃了,洗也洗了,叫花子大概也找不出拒絕的理由了吧。就這樣,我過繼給了他當(dāng)兒子,叫他爹,我的親爹親媽則成了伯伯伯娘。
按照我老家的規(guī)矩,拜了繼爺后,繼兒子至少要給繼爺拜三個(gè)年??蓷罟獾谑莻€(gè)叫花子,居無定所,他走后我給誰拜年去?為了解決這個(gè)問題,經(jīng)我伯伯伯娘商量,決定留他在家待上三年。那年頭,拜年所送的禮品通常有糍粑、紅糖、白糖、面條之類的副食品,數(shù)量根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件而定,但有一樣是必不可少的,那就是一條肘子(腌制并煙熏好的火腿)。沒想到的是,我的這位繼爺對土家人傳承了上千年的習(xí)俗提出了異議,他拒絕收受這些實(shí)物,要求折算成現(xiàn)金。這顯然是不合規(guī)矩的。好在我伯伯也不是死板的人,他認(rèn)為,對于叫花子而言,現(xiàn)金更便于攜帶,于是就同意了,只是以我家的條件,一時(shí)半會(huì)兒拿不出那么多現(xiàn)錢。我繼爺說不要緊,多少都行,就一個(gè)儀式。
多年以后,我結(jié)識(shí)了幾個(gè)重慶的朋友,透過他們的方言再結(jié)合我自己的方言,我分析,我繼爺當(dāng)時(shí)說的不是“儀式”,而是“意思”,“就一個(gè)意思”的意思是“意思意思就行了”。一個(gè)給兒子取名叫“楊春紅”的叫花子應(yīng)該不懂得準(zhǔn)確使用“儀式”這個(gè)詞。對于我的觀點(diǎn),我伯伯表示認(rèn)同。他說:“那點(diǎn)意思,對他很重要!”
姓楊的繼爺在我家一住就是大半年,跟我伯伯伯娘同吃同住同勞動(dòng),人很勤快,待人彬彬有禮,好幾位老人家想招他當(dāng)上門女婿,都被他婉言謝絕了。閑暇的時(shí)候,他用那些“意思”陸陸續(xù)續(xù)購置了些行頭。原來,他是有手藝在身的人,只是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不齊才淪為叫花子。他會(huì)補(bǔ)鍋,鐵鍋鋼精鍋都會(huì)補(bǔ);還會(huì)補(bǔ)盆,搪瓷盆塑料盆都會(huì)補(bǔ)。木盆也會(huì),只是那不叫補(bǔ),叫箍。他買的最后一樣工具是一只水牛角,那是補(bǔ)鍋匠的標(biāo)配,牛角一響,十里八鄉(xiāng)就知道補(bǔ)鍋匠來了,該準(zhǔn)備的破鍋破盆就該提前準(zhǔn)備了,該準(zhǔn)備的錢也該提前準(zhǔn)備好。我繼爺買的那只牛角又大又長,吹起來聲如洪鐘。我伯伯說,要不是為了挑一只滿意的牛角,說不定我繼爺早走了。置辦好全套工具后,他給我家以及鄰居家免費(fèi)補(bǔ)好了破損的鍋和盆,然后就向我伯伯伯娘辭行,挑著擔(dān)子走了。
我伯伯去世前,有一陣子時(shí)不時(shí)會(huì)向我描述這樣一個(gè)場景:我那姓楊的繼爺靠著他的手藝一步一個(gè)腳印地向他的家鄉(xiāng)邁進(jìn),邊走邊攢錢。回到家鄉(xiāng)后,他用沿途攢下的錢蓋了棟新房子,又討了個(gè)跟他一樣命賤的婆娘,生了一雙好兒女。伯伯說這番話的時(shí)候,我正讀大四,畢業(yè)在即,工作還沒著落,情緒低迷。他說:“你是叫花子的兒子,有什么苦不能吃,有什么坎過不去?”
我繼爺為了重拾手藝,甘愿當(dāng)叫花子,我又有什么理由不追尋自己的夢想呢?本科畢業(yè)后,我又讀了三年研究生,只是為了換個(gè)專業(yè)。我高考時(shí)填報(bào)的是華中師范大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè),不幸的是,我的考分不夠,后來到云南民族大學(xué)學(xué)了社會(huì)學(xué)專業(yè)。沒能堂堂正正地坐在中文系的教室里聽一節(jié)課,成了我揮之不去的遺憾。我萬萬沒想到,當(dāng)我像我繼爺補(bǔ)鍋補(bǔ)盆那樣補(bǔ)上遺憾時(shí),我要吃的苦才剛剛開始。社會(huì)學(xué)是一門講求實(shí)證的社會(huì)科學(xué),其思維方式跟中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)截然不同,我研究生三年都學(xué)得很苦悶,寫論文時(shí)滿腦子都是數(shù)據(jù)。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,文學(xué)研究是不能用社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法歸納為數(shù)據(jù)的。我徹底明白這一點(diǎn)時(shí),我的碩士生涯也即將結(jié)束了。我想,我那位姓楊的繼爺回到他的家鄉(xiāng)時(shí),錢也攢得剛剛好吧。就在我畢業(yè)前一個(gè)多月,我伯伯,也就是我的生父因腦溢血去往了另一個(gè)世界,留下了一筆債務(wù)——那是因我上學(xué)而欠下的,我決定父債子還。2010年6月,我研究生畢業(yè),為了躲債,先后在一家非政府組織(NGO)當(dāng)過志愿者、在一家廣告公司寫過文案、在云南民族大學(xué)和云南省文聯(lián)干過臨時(shí)工,直到2016年我還上了所有的債務(wù),夢想才開始回歸。
現(xiàn)在回想起來,那些年吃過的苦,其實(shí)挺有趣的。這其中,最有趣的當(dāng)屬我討了個(gè)跟我一樣命賤的婆娘——我覺得“婆娘”這個(gè)詞是非常準(zhǔn)確的,結(jié)婚后她又當(dāng)老婆又當(dāng)娘,非常操勞。她與我同齡,但比我早一年上學(xué)。中考時(shí),她突發(fā)疾病,不得已重讀了一次初三;高考時(shí),她名落孫山,只得補(bǔ)習(xí)一年,成了我的學(xué)妹;考研時(shí),她以幾分之差與面試擦肩而過。好在找工作時(shí),她一舉拿下了,不像我這么坎坷。不管怎么著,這一切都已經(jīng)過去了,就像我那姓楊的繼爺不再當(dāng)叫花子了一樣。在異地他鄉(xiāng),一座名叫“昆明”的城市接納了我們,在這里,我們有了屬于自己的住房、汽車,還有了一個(gè)兒子?,F(xiàn)在,我在等一個(gè)命賤的男人,給我兒子當(dāng)繼爺。
如果說冥冥之中真有定數(shù)的話,那么,于我,這個(gè)定數(shù)是“6”。伯伯盲流六年后回到故鄉(xiāng),我躲債六年后也回了一趟。給伯伯上完墳后,我跟鄉(xiāng)親們就“拜繼爺”這個(gè)話題閑聊了幾句。按照他們的說法,并不是每一個(gè)人都需要繼爺,只有小時(shí)候不好帶的孩子才拜繼爺,而命賤是當(dāng)繼爺?shù)挠仓笜?biāo),我堂妹的繼爺是村里為數(shù)不多的浪子回頭的勞改釋放人員,現(xiàn)在日子也過得風(fēng)生水起。聊完后,我給我的另一位繼爺也上了回墳。
前文說過,我的這位繼爺姓許,是我伯伯的親表哥。他是我們村的木匠,同輩人都叫他老夢或者夢木匠,這是因?yàn)樗男彰浴懊弊纸Y(jié)束,在我們的方言里,“茂”與“夢”同音。這一點(diǎn),他本人是不甚明了的。在他看來,“茂”也好,“夢”也罷,不過是一個(gè)音節(jié),大可不必較真,況且他也較不了真。他是一個(gè)文盲,沒上過一天學(xué),不僅不會(huì)寫自己的名字,就連阿拉伯?dāng)?shù)字,他也只認(rèn)識(shí)印在人民幣上的那幾個(gè)。但他的木匠手藝是村里首屈一指的。村里的另外兩位木匠江六叔和劉三叔曾說過:“要是老夢還活著,我們這些人都只有討米的命?!蔽疫@位許姓繼爺?shù)哪窘呈炙囍?,由此可見一斑?/p>
伯伯生前曾給我解釋說,楊春紅其實(shí)是個(gè)好名字,春天,太陽紅,花也紅,一切都紅紅火火,對一個(gè)叫花子來說,還有什么比這更美好、更值得憧憬呢?對一個(gè)補(bǔ)鍋匠而言,這也是很好的,甚至對任何人都好。名字是一種寄望,含義好就好。有些名字的寓意直接,比如楊春紅;有些名字的寓意隱藏得深,不容易看出來,比如洪秀全。“秀全”兩個(gè)字拆分開來是“禾乃人王”——在洪秀全的方言里“禾”與“我”同音,所以他會(huì)造反起義稱王。按照這種邏輯,我的許姓繼爺在取名字方面遠(yuǎn)不及他的手藝有想象力。他給我取名叫許保林,他是村里的護(hù)林員,木匠呼吁保護(hù)樹林意義不大,樹都不讓砍了,木匠就沒活干了。伯伯持不同意見,他說,如果不保護(hù)樹林,樹都被砍光了,木匠同樣沒活干。這里涉及到一個(gè)度的問題,他之所以想得到度,那是因?yàn)樗募?xì),命沒有楊光第賤。一個(gè)人的命越賤,想的東西就越美好、越抽象。
我的許姓繼爺想的每件事都是具體的,目標(biāo)明確。他從小就想當(dāng)木匠,但他沒拜過半天師,自學(xué)成才。木匠干活時(shí),他就在旁邊看著偷學(xué),然后回家自己琢磨、演練,還背著家人悄悄購買木匠工具,這月買鋸子,下月買刨子,再下月買墨斗、鑿子……日積月累竟也置辦齊了。最后,他親自上山砍樹,做了一對木馬(木匠搭建工作臺(tái)的支架)。那時(shí),他爹媽才意識(shí)到,這孩子是塊當(dāng)木匠的料,應(yīng)該給他找個(gè)師傅??伤呀?jīng)可以獨(dú)自攬活了,不管是打家具還是蓋房子,只要是木匠活,他都拿得起。接了幾單活后,他聲名鵲起,不僅我們青山村,周邊的毛壩村、獅立坪村、綠水村、竹壩村的人都紛紛請他干活,他忙不過來,有些人家寧愿預(yù)約排隊(duì)也非他不請。
村里的江六叔和劉三叔是正兒八經(jīng)由師傅教出來的木匠,我繼爺崛起后,他們就漸漸被冷落了。起先,他們不服氣,四處游說自薦,說他們師承名門正派,是正規(guī)軍,活兒肯定比老夢干得好。當(dāng)他們見到我繼爺?shù)淖髌罚?jīng)過一番仔細(xì)的對比后,就口不服心服了。他們也不是小心眼的人,懂得他山之石可以攻玉的道理,于是他們也效法我繼爺,偷師學(xué)藝。但他們最終沒學(xué)會(huì)。我繼爺?shù)穆纷訉?shí)在太野了!工具的使用就與眾不同,把斧頭當(dāng)錘子用,棉線上拴一顆石子當(dāng)?shù)蹙€坨用,不用尺子,通過目測和用手指拃來計(jì)量長度……最不可思議的是,他不寫數(shù)字,自創(chuàng)了一套符號系統(tǒng),使用的是勾、叉以及橫豎撇捺點(diǎn)折等筆畫,除了他自己,誰也不知道這些簡單的符號代表什么,這些符號經(jīng)過排列組合又衍生出更豐富的意思,人們就更不得而知了。
我十二歲時(shí)回到老家,第一次聽到這故事,覺得難以置信,甚至驚世駭俗,簡直就是天方夜譚。一個(gè)大字不識(shí)的人,怎么可能自創(chuàng)一套文字系統(tǒng)呢?莫非他是倉頡轉(zhuǎn)世?十多年后,我讀了索緒爾的《普通語言學(xué)教程》和維特根斯坦的《哲學(xué)研究》,知道了什么叫能指什么叫所指,更加懂得了伯伯所謂的“賤”的深刻含義了。賤,除了生命力旺盛,還包含有生存能力強(qiáng)的意思。我繼承了兩位繼爺?shù)馁v。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,希望世界是一個(gè)紅紅火火的春天,這是楊姓繼爺?shù)馁v,是抽象的;幾經(jīng)波折,找一份合適的工作安身立命,這是許姓繼爺?shù)馁v,是具體的。
回到老家后,我有機(jī)會(huì)目睹許姓繼爺干活——他干活時(shí)從不避諱任何人,就算是四眼人(孕婦),也同樣歡迎圍觀。我發(fā)現(xiàn),傳說中的神秘符號的確存在,完工時(shí),他用刨子將它們推掉。我問他,這樣做是不是防止別人猜透它們的意思,從而偷學(xué)手藝?他笑得噴出一口茶,說:“這有么子好防的?我要是識(shí)字,也不會(huì)像這樣鬼畫符。難看死了!用刨子推掉,是為了好看。有時(shí)間琢磨我的鬼畫符,還不如好好讀書?!焙髞?,我從他給我做的床板上證實(shí)了他的話。
現(xiàn)在算來,那塊床板已經(jīng)過了而立之年。前年我回老家時(shí),發(fā)現(xiàn)它還健在,安安靜靜地躺在老屋破舊的角落里。那是我家盲流前,繼爺專門為我做的。他說,細(xì)伢(小孩)睡不得軟床,會(huì)駝背。我家先后在湖北荊州和武漢輾轉(zhuǎn),最后回到老家,那塊床板始終追隨著我們。其間發(fā)生過一次翻車事故,很多家什都摔壞了,床板卻一點(diǎn)裂痕都沒有?;氐嚼霞液?,聽了很多關(guān)于許姓繼爺?shù)膫髡f,我才留意到那塊床板的堅(jiān)挺。它的尺寸為100cm×200cm,由六塊寬度不一、紋理不同的木板組成,上下兩端各有一根用于加固的橫木條,那是一根一米長的槽口,將床板牢牢咬住。神奇的是,整塊床板上沒有一顆鐵釘,木板是用竹釘子連結(jié)在一起的,竹釘子兩頭尖,深深扎進(jìn)木板側(cè)邊預(yù)先鉆好的孔里,嚴(yán)絲合縫。我讀小學(xué)六年級時(shí)開始住校,睡過無數(shù)床板,沒有哪一塊比我繼爺送我的那塊做工精良。學(xué)校的那些床板都只有一面光滑,為了將木板組裝在一起,另一面釘有橫枋,而我的那塊兩面都平滑如鏡,不分正反。這世上只有我知道,繼爺之所以這樣精益求精,是為了推掉他畫在木板上的符號,他的活兒總比別的木匠多一道工序。沒上過學(xué)、不識(shí)字,是他一輩子的遺憾,他不想讓別人看出這一點(diǎn)。
關(guān)于我家遭遇的那次翻車事故,還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充。事故發(fā)生在湖北省五峰縣一個(gè)名叫毛湖淌的地方,我們乘坐的雙排座貨車下坡時(shí)突然剎車失靈,眼看就要撞上前方滿載原木的大貨車,為了緊急避險(xiǎn),司機(jī)猛地向右打方向盤,車爬上山體后倒了回來。根據(jù)牛頓第一定律,我被甩出車外,并用腦袋撞碎了汽車的前擋風(fēng)玻璃。那地方距離縣城較遠(yuǎn),而我失血過多,伯伯伯娘差點(diǎn)就要白發(fā)人送黑發(fā)人了。我住院期間,伯伯臉上沒有絲毫的悲傷,沒事兒就在醫(yī)院的走廊里哼哼小曲兒。對此,很多病友及其家屬都表示不解,伯伯卻說:“沒得事!他命賤得很,哪有那么容易死?”
這件事發(fā)生在我六歲那年離開故鄉(xiāng)前往荊州的途中。那以后,我深信自己命賤,不容易死,所以打架不要命,八九歲的時(shí)候敢一個(gè)人群戰(zhàn)三個(gè)六年級的學(xué)生。1999年初冬的一天,我對自己的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖,準(zhǔn)確說,是對賤有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
跟往年的大多數(shù)冬日一樣,那天天空灰蒙蒙的,飄著綿綿細(xì)雨。我坐在教室里,看著窗外發(fā)呆。突然,我伯娘的身影出現(xiàn)在眼里。她說我繼爺死了,叫我趕緊跟她一起回去,假她已經(jīng)替我請了。
繼爺?shù)墓撞臄[在他家堂屋外,上面用油布搭了個(gè)簡易的棚子,幾個(gè)巫道圍坐在棺材兩側(cè)高一聲低一聲地念經(jīng)并演奏各種稀奇古怪的樂器。按照我老家的習(xí)俗,非正常死亡的年輕人,其棺材是不能擺在堂屋的,要擺在外面,做道場必須請巫道。那是一群很特別的道士,專門超度非正常死亡的人和早逝者,他們的道袍正中間有一條血紅色的豎紋,從衣領(lǐng)一直延伸到下擺,很容易辨認(rèn)。我記得最后一次見到繼爺時(shí),他很健壯,說話鏗鏘有力,走路健步如飛,不大可能突然暴病身亡,莫非他是摔死的?這種死法在木匠中是有先例的。一經(jīng)打聽,我得知,繼爺?shù)乃婪ū人に栏鼞K烈,更悲壯,令我肅然起敬。
繼爺在維修自家的椽子時(shí)不小心掉了下來,摔斷了腰桿。送進(jìn)一家專業(yè)接骨的中醫(yī)診所后,醫(yī)生說他的腰能接上,只是以后做不得重活,下不得重體力,木匠肯定是不能再當(dāng)了,走路需不需要拄拐棍還說不準(zhǔn)。繼爺拒絕住院,要求在家治療,醫(yī)生表示同意,他們采取的是一種內(nèi)服加外敷的療法,只要按時(shí)吃藥、按時(shí)換藥,在哪兒都行。回到家后,繼爺在床上躺了兩天,不呻吟,話也少。第三天下午,趁繼娘不在家,他掙扎著滾到床下,伸手夠到床底的甲胺磷(一種農(nóng)藥,由于毒性強(qiáng),已于2008年被國家明令禁用),打開瓶蓋、閉上眼睛、一飲而盡,一氣呵成。我能夠想象,那兩天,繼爺經(jīng)歷了怎樣痛苦的思想斗爭,也能夠想象,做出這樣的決定需要怎樣的勇氣。我在心里默默地支持他,是條漢子,死得有氣節(jié)!
繼爺死的時(shí)候,他親兒子長江還不滿十歲,女兒霜霜不滿七歲,繼娘才三十出頭,所以他應(yīng)該勇敢地死去。在鄉(xiāng)親們的記憶里——包括我自己的,自打繼娘嫁入許家的大門,就沒吃過一天苦,沒下過一次重體力。那時(shí)候,村里還沒有自來水,繼爺每次出門做工前,總會(huì)將水缸挑得滿滿的。如果有人在凌晨三四點(diǎn)聽到水井邊有腳步聲,不用奇怪,那一定是我繼爺在挑水。繼爺不酗酒,不管在哪個(gè)村做活,從不在主人家住宿,總會(huì)連夜趕回家。要是沿途有小賣部還沒打烊,他會(huì)買上點(diǎn)禮物帶回家,大都是孩子們平時(shí)舍不得吃的糖果和糕點(diǎn)。據(jù)長江回憶,有一次買的是兩支雪糕,拿到家里時(shí)已經(jīng)化去了一大半。那時(shí)候,長江和霜霜是全村孩子羨慕的對象??墒?,繼爺?shù)难鼣嗔耍院蟛荒芴羲?,其他重體力活也只能由繼娘干了。她還年輕,還很漂亮,皮膚還很白嫩、有光澤,還會(huì)有別的男人排隊(duì)等她,而他卻成了家里的負(fù)累,眼睜睜看著妻子兒女一天天苦下去卻無能為力。更要命的是,繼爺從此不能當(dāng)木匠了,那是他為之奮斗了半輩子的夢想。夢想依然近在眼前,鋸子還掛在床對面的板壁上,卻永遠(yuǎn)也不可企及了,人活著還有什么意義?我堅(jiān)信,繼爺有這兩條必死的理由,足夠了。他為我做出了一個(gè)好的榜樣!
我不迷戀死亡,但我告訴自己,當(dāng)死不死是為賊——這里的“賊”不指盜賊,而是過于精明、過于圓滑的意思。《五經(jīng)解》中提到《周易》的流弊時(shí)說“其失也,賊”,大概也是這個(gè)意思吧。這是我那時(shí)就樹立起的生死觀,不值得提倡,但我會(huì)恪守。不同的是,我預(yù)設(shè)的必死的理由不像我繼爺?shù)哪敲淳唧w。為了某種信仰、某種尊嚴(yán)、某種正義,我會(huì)毫不猶豫地勇敢赴死。
一周前,我頂頭上司的老父親81歲生日前夕被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,昏迷不醒,不能自主呼吸。醫(yī)生說,生命體征是有的,但醒過來的希望近乎為零,家人有兩個(gè)選擇:繼續(xù)等待或拔掉管子讓老人走。上司兄妹六人,意見不統(tǒng)一,他是老大,所有人都等他拿主意。他雖然年長我十多歲,但我經(jīng)歷過的生離死別比他多。他六神無主之際詢問我的意見,我自然是沒法提出任何建議的。這種情況跟我的生死觀完全不搭調(diào)。我自己當(dāng)死則死,但我不反對別人貪生甚至茍且偷生,我尊重每個(gè)人的求生欲。老人既然已經(jīng)重度昏迷了,沒法詢問他的意愿,誰也不知道他想死還是想活,子女們替他做出的任何決定都是錯(cuò)的。我相信這種兩難是全人類都要面對的,無論種族也無論族群。
在我老家,遺體告別儀式叫閉斂。道士們掀開棺材蓋,讓親人們看亡者最后一眼,然后重新蓋上棺材蓋,糊上金泥,貼上符紙,從此陰陽兩隔。這過程中,活人不許哭,更不許讓眼淚掉進(jìn)棺材里,那樣會(huì)給亡人帶去牽掛和羈絆,讓他無法安心上路。我繼爺閉斂時(shí),我看見他安安靜靜地躺在里面,身上蓋著一床大花被子——紅色的底,上面印著大朵大朵的牡丹——雙眼緊閉,嘴角有兩滴奇怪的液體在流淌。那液體外面是半透明的,中間有一根紅線,像兩支即將爆表的溫度計(jì)。我掏出隨身攜帶的手帕,替他把這液體擦去。我的這一舉動(dòng)嚇壞了守靈的人們,他們紛紛勸我后退,只有我伯伯沒勸我,反而勸其他人,他說:“讓他擦!他命賤,沒得事的?!?/p>
繼爺入土為安后我才知道,那晚伯伯說我命賤,是指我不懼怕鬼神。鄉(xiāng)親們認(rèn)為,一個(gè)青壯年死于刑罰、暴病、瘟疫、跌巖坎(墜崖)、車禍、他殺和自殺,死后會(huì)變成厲鬼,嚇壞生人?,F(xiàn)在回想起來,那時(shí)的我因?yàn)榭催^一些港臺(tái)恐怖電影,是很怕鬼的。只是我認(rèn)為繼爺不可怕,他是那么好的一個(gè)人,死亡這條路又是他自己選的,怎么會(huì)變成厲鬼出來嚇人呢?那時(shí),我對“命賤”這個(gè)詞的含義還不甚明朗,有件事在困擾著我:既然我表伯伯當(dāng)了我的繼爺,說明他命賤;既然他命賤,怎么會(huì)這么容易就死了呢?伯伯笑了笑,說命賤跟命硬是兩回事。有些雜草,長在石頭縫里,不為世人所知,照樣頑強(qiáng)地活著,這叫命賤,但不硬,只要將它拔出來,暴曬幾個(gè)鐘頭就必死無疑;中藥里有一味藥叫還魂草,這種草哪怕被連根拔起,剁成幾截,曬干封存,只要重新遇到水就能再次發(fā)芽、長出根須,這叫命硬。
那天,我們從命賤和命硬的不同概念出發(fā),談?wù)摿撕芏唷2畬Υ祟H有研究。他說他也是在老夢死后才想明白的,一個(gè)人的命硬不硬由不得自己,只有在他死的時(shí)候才知道,老天要收一條命,哪個(gè)也奈何不得,沒有人曉得老天會(huì)在什么時(shí)候召喚他。但人跟草木不一樣,人可以自己去死,草木不能。人也可以選擇命賤,命賤了,就沒有什么困難能擊垮他,無非就是忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽的事情。人還可以既選擇命賤又選擇去死,這是人獨(dú)有的權(quán)利,草木沒有。那是我第一次聽說臥薪嘗膽這個(gè)成語,伯伯又給我講了吳越爭霸的歷史,話題也就由此岔開了。
大學(xué)本科期間,我研讀過法國社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆(有些學(xué)者翻譯成杜爾克姆、涂爾干)的名著《自殺論》。按照迪爾凱姆的觀點(diǎn),人只要有結(jié)束自己生命的意愿和動(dòng)機(jī)并達(dá)到死亡目的,這一行為就叫自殺。書中的原話是這樣的:“人們把任何由死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接引起的死亡叫作自殺?!彼倪@一觀點(diǎn),跟伯伯的看法有某些共通之處。迪爾凱姆將自殺分為利己主義的自殺、利他主義的自殺和反常的自殺(又叫社會(huì)型自殺,比如美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期的大面積自殺)。我深以為然。
我的許姓繼爺?shù)淖詺?,既利己又利他。他的死贖回了他身為木匠的尊嚴(yán),這是利己的;不活著不拖累家人,這是利他的。這固然不能說明他命硬,但不影響他的命賤。一棵石縫里的野草,它的頑強(qiáng)生長和無奈枯萎都沒有妨礙其他生命,還為它們提供滋養(yǎng)。有時(shí)候,賤,恰好是尊嚴(yán)的一種表現(xiàn)形式,比如莊子的賤、墨子的賤。莊子自比為鹓鶵,非梧桐不棲、非練實(shí)不食、非醴泉不飲,死了老婆還鼓盆而歌,視高官厚祿為“腐鼠”,視達(dá)官貴人為“鴟”,甘當(dāng)漆園吏,卻留下了震古爍今的著作,這是至高境界的賤;而倡導(dǎo)“兼相愛、交相利”的墨子,不僅有著偉大的思想,還是一名能工巧匠,與公輸班齊名,他卻一身布衣,自稱“賤人”。
我研究生畢業(yè)前一個(gè)月,伯伯因突發(fā)腦溢血搶救無效身亡。鄉(xiāng)親們寬慰我說,摔一跤就走了,沒有受到病痛的折磨,這是有福之人才有的死法。對此,我感到釋然,雖然伯伯死的時(shí)候未滿五十三周歲,年輕了些,但這只能說明他不夠命硬,不能說明別的。
現(xiàn)在,我還保留著這條賤命,艱難地活著。除了兩位繼爺?shù)墓奈?,我還有其他理由相信自己命賤。我選擇讀研前,戴錦華教授就曾說過:“這是一個(gè)文學(xué)喪失了轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代?!蔽疫€是毅然決然地走向了這條路,并打算一條道走到黑。用王小波的話說,這是一種減熵運(yùn)動(dòng);用我自己的話說,這是命賤的表現(xiàn)。我還有好多想讀的書沒讀、好多想愛的人沒愛、好多想做的事沒做、好多想去的地方?jīng)]去,只要老天還沒召喚我,我就應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)這些愿望,不刻意追求數(shù)量,實(shí)現(xiàn)多少算多少。我的命還會(huì)繼續(xù)賤下去,像那位我一開始就沒記住他面目的楊姓繼爺那樣。
關(guān)于我的楊姓繼爺離開后的生活,可能還存在另外一種圖景:他沒有回重慶,而是在紅紅火火的春天里,帶著手藝?yán)^續(xù)流浪。三十多年過去了,他開著一輛狂野的吉普車或者騎一輛哈雷摩托車?yán)僳E天涯,與世無爭。這種生活方式,跟伯伯設(shè)想的衣錦還鄉(xiāng)、娶妻生子一樣賤,一樣值得尊重。
責(zé)任編輯:易清華