在很南的南方有一條江，叫北江。在很北的北方有一個(gè)海子，叫南海。聽(tīng)說(shuō)過(guò)南海的人想必不少，知道北江的人恐怕不多。

那一日，我這個(gè)久居京城的嶺南人，睡眼惺忪地摸黑趕赴大興機(jī)場(chǎng)，登上每?jī)商祜w一趟的班機(jī)，最終降落在北江之濱的韶關(guān)。

此番所去，是到位于廣東省韶關(guān)市始興縣的車(chē)八嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。沒(méi)什么比來(lái)一趟靠近故土的遠(yuǎn)游，更令僑寓他鄉(xiāng)的游子感覺(jué)放松和歡心的了。尤其是在初春，北京的榆樹(shù)花粉正令我這位新晉的過(guò)敏群眾苦不堪言。

說(shuō)起粵北，據(jù)實(shí)交代，此前單記得一個(gè)叫清遠(yuǎn)的地方。不為別的，只因那里生養(yǎng)著一種走地雞，就叫清遠(yuǎn)雞，因其肉質(zhì)細(xì)滑而廣為食客喜愛(ài)。好吃如我，自然也是其中的一員。

這回知道了，在清遠(yuǎn)的北邊，沿北江而上，就是韶關(guān)。

韶關(guān)、始興、車(chē)八嶺，乃至自然保護(hù)區(qū)，全是陌生而叫人興奮的好詞。飛機(jī)落地前，腦袋里僅存的一點(diǎn)概念是，它們由一條北江逶迤串起。

想必國(guó)人都曉得廣東有條響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠼?，其名珠江。珠江分三大支流，名字痛快而好記，打西邊?lái)的叫西江，打東邊來(lái)的叫東江，還有一條，便是自北而南的北江。前兩條支流，西江是我近乎“熟視無(wú)睹”的母親河，它那堪稱曼妙的一截身段就從我家窗前蜿蜒向東；而我在年少時(shí)曾隨父母到過(guò)東江流經(jīng)的城市東莞，也算打過(guò)照面。冥冥中，是該到北江一帶走走看看了。

說(shuō)來(lái)也怪，一到車(chē)八嶺，滿山滿谷的樹(shù)木躲都躲不開(kāi)，卻是一點(diǎn)過(guò)敏癥狀都沒(méi)有。這才意識(shí)到，原在一年四季綠樹(shù)成蔭的故鄉(xiāng)，不也是這樣一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，管他冬夏與春秋。

不論白桂木、三尖杉、七葉一枝花、毛竹、馬尾松，還是珍奇的伯樂(lè)樹(shù)、傘花木、粗齒桫欏，眼底的印象是，葉偏細(xì)軟，色澤多為嫩綠，溫潤(rùn)含情。苔蘚泛濫得好，植被所撐起的綠意分外稠密，類于彌漫，這跟地理季候有關(guān)，濕度溫度一上來(lái)，植物王國(guó)里的眾生就高高低低地瘋長(zhǎng)。俯仰間，你輕易而深切地懂得了何為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。北方的山脈也不乏濃稠的綠，但那是奶酪，是黑松露，那綠，直直地透出一股硬朗和森嚴(yán)，能讓膽小的人望而卻步。且看車(chē)八嶺的綠，像極了當(dāng)?shù)乜图胰藶槲覀兎钌系脑绮?，它是清粥小菜，是茶葉蛋和枸杞菜豬雜湯，帶葷也絕不離素，營(yíng)養(yǎng)齊全而口感清淡，不知不覺(jué)，你便吃飽了，以至吃撐了。我想，眼皮和肚皮同理。

吃住行都在車(chē)八嶺，因保護(hù)區(qū)不對(duì)外發(fā)展旅游，所以這些天的住地是當(dāng)年遺留下來(lái)的一棟簡(jiǎn)易招待所，風(fēng)吹日曬雨蝕至今，主打一個(gè)能用就行。房間內(nèi)，蛾子、蟋蟀、黃蜂、蜱蟲(chóng)絡(luò)繹從漏縫的紗窗乃至門(mén)縫鉆入，親自恭迎這幫遠(yuǎn)方的來(lái)客，不時(shí)送來(lái)一點(diǎn)驚喜或驚嚇。房門(mén)開(kāi)閉，使喚的是金屬鑰匙，整棟樓的住客共用一個(gè)吹風(fēng)機(jī)。那幾日，入夜后，吹風(fēng)機(jī)辛勤地在不同房間鳴叫、傳用，倒是無(wú)形中增進(jìn)了彼此的熟絡(luò)。若是說(shuō)話聲音稍響，隔壁幾個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)，所以，那幾天，大家的口風(fēng)想必是緊的。我的房間窗外是一面矮嶺，夜深人靜時(shí)，杜鵑仍在意猶未盡地吹著自己的唿哨，鵂鹠偶爾也來(lái)附和幾嗓妙音。最開(kāi)始，這一切都讓你微微不適，慢慢地，趣味出來(lái)了。你隱隱會(huì)將這等野生和一點(diǎn)煩瑣、粗疏，跟自己的童年光陰及其年代進(jìn)行某種不無(wú)溫馨的勾連。正如人棲身山野數(shù)日，也是一次難得的返璞歸真——沒(méi)錯(cuò)，要來(lái)就來(lái)真的。瞧吧，你我那一身的戾氣和浮躁，正肉眼可見(jiàn)地褪去。

抵達(dá)車(chē)八嶺當(dāng)晚，有負(fù)責(zé)人在微信群里善意提醒：回南天今已過(guò)境保護(hù)區(qū)，為確保各位來(lái)客安心睡眠，請(qǐng)關(guān)好門(mén)窗?；啬咸爝@個(gè)從小就被大人掛在嘴邊的詞，我自是再熟悉不過(guò)，它意味著無(wú)所不在的惱人的潮濕。每逢回南天，地板、墻壁都會(huì)掛水，晾曬的衣服不干，就連床褥也黏糊糊地萎靡。因此，一旦初露端倪，為降低室內(nèi)濕度，能關(guān)閉的門(mén)窗一律是要緊閉的，家家戶戶如臨大敵。純正的北方來(lái)客，顯然不懂回南天為何物，一度以為是某個(gè)類似南霸天的狠角兒。這廝現(xiàn)已勇闖車(chē)八嶺，燒殺自然不敢，劫掠還是可能的。待到說(shuō)開(kāi)，東西南北中的人都笑開(kāi)懷。

這一笑，倒喚醒了我的某種身份意識(shí)。雖然同為南下的訪客——有機(jī)票甚至身份證為證——也是初次踏上這片土地，但我無(wú)疑比其他同行者有著更加本然的親近感。南嶺的群山作為珠江水系和長(zhǎng)江水系的分水嶺，千百年來(lái)，也是不同地域風(fēng)俗和文化心理的分界線。長(zhǎng)江與珠江，是中原的南方和更南方。而坐落于南嶺之中的車(chē)八嶺，同時(shí)也是委身于嶺南地區(qū)的北江上游東北支流的一大發(fā)源地。南南北北，說(shuō)來(lái)很繞，確是歷史上一次次不同來(lái)處之人各自的目光與意識(shí)的交錯(cuò)、抗衡、妥協(xié)和融合。

如果山岳是先天的阻隔和屏障，那么江流，則意味著天然的溝通與往來(lái)。

有意思的是，韶關(guān)，恰恰是人為打通兩種甚至多種地域風(fēng)俗、文化心理的那個(gè)“任督二脈”。這座歷史悠久的城，精粹地展示了何為人之力與人之智。

有隋一代，開(kāi)皇九年（公元589年），彼時(shí)剛滿二十歲的晉王楊廣意氣風(fēng)發(fā)，他受父王之命，率大軍攻滅南陳政權(quán)。嶺南諸州歸隋不久，朝廷即在粵北改設(shè)韶州府，因州北有名勝韶石山而得名。韶州，三江交匯之地，湞江和武江兩大支流于此匯合為北江。便利發(fā)達(dá)的河運(yùn)，讓韶州在交通落后的古代占盡先機(jī)。先機(jī)既占，人力隨即順勢(shì)而為。立足韶州，東北向沿湞江而上，經(jīng)始興、南雄，翻過(guò)梅關(guān)驛道即為江西贛州；西北向沿武江而上，經(jīng)樂(lè)昌、坪石，越過(guò)宜樂(lè)驛道便可抵達(dá)湖南郴州。除去絕佳的地理位置和交通網(wǎng)絡(luò)，韶州城的興旺繁榮，離不開(kāi)身畔另一座舉世聞名的大城。廣州，中國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)且唯一從未關(guān)閉過(guò)的通商口岸；尤其自明嘉靖年間起，直到1842年清廷與英國(guó)簽訂《南京條約》，廣州三度共計(jì)一百五十余年，為全國(guó)“一口通商”的獨(dú)一對(duì)外口岸。在這樣的時(shí)空背景下，作為江西入粵、湖廣通粵的要津，韶州迅速化身海上絲綢之路陸路通道的重要集散地和中轉(zhuǎn)樞紐，自然，也成了嶺南內(nèi)陸最大的榷稅關(guān)城。

據(jù)載，早在明天順二年（1458年），南雄城外便創(chuàng)設(shè)了主征鹽稅的太平橋關(guān)。明嘉靖二十六年（1547年），韶州城西的武江邊又增設(shè)遇仙橋關(guān)。清康熙九年（1670年），太平橋關(guān)遷至韶州城東的湞江河畔，仍叫太平橋關(guān)，簡(jiǎn)稱太平關(guān)。官府于此設(shè)立榷使衙門(mén)，由戶部派員充任榷使，管轄四個(gè)納稅關(guān)口。不知不覺(jué)，南來(lái)北往的客商便慣于稱過(guò)韶州為“過(guò)關(guān)”。在百姓的口耳中，“韶關(guān)”逐漸取代了“韶州”。晚至民國(guó)，“韶關(guān)”方才正式成為官家認(rèn)證的地名。

清代廣東的兩大稅關(guān)，一者為統(tǒng)管海外貿(mào)易的粵海關(guān)，一者即為扼北江水運(yùn)、溝通嶺南與內(nèi)地的太平關(guān)。清中葉，太平關(guān)仍是廣東收稅最多的稅關(guān)。內(nèi)地的茶葉、綢緞、生絲、瓷器、棉花、茶油、桐油、苧麻、煙草等商品，經(jīng)由太平關(guān)南下；自廣東經(jīng)太平關(guān)北上的商貨，則主要為珠江三角洲所產(chǎn)的蔗糖、水果、鐵器，以及進(jìn)口的洋貨，諸如哆羅呢、嗶嘰等紡織品，蘇木、檀香等香料和鉛、錫等礦產(chǎn)。

光輝歲月里，韶州城的熱鬧與繁盛，可見(jiàn)一斑。

那條大庾嶺上貫通粵贛的梅關(guān)古道，當(dāng)年意大利人利瑪竇稱之為“也許是全國(guó)最有名的山路”。明萬(wàn)歷年間，這位從肇慶輾轉(zhuǎn)來(lái)到韶州的天主教傳教士，在這里一待就是六年。在《中國(guó)札記》里，利瑪竇記下了當(dāng)時(shí)人們?cè)诖朔皆綆X的盛況：“從山（梅嶺）的南麓起，南雄江開(kāi)始可以通航，由此流經(jīng)廣東省城，南入于海。運(yùn)進(jìn)廣東的外國(guó)貨物，也經(jīng)由同一條道輸往內(nèi)地。旅客騎馬或者乘轎越嶺，商貨則用馱獸或挑夫運(yùn)送，他們好像是不計(jì)其數(shù)，隊(duì)伍每天不絕于途。”若非翻閱相關(guān)文獻(xiàn)，今天的我們恐怕很難想象關(guān)于韶關(guān)的“另一副面孔”，而這恰恰是歷史曾經(jīng)的情狀。

經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲，韶關(guān)的歷史告訴你，沒(méi)毛病?！稄V東通志》有言，嶺南文化史以粵北最古老。這話口氣不小，沒(méi)有幾分道理，怕是不敢輕易說(shuō)出。拋開(kāi)被學(xué)界認(rèn)定為華南地區(qū)迄今唯一發(fā)現(xiàn)的早期智人化石，1958年在韶關(guān)曲江馬壩鎮(zhèn)發(fā)掘出的舊石器中期馬壩人頭骨化石及其遺址，所謂文化史的“最古”者，想必與韶關(guān)之“韶”有著莫大的關(guān)系。

先看《說(shuō)文解字》：“韶，虞舜樂(lè)也?！奔词钦f(shuō)，“韶”是屬于舜帝的一種音樂(lè)。《樂(lè)記》解此樂(lè)名：“韶，繼也?！睂⒅隇槔^承之意。鄭玄進(jìn)一步作注：“韶之言紹也。言舜能繼紹堯之德?！痹谶@層意思里，韶樂(lè)暗指舜帝繼承了堯帝無(wú)私仁者、有德帝君的形神，這也是堯最終將帝位禪讓給舜的關(guān)鍵。無(wú)怪乎孔子聽(tīng)過(guò)韶樂(lè)，大贊其盡美又盡善?？鬃与m非尖刻之人，但也絕不是隨處點(diǎn)贊的表?yè)P(yáng)家，這話無(wú)疑是其對(duì)韶樂(lè)及其背后的禮樂(lè)之道由衷的欣賞和肯定。中國(guó)歷史上一直流傳著舜帝南巡奏韶樂(lè)的傳說(shuō)，而其南巡之地，一說(shuō)便包括了如今的韶關(guān)。另一個(gè)將舜帝南巡的傳言演繹得信誓旦旦的地方，正是另一座以“韶”為名的城市——湖南湘潭的縣級(jí)市韶山。

可還記得前面提及的韶石山？據(jù)說(shuō)，當(dāng)舜帝那盡善盡美的韶樂(lè)響起，原先普普通通的山石，倏然通了靈性，無(wú)不為美妙的樂(lè)音動(dòng)容，進(jìn)而變幻出奇崛的新貌。于是，世人就叫這些石頭為韶石。不信？韶關(guān)人民會(huì)為你指認(rèn)，那石那山，就在如今貴為世界自然遺產(chǎn)和國(guó)家五A級(jí)景區(qū)的丹霞山風(fēng)景名勝區(qū)內(nèi)。

必須聲明，對(duì)于韶關(guān)之“韶”的解讀，并非始自今人的牽強(qiáng)附會(huì)。

北宋慶歷八年（1048年）九月初九重陽(yáng)日，解官歸養(yǎng)于故里韶州的進(jìn)士余靖，應(yīng)知韶州潘鳳之邀，并知海州祖無(wú)擇一道出外郊游，登高唱和。三人同題賦詩(shī)，兩位地方要員云淡風(fēng)輕，各自擬就一首五律。這位以耿直進(jìn)諫而獲譽(yù)并受傷的賦閑者顯然早已情動(dòng)于中，他很快便想好了如何把自己的情思跟眼前的韶石山相嫁接。與兩位友人不同，他寫(xiě)下的是一首洋洋灑灑的五言排律。明眼人一下就能看出，這詩(shī)寄托了余靖未滅的治世之夢(mèng)。他還得出仕，干出一番足以留名青史的事業(yè)，當(dāng)然，此為后話?；氐竭@首名叫《游韶石》的詩(shī)，其中有云：“世言帝有虞，朔南聲教廣。丹冥卜巡幸，翠華臨蒼莽。簫韶曾此奏，鐘石無(wú)遺像。但覺(jué)《薰風(fēng)》存，翛然天籟爽?！庇嗑附醣厝坏靥岬搅诉@位德厚流光的華夏遠(yuǎn)祖——世代相傳的名為虞舜的帝皇，他不遠(yuǎn)千里來(lái)到南方，奏起美妙的韶歌，唱起動(dòng)人的《南風(fēng)》，令其教化至大至廣。丹巖的幽靈早早便預(yù)知了此番南巡的訊息，舜帝那翠羽為飾的華蓋將臨幸這莽莽蒼蒼的群山。舜帝曾于此用洞簫吹出韶樂(lè)，惜乎鐘乳石只能保留其聲而萬(wàn)般遺憾地?zé)o法存留他的遺像。即便此刻，依然可以感覺(jué)到那“南風(fēng)之熏兮”的歌吟繚繞不散，宛如天籟般令人神清氣爽。

這便是韶關(guān)和韶關(guān)人。

但，不止于此。韶關(guān)還是南華禪寺的所在地。據(jù)傳六祖惠能曾于此弘法三十七載，南華寺因而被視作“禪宗祖庭”之一，香火盛大不絕。于是，那悠悠禪意又從這里，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地，擴(kuò)散到四面八方。此外，因一句“海上生明月，天涯共此時(shí)”而名垂千古的丞相詩(shī)人張九齡，便是韶關(guān)人氏。在辭官歸養(yǎng)的一年多時(shí)間里，這位根本閑不住的能人以其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，狀請(qǐng)朝廷開(kāi)大庾嶺路。項(xiàng)目獲批后，他自任開(kāi)路主管，趁農(nóng)閑征集鄉(xiāng)民動(dòng)工開(kāi)鑿。唐開(kāi)元四年（公元716年）冬，有著“古代京廣線”之稱的梅關(guān)古道正式竣工。這條全長(zhǎng)僅十余公里、寬不足二十米的驛道，從此徹底改寫(xiě)了一個(gè)地方乃至一個(gè)國(guó)家的歷史。遞送公文的驛卒、互通有無(wú)的商賈、海外進(jìn)京的貢使、南北調(diào)防的行伍，日漸成為這條藏身崇山峻嶺間的交通要道的全新人文風(fēng)景線。韶州人的南北觀和天下觀，一下被撐大了。張大人的功業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一首《望月懷遠(yuǎn)》。

這些都是韶關(guān)，是韶關(guān)的文化和歷史。而青山不改、綠水長(zhǎng)流，它們見(jiàn)證著這里的文化與歷史的發(fā)展流變，目睹了一座城充滿故事和情緒的前世與今生。

當(dāng)其時(shí)也，在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河里，跟驛道選址錯(cuò)身而過(guò)的車(chē)八嶺，始終與身側(cè)人流的漲退和城關(guān)的興衰相對(duì)無(wú)言，似乎這一切都與它無(wú)關(guān)。它是屬于草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的，屬于“食盡一山則移一山”的“東方吉普賽人”過(guò)山瑤的——是的，他們也是頑強(qiáng)不屈的韶關(guān)人——它顧自運(yùn)轉(zhuǎn)著一套甚至比農(nóng)耕文明的節(jié)律還要緩慢而持重的發(fā)生學(xué)邏輯。車(chē)八嶺確乎太過(guò)安然和“佛系”了，以至于多年之后，轉(zhuǎn)而涉足它、打量它的“外面的人”給它的命名，都緣于一場(chǎng)啼笑皆非的誤會(huì)。還是保護(hù)區(qū)的老人為我解惑，早期前來(lái)實(shí)地調(diào)查的調(diào)研員，詢問(wèn)當(dāng)?shù)厣矫翊说氐拿?，因山民不?huì)寫(xiě)字，加上口音問(wèn)題，調(diào)研員便將其口中的茶柏嶺寫(xiě)成了車(chē)八嶺，從此將錯(cuò)就錯(cuò)，弄假成真。其實(shí)我想說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，重要的是人們?nèi)找嬉庾R(shí)到這些山嶺、林地、溪流和棲息其中的各類生物的不容小覷。它之平靜持存，便是最大的意義。而依我陋見(jiàn)，“車(chē)八”較“茶柏”更具別趣。相比漫山遍野的“茶”與“柏”，“車(chē)八”簡(jiǎn)直獨(dú)樹(shù)一幟、過(guò)目難忘。

那是早于保護(hù)區(qū)成立的二十世紀(jì)七十年代，在車(chē)八嶺，在那些鮮為人知的深山幽谷里，另一種堪稱轟轟烈烈的開(kāi)辟正在上演。保護(hù)區(qū)管理局的首任局長(zhǎng)饒局，1978年的他還是車(chē)八嶺木材加工廠廠長(zhǎng)兼采育場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。這里到處都是松樹(shù)，松木可以加工為鋪設(shè)鐵路的枕木，松油則能起到防腐的作用。最開(kāi)始，在車(chē)八嶺興修的公路主要是為了運(yùn)輸砍伐加工后的木材，一輛輛解放牌大卡每天拉上滿滿的半成品，送往韶關(guān)的加工廠做進(jìn)一步處理。當(dāng)時(shí)，這些木材主要供應(yīng)給鐵道部調(diào)用。1981年，在有識(shí)之士的倡議下，鋸木聲消失于山谷，木材加工廠搖身一變，成了始興縣車(chē)八嶺—樟棟水自然保護(hù)區(qū)?？ㄜ?chē)徹底走了，護(hù)林車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。加工廠在七十年代中后期建造的二層辦公用的磚瓦房，前一棟留作他用，如今落拓如標(biāo)本，依然靜靜地立在那里，后一棟則被推倒，新建了三層樓高的保護(hù)管理站。正是在這里，我看到了一小冊(cè)巡護(hù)員巡護(hù)記錄表，某頁(yè)的“巡護(hù)情況”如是寫(xiě)道：上午巡護(hù)至某界樁邊，見(jiàn)兩位村民騎摩托車(chē)去往都亨方向，未發(fā)現(xiàn)異常情況；下午在站里搞衛(wèi)生。出門(mén)，那一排殘損的磚瓦房就橫亙?cè)谇胺缴缘吞?，四周皆山，郁郁蔥蔥，間或有鳥(niǎo)的鳴叫。

1988年，車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)升格為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。2007年，經(jīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)，車(chē)八嶺被列為世界生物圈保護(hù)區(qū)網(wǎng)絡(luò)成員。從無(wú)人問(wèn)津的荒山野嶺，到為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展供應(yīng)原料的開(kāi)發(fā)地，從縣級(jí)保護(hù)區(qū)一躍為國(guó)家級(jí)，最終又走向了世界。短短幾十年，車(chē)八嶺以其巋然不動(dòng)之姿、以守為攻之勢(shì)，完成了一次次轉(zhuǎn)身，不可謂不華麗。而這些轉(zhuǎn)身，實(shí)則是人的觀念的一次次轉(zhuǎn)變。觀念的轉(zhuǎn)換，總是先知先覺(jué)者帶動(dòng)、等候后知后覺(jué)者。那些最初為設(shè)立保護(hù)區(qū)而奔走呼告的先驅(qū)，我以為他們的功績(jī)不亞于張九齡。

今日的車(chē)八嶺，涵養(yǎng)著水土，也涵養(yǎng)著此地、周遭乃至無(wú)窮遠(yuǎn)方的生民。

“我們的樹(shù)，都是彎彎曲曲的。為了生存?！蹦翘煸谲?chē)八嶺的山林里逗留，同行的攝影大哥突然冒出這話。他的神態(tài)是興高采烈的。大哥愛(ài)笑，嗓門(mén)洪亮，中氣十足，說(shuō)什么都是一副興高采烈的樣子。尤其講起本地的客家話，幾乎眉飛色舞。你很難不受感染，哪怕聽(tīng)不懂，心里和面部也會(huì)不自知地松那么一下。

這位大哥，又像很多這里的人。

始興，這座享有“粵北糧倉(cāng)”“南嶺明珠”美譽(yù)的縣城，還有另一個(gè)我初次碰見(jiàn)的稱謂——純客住縣。意思是，該縣的客家人超過(guò)總?cè)丝诘木懦?。照此說(shuō)來(lái)，車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)管理局，活脫脫一個(gè)“純客住局”，這里的員工絕大部分來(lái)自始興，家住始興，吃客家菜，講客家話。

“人慌慌而游走，風(fēng)颯颯以南遷?！笨图胰说臍v史，就是一部中國(guó)的移民史。遙想當(dāng)年，多少個(gè)當(dāng)年，為躲避戰(zhàn)亂、謀求生路，這些原先世代生活于黃河與洛水之間那廣袤豐腴的平原地帶的河洛人、中原人，不得不離鄉(xiāng)背井，一撥又一撥地，行行重行行。其中，相當(dāng)一部分人取道江西?？诳谙鄠髦?，他們獲知南邊的茫茫山嶺里有一條路，穿過(guò)它，就能抵達(dá)這個(gè)國(guó)家的極南之境，那里另有一番繁華，而且，那里還連通著更為浩瀚的外面的世界。這些周身大汗、氣喘吁吁的流離者，很可能對(duì)張九齡毫不知情。他們只是趕路、活命。相比于眼前巍峨的山嶺、前途叵測(cè)的情勢(shì)和身后恐怖的災(zāi)亂，張大學(xué)者、大官人到底還是太渺小、太久遠(yuǎn)了，而且，還太精英。

彎彎曲曲地生存著的，不僅是樹(shù)，還有人。像林一樣密的人。

——原來(lái)，珠璣巷就在韶關(guān)的南雄。早在高中時(shí)期，宿舍熄燈后躲在被窩里的我，憑借一個(gè)山寨按鍵手機(jī)，按圖索驥地一點(diǎn)點(diǎn)查閱自己祖先的脈絡(luò)，歷時(shí)幾日，頭暈?zāi)垦６鴺?lè)此不疲。于是，知道了珠璣巷這樣一個(gè)存在。點(diǎn)開(kāi)圖片，珠璣古巷里的梁氏大宗祠出現(xiàn)在手機(jī)界面，其為鑊耳大屋，典型的嶺南風(fēng)格，盡管像素低而屏幕窄，依然可見(jiàn)祠堂的精雕細(xì)鏤與莊重雍容。我的先祖，一如許許多多嶺南人的先祖，正是從江西翻過(guò)大庾嶺來(lái)到廣東，從此開(kāi)枝散葉，把他鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)。這么說(shuō)來(lái)，此前我對(duì)韶關(guān)并非一無(wú)所知，只缺一點(diǎn)串聯(lián)。

珠璣巷作為南下的中原人翻越梅嶺來(lái)到嶺南的第一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)，素有“天下廣府根源”之稱。據(jù)悉從此再遷播出去的姓氏，多達(dá)一百八十余個(gè)。

珠璣巷，字字珠璣。

彼時(shí)，人潮洶涌堆疊，小小的南雄顯然無(wú)法供養(yǎng)如此之眾的異鄉(xiāng)人。相當(dāng)一部分族群繼續(xù)南移，他們沿著湞水的流向，過(guò)始興至韶州，其間有人留下，成了現(xiàn)在的始興人、韶關(guān)人，另有人馬不停蹄，穿過(guò)越發(fā)黏稠的“瘴氣”，看見(jiàn)了一條被稱作北江的河流。這些北方的來(lái)客根本來(lái)不及恍惚，他們只顧順著江水的去向往珠三角挺進(jìn)。在那里，他們遇見(jiàn)了更加開(kāi)闊的平地和更為浩大的江水。他們暗示自己必須變成偉大的幻想者與實(shí)踐者，在充滿未知的土地上想象家的輪廓和內(nèi)容。其中像我的先祖，出于某種已然不得而知的原因，復(fù)又啟程。此時(shí)的他們成了溯流而上，沿著浩浩湯湯的西江水一路向西進(jìn)發(fā)。他們?cè)缫褣亝s了鄉(xiāng)情的羈絆，看起來(lái)比以往都更加自由，只有他們自己清楚，靈魂深處的那份使命絲毫未減，甚而愈發(fā)執(zhí)拗。自由，往往意味著一種生命的驚心動(dòng)魄，和無(wú)可奈何。

相比美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，又或十八世紀(jì)日德蘭荒原上的拓荒，中國(guó)的人口遷移往往不是一種主動(dòng)作為的開(kāi)拓進(jìn)取，它與財(cái)富的積累和個(gè)人或家族的榮耀無(wú)關(guān)。安土重遷的中國(guó)人在歷史上大大小小的遷徙，幾乎只有一個(gè)根本的目的——活著。一代代人，活下去。中國(guó)人的樸素、堅(jiān)韌，也包括變通、包容，盡在其中。

幾多幸運(yùn)，多少感慨，千百年后，無(wú)論是語(yǔ)言、飲食、風(fēng)俗，乃至相貌，這些前前后后的南渡者的后裔，早已活成了純?nèi)坏脑∶瘛Ｋ麄兞?xí)慣性地把南嶺以北的人民統(tǒng)稱“北方人”，在偏安中生出歸屬感，以自己的風(fēng)尚為豪。世間所有的遷徙與定居，恐怕大抵如此。

回到過(guò)去。明萬(wàn)歷年間，一個(gè)來(lái)自歐羅巴亞平寧半島的天主教傳教士，也曾在珠璣巷和大庾嶺路上，駐足、跋涉、喘息、感嘆。他的高鼻深目和淺色的皮膚，讓這一身傳統(tǒng)士大夫裝束顯得有些刻意甚至滑稽，每個(gè)從他身旁經(jīng)過(guò)的人都十分清楚，他并不屬于這里。此前，他在韶州待了足足六年，其間苦讀中國(guó)歷代典籍，用拉丁文意譯了《四書(shū)》等著作，客觀上為中華文化在歐洲的傳播作出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。但他始終沒(méi)有忘記當(dāng)年作別故土?xí)r的壯志雄心。此番他是要北上，進(jìn)入這個(gè)古老的東方帝國(guó)的腹地和心臟，在那里實(shí)現(xiàn)自己未竟的事業(yè)，也為這里的人民帶來(lái)一點(diǎn)什么。擒賊先擒王，他夢(mèng)想著跟帝國(guó)至高無(wú)上的領(lǐng)袖見(jiàn)上一面，他的腦袋里預(yù)備了很多頂好的西洋玩意，他堅(jiān)信總有一件可以打動(dòng)那位進(jìn)取而開(kāi)明的帝王……

我純粹好奇，生于韶關(guān)的張九齡，常年旅居韶關(guān)的利瑪竇，還有那些“不計(jì)其數(shù)”“不絕于途”往返于各山隘官道的行路人或定居者，是否有人曾在某個(gè)閑暇片段，決意走進(jìn)東南向那片莽莽榛榛的林野？又或者，他們遠(yuǎn)眺的目光里，可曾捕捉過(guò)車(chē)八嶺的山影和鳥(niǎo)蹤？甚至，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)從那邊震蕩而來(lái)的令人膽戰(zhàn)的虎嘯？聰慧過(guò)人如惠能、張九齡、利瑪竇者，他們是否懂得，在這顆并不算大的星球上，沒(méi)有一塊土地是多余和無(wú)用的？

一日飯飽，天色大暗，一行人徒步返回住所。距離有限，走得不盡興，我遂與一位前輩相約繼續(xù)往前散步。前路不設(shè)有路燈，天地人昏黑一團(tuán)。分明已點(diǎn)開(kāi)手機(jī)照明，可與無(wú)垠的暗黑相較，這點(diǎn)光線實(shí)在杯水車(chē)薪。人越走越慢，話音自行消落?？傆幸环N錯(cuò)覺(jué)，會(huì)從某處殺出某物，與我們撞個(gè)滿懷，又或者不覺(jué)間就把路走歪，徑自跌落路旁的溝壑。不出五十米，兩人不約而同向后轉(zhuǎn)，大踏步往回走，交談聲豁然復(fù)蘇。

實(shí)際上，保護(hù)區(qū)里的紅外相機(jī)無(wú)時(shí)不將我們的行蹤納入鋪天蓋地的監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)。2018年，管理局打造了所謂“天—空—地”一體化科研監(jiān)測(cè)體系，車(chē)八嶺成為全國(guó)首個(gè)實(shí)現(xiàn)全境公里網(wǎng)格化紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)照片和視頻實(shí)時(shí)上傳的自然保護(hù)區(qū)。言下之意，這里包括我們?cè)趦?nèi)的所有人，其實(shí)都很安全，或者說(shuō)，很暴露。但我想，哪怕科技再怎樣發(fā)展和應(yīng)用，人還是那個(gè)怕走夜路的人。這是某個(gè)具體的人在某種具體的情境下的脆弱和局限，也是人之可愛(ài)所在。都不怕了，都恨不能閉著眼橫沖直撞，人不僅缺了豐富的層次感和靈性，而且，真的不會(huì)亂套？

正是一代代保護(hù)區(qū)工作人員的有所作為而又有所不為，車(chē)八嶺的山川林草、動(dòng)物植物才得以自然而然地綿延不息。車(chē)八嶺，這本自然界的大書(shū)、天書(shū)，同時(shí)還是原典——它自始至終存在著，等著有心人來(lái)讀，來(lái)感喟和回味。相較往昔的崢嶸歲月，已經(jīng)顯得平和沖淡的韶關(guān)，車(chē)八嶺自然保護(hù)區(qū)將是它新興的故事主題，也是一筆豐厚的資產(chǎn)。數(shù)字化監(jiān)測(cè)與管護(hù)的運(yùn)用和提升、對(duì)當(dāng)?shù)噩幾逋陌仓煤蛯?duì)其民俗文化的保存、生態(tài)文明教育與研學(xué)基地的建設(shè)和持續(xù)推進(jìn)，使車(chē)八嶺自然保護(hù)區(qū)里發(fā)生的故事，正繪影繪聲地匯入始興、韶關(guān)和粵北的地方敘事之中。這個(gè)以往沉默是金、一心奉獻(xiàn)的存在，在人與自然和諧共生、生態(tài)文明建設(shè)的命題下，甚或無(wú)須任何給定的命題，都將擁有更多的話語(yǔ)權(quán)和受眾——又或者，無(wú)所謂話語(yǔ)權(quán)和受眾？

飛機(jī)升離丹霞機(jī)場(chǎng)，返京。舷窗下，峰巒疊翠，河流蜿蜒其間。似乎，還能看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)自北而南的人馬，隱約穿行于綿密起伏的山嶺和酷熱潮濕的密林。是啊，他們從未設(shè)想、更未體驗(yàn)過(guò)以我眼下的高度和速度，俯視這片土地，離開(kāi)或抵臨它?？墒?，正是他們艱苦卓絕的遠(yuǎn)行，一步一個(gè)腳印地，讓這片土地構(gòu)成了我的背景和出身。從此，世界多了一個(gè)熱騰騰、水淋淋的嶺南人。

恰在這時(shí)，忽地想起一位德高望重的智者說(shuō)過(guò)的一句話：“人雖有南北，佛性本無(wú)南北?！睘榍笮闹姓胬?，這位智者當(dāng)初去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)識(shí)了更加廣大的世界。很快他便意識(shí)到，世間的一切皆為虛妄，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

他也是一位嶺南人。

責(zé)任編輯：易清華