我戴一把銅魚鎖，跪在八仙桌前。桌面高過頭頂，煙飄滿整間屋子，眼前只有四條桌腿和一個陶盆。黃表紙在盆里燒，爺爺事前囑咐，不可燒得太急，等前一張全化成灰，再把第二張丟進去。我愣神看著紙張被火焰燒得卷曲，細碎的灰燼輕輕飛起，在眼前打轉(zhuǎn)。一晃神，身后已響起齋公們唱經(jīng)的聲音。

悄悄朝后看，小鼓槌立馬敲在頭上?；卣碜?，豎起耳朵，哼哼呀呀的，唱詞聽不懂，但爺爺?shù)穆曇羟逦杀妗菧喓竦纳ひ舯葎e的齋公都高，在鈸片和小鼓聲中，這個即將七十歲的老人正扯著嗓子為我唱經(jīng)。

我從小就知道，爺爺是山民離不開的人。他們都說爺爺有第三只眼，能看見人世以外之物。所以山里人無論是結(jié)婚、送葬，還是遷墳、動土，都要把爺爺請去，辦場法事，唱唱經(jīng)，借此聽聽天爺?shù)囊馑?。也有不少外鄉(xiāng)的專門趕來，只為了請教些問題。爺爺一個人住在西邊的屋子，屋里總是坐滿訪客，哪怕是深更半夜，也會有人來到他窗前，敲幾下玻璃，輕聲說：“慶堂爺，我大今后晌去了，明早五更出殯，您可得來?！狈繜艉芸炝疗?，爺爺啞著嗓子應(yīng)一聲，趿拉著鞋把門打開，請那人進去?！斑@么晚了，不多打擾?！蹦侨诉B連推讓?！皝?、來、來?！睜敔敳欢嗾f什么，用脊背頂著門簾，一個勁把人往里迎。

記不清有多少次，爺爺領(lǐng)著我去往各個村子，到達辦事的主家，把我安頓在一角，掏出幾塊羊拐扔在地上，就去忙著布置道場。有些場合爺爺不讓我看，我雖滿口答應(yīng)，卻仗著他眼睛不好，總藏在人群后偷看。無論什么法事，爺爺都是那副樣子：側(cè)身站著，微閉雙眼，嘴里哼經(jīng)，手敲法器，不時捏一撮黃米，撒向空中。他的法器是一只小鼓，巴掌大，鼓面是蛇皮做的。這鼓已經(jīng)被爺爺敲了四十年，他從不許別人碰，尤其是我。

“我孫也是一條小蛇，跟它犯沖哩。”

爺爺曾送過無數(shù)人最后一程。他是村里唯一的轉(zhuǎn)祭司儀。每到那個時候，他就會戴上那頂戴了十幾年的禮帽，穿一身純黑的袍子，走到祭臺前，莊重而緩慢地念出他為死者寫的祭文。爺爺送走的死者中，有的小他十幾歲，生前卻一口一個慶堂爺?shù)亟兄挥械耐庵ü砷L大，不久前還來家中蹭過茶喝；更有他都得尊稱一聲“叔”的百歲長者……

腦袋又挨一槌?；剡^神來，才發(fā)現(xiàn)很久沒往盆中添紙。丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷，法器聲一刻不停，真應(yīng)了事前爺爺說的那句“要給我孫孫好好地唱，多多地唱，響亮亮地唱！”不知過去多久，紙灰積了滿滿一盆，僅有一絲火焰在邊緣跳動?？诹畹淖詈笠粋€字被爺爺拖了很久，唱罷，一切聲響隨之停止。舅舅拿一把鑰匙走上前，插進鎖芯，念著口號：“一開天，二開地，三開聰明和伶俐……”假模假樣扭兩下，沒有真打開。接著換父親上，咔嗒一聲，一步到位，一只銅綠的魚鎖從我身上摘了下來。

“再也不是小娃娃了。”“長大了，以后可得懂事些?！弊叱鑫葑?，看見鄰居、親戚、外村人，還有許多生面孔，擠擠挨挨地堵在門口，兩手交叉塞進袖子，白色哈氣在我面前匯成一團，你一言我一句，無非是要讓我明白一件事：我不再是小孩，往后不能再淘氣搗亂。父母忙著張羅，麻煩事一堆。鎖已開完，接下來的事情好像不再與我有關(guān)，爺爺坐在床上整理禮盆中的東西，大師傅舉起鍋鏟吆喝：“開席！”

擺了十多桌，院里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。頭道菜是豬肘。上桌前，親戚們雖一臉平靜地聊天，卻個個斜眼盯著盤子，手里早已架起筷子，蓄勢待發(fā)。盤一落桌，十幾雙筷子噌地插進去，肘子三兩下就被剝凈。炒羊肉端上來，親戚們又像蝗蟲過境般，扒得盤里只剩蔥蒜。我這個主角竟落得只能撿些碎肉吃。憋股氣等著，終于燒雞上桌，我先下手為強，摘了條腿下來。正計劃往嘴里塞，忽然想起，今天我開鎖，再不是小孩了。這么多人在，不如借機表示表示。于是開始在人群里找爺爺，想叫他別再忙活，坐下吃。好不容易逮到他的身影，奇怪，他竟跟幾個齋公在小灶上撈面條。我揮手，示意他過來。他手夾筷子擺兩下，繼續(xù)撈。我只好端起盤子，在眾人注視下，艱難地擠過人堆，走到他跟前，二話不說，啪唧一聲，把雞腿撂進他碗里。爺爺一愣，看我一眼，又皺眉看碗里東西。其余齋公也齊刷刷盯著我。毫無征兆，人群里爆發(fā)出大笑。有個齋公樂得猛一后仰，面湯灑了一身。我不明白什么情況，只感到臉在冒火。

“慶堂爺，瞧見沒？孫子這下真懂事啦，這是在孝順您呢！”

“不白養(yǎng)不白養(yǎng)，有好東西知道先給爺爺吃。”

幾個面生的圍上來起哄，拍著我的肩膀，連連搖頭，笑得眼淚往外冒。

“娃，你爺是齋公，不是濟公！你見過哪個齋公吃肉呀？”紅通叔摸著我腦袋說，“你今天倒是長大了，但也不能斷你爺?shù)暮舐费?！?/p>

我不懂這些破規(guī)矩都是誰定的。今天這么高興的日子，親戚們都聚在這里，一塊吃平時吃不到的雞鴨魚肉，爺爺卻只能在這里吃面條，這叫什么事？我不聽他們的，仍十分期待地看著爺爺。他搖頭一笑，把肉夾回我盤里說：“我孫好意，爺爺高興哪。只不過爺爺沒這個福分。這是爺爺?shù)慕?。戒得守，不能破。要不然呀，往后算的事情就不準了，做的法事也不靈了，神仙老爺也會降罪在爺爺身上的。你看看，這碗面沒法吃了。各位親朋，面我還沒動，誰要不嫌，拿去吃？倒掉實在浪費?！?/p>

親戚們立馬轉(zhuǎn)回去夾肉吃。

我悻悻地回到位置上，感覺自己出了大糗，直到上完菜也沒有抬頭。不出所料，這事馬上在親戚中傳為笑柄。散席時還有人在說：“哎呀今天真把我樂死了，慶堂爺這乖孫孫開完鎖的第一件事，就是要讓他爺當(dāng)不成齋公?！庇袀€酒鬼甚至來找我撒酒瘋：“娃，你該不會是想早點接你爺?shù)陌喟?？急？甚哩？你大還在哩，再急也不能差了輩嘛！”看著眾人哄笑的樣子，我氣得想一拳打爛他的大黑牙。我什么也不說，假裝附和地一笑，跑回了屋子。整個下午我都在回想那件事，尤其是那些笑話，簡直讓我出盡了洋相。到最后我又覺得，爺爺也真是的，裝模作樣，好像真有那么回事一樣，還說得那么恐怖，又是神仙老爺又是降罪的。哪有神仙老爺？我怎么從來沒見過？都是他們瞎編的！爺爺肯定是好面子，才不想被人看到他吃肉。肉多好吃啊，我天天想吃還吃不上呢。我就不信齋公都不吃肉，沒人在的時候，有些齋公指不定吃得多香呢！

這時爺爺來敲玻璃：“孫孫，怎么一后晌都不出來，在里面干嗎呀？”

我轉(zhuǎn)過去，脊背朝著他，手叉在胸前，當(dāng)自己沒聽到。

“孫孫不高興啦？是不是因為爺爺沒吃孫孫給的肉？看來我家小凱真是長大了，越來越懂得心疼爺爺了。孫孫乖，爺爺不愛吃那些玩意兒。小凱多吃點，以后長個大高個……”爺爺繼續(xù)敲著玻璃哄我，我過去打開門，使勁“哼”了一聲，甩著胳膊去了另一個屋。

父母忙了一下午，才把院子收拾妥當(dāng)。收了兩大盆剩菜，接下來幾頓都有著落了。吃晚飯前，母親單獨做了一碗手搟面，讓我送到爺爺屋里。我氣還沒消呢，嘟著嘴說：“不去。”母親瞪我一眼，“都開了鎖了怎么還不聽話？”我望了望爺爺?shù)奈葑?，他戴著老花鏡，在桌上搗鼓什么東西，又看著廚房里的大盆，里頭有魚丸、炸雞柳、豬頭肉、肘子……剛才我已經(jīng)偷偷嘗了好幾口，比中午的更香更入味，現(xiàn)在還忍不住咽口水。我接過碗，趁母親不注意，拿起筷子夾了一片豬頭肉，悄悄埋進了碗底。可這樣一碗面端在手里，我卻有點不敢送。只要爺爺一攪，準能發(fā)現(xiàn)下面的肉。思來想去，我把肉刨出來，在里面舀了幾勺肉湯，面條立馬飄散出饞人的香味。這下好了，爺爺又不容易發(fā)現(xiàn)，還能補充補充營養(yǎng)。

我來到爺爺屋里，他正用毛筆在黃表紙上寫字?？匆娢?，他趕緊擱下筆說：“我孫不生氣啦？”那時我很緊張，心咚咚地跳，生怕他聞到味道。我刻意把碗端得很高，以免他看見上面的油花。放下碗，我又“哼”一聲，臉揚得高高的走出去。出門后，我自己都憋不住笑起來。

我們還在吃飯，爺爺從屋里走了出來。他細條條的身子在黑夜里更顯瘦弱。我看向他手里的碗，一干二凈，被月光照得白花花的。爺爺打了點熱水，把碗仔仔細細地洗了一遍，從我身后繞過，坐下來跟父親交代回禮的事。我沒敢看他，低著頭不停夾菜。爺爺和父親說完，起身準備走，我偷瞄一眼，剛好和他對上了眼神，我迅速把視線挪開，余光里看見他慢慢扭過頭，背起手回了屋。

我本以為行動會以失敗告終，但看樣子爺爺并沒有發(fā)現(xiàn)。于是第二天早上和中午，我都在他的飯里加了肉湯。爺爺每次送回來的碗都很干凈。中午他來廚房時，一直和父母有說有笑，一句話也不和我說，像是忽略了我的存在。我以為他生氣了，但他回屋前，卻面帶微笑地看了我一眼。

那是一個意味深長的眼神，但我瞬間懂了他的意思。

晚上，母親做了燴面。我先盛一碗，偷偷澆了好多肉湯，還放了一大塊紅燒肉，用澆頭蓋住，給爺爺送了過去。我趴在爺爺窗戶底下，慢慢把頭往上伸，看見他端起碗瞅了好久，正要拿起筷子攪時，嘎吱一聲，大門響了。我哆嗦一下直起身，看見了嶺上的青蓮嬸。她扒著門，斜個上身朝里張望。看見我，她推門進來，笑呵呵說：“你爺在家？”我還沒來得及回話，她就徑直進了爺爺屋里。

我回到廚房，聽見母親和父親小聲嘀咕，猜青蓮嬸來找爺爺辦什么事。父親說，這是準備辦喜事了，聽說她給閨女在劉家河相了個老師，一表人才呢。正說著，青蓮嬸就出來了。母親招呼她進來坐坐，青蓮嬸擺擺手，說家里還有事，改天再來。

不一會兒，爺爺也過來了。母親悄悄打探：“青蓮大姐來找你，是不是為了嫁閨女的事？”爺爺說：“那倒不是。我也不知道她來干什么，東扯扯，西嘮嘮，最后問了問林場的事，就走了?！薄芭叮歉仪槭菦]定好，不想提前說吧?！睜敔敁u搖頭，把那只白得發(fā)亮的碗擱在爐臺上。

幾天后的晚上，我去關(guān)大門，一束手電光打了過來，緊接著聽到人喊：“等等，別關(guān)！”那人走近，我認出來是山魁大伯。他穿一身孝衣，眼睛紅腫，渾身是汗，喘著粗氣問我：“你爺睡了嗎？”我搖搖頭，把他帶去了爺爺屋里。見是山魁大伯，爺爺嘆口氣問：“去了？”大伯沒說話，一低下頭，眼淚鼻涕就掉了下來。爺爺讓大伯坐在床上說：“二亮大哥一輩子行善，死后是要位列仙班、保佑后人哩。”大伯抽噎著說：“慶堂爺，我大臨終時候還在念叨您呢。您可一定要幫忙選塊好墳。娘一個人在外頭憋屈了這么些年，總算要跟大團聚了。”爺爺用袖子擦去大伯的眼淚，“魁啊，選墳地的事就交給我，你放心，明天一早，咱就上山?！?/p>

二亮爺生前跟爺爺關(guān)系很好，是幾十年的老朋友。山魁大伯走后，爺爺?shù)沽四?，攤開紙，一筆一畫寫下：維夏歷己丑，公元二〇〇九年二月十二日，南山李家莊村李二亮乘鶴西去……夜里氣溫低，剛倒出的墨汁很快就上了凍，爺爺僅披一件單衣，頻頻對著筆頭哈氣，伏下身，一行一行地把黃紙?zhí)顫M。淚水滴下來，墨暈成一團，兩滴三滴淚接著掉在紙上，爺爺掏出手帕，擦一圈眼眶說：“我孫，回屋睡覺吧?！?/p>

那晚，燈亮了一夜，咳嗽聲也響了一夜。天還沒亮，山魁大伯已在門外等著。爺爺背一只布包，拄著木棍就和他上了山，直到后晌，才把墳地選好。大伯緊接著去張羅轉(zhuǎn)祭，爺爺把禮服拿出來，茶缸里倒熱水，細細地熨一遍，立立整整穿上身，在屋里反復(fù)練誦祭文。辦事的時候，父母去了灶臺前幫忙，我混進人堆里等著看轉(zhuǎn)祭。儀式開始前，爺爺緩緩走到祭臺中間，脫下禮帽，對著人群鞠了一躬。這時我聽見身后幾個婦女低聲交談：“山魁怎么請了慶堂老爺子來，他沒聽說那事？”“辦白事不得請個正兒八經(jīng)的齋公么，慶堂老爺子破了戒，就不能算齋公了吧？”“這都是很忌諱的，對死人不好。山魁也真是的，給大辦葬禮都這么不講究……”

我越聽越奇怪，還以為耳朵出問題了，一扭頭，跟婦女們對上了眼?？匆娛俏?，她們一驚，相互使眼色。有個正在說話，旁邊的用胳膊肘一碰，她立馬停下。

轉(zhuǎn)回頭后，我花了很長時間來反應(yīng)剛才發(fā)生了什么。簡直像假的一樣，那是我和爺爺兩個人之間的秘密，怎么這么快就到了她們嘴里？并且，事情似乎已經(jīng)到了無法解釋的地步，她們的語氣那么堅定，好像親眼見到了爺爺吃肉一樣。一瞬間我的大腦涌進很多東西，我甚至已經(jīng)意識到，許多可怕的事情即將發(fā)生。我不知道怎樣阻止她們散播這個消息。我想去跟她們理論，心卻突然虛了起來。我看向爺爺，他依舊用那種低沉緩慢的語調(diào)念著祭文，時不時哽咽著。我呆愣愣地站在原地，眼前的一切正在變得模糊。身后的女人又開始嘀咕起來，她們把聲音壓到最低，卻還是傳進了我的耳朵。

我不得不離開這里。

我從人群里出來，沒有回頭，徑直朝家里走。我回到屋里關(guān)上門，坐在椅子上，一動不動地看著窗外。爺爺已經(jīng)念完祭文，轉(zhuǎn)祭開始了?！肮颉⑦凳?、再叩首……”爺爺?shù)穆曇魪囊繇懤飩鱽恚崎L的回聲響徹整個村子。

儀式是被突然打斷的，女人們的哭聲也在那一刻停了下來。音響里不再是爺爺一人的聲音，一伙男人你爭我搶地嚷嚷著。

“慶堂爺，你給劃的那塊地完全就挖不動！才挖了不到兩尺，底下就全是石頭！”

“那石頭大得沒邊??！怎么撬都撬不動，砸也砸不碎，釬都挖斷兩把了?！?/p>

“我們可是完全照你畫的線挖的，一寸沒敢偏。媽的，剛開始還挖出來一窩蛋，長得跟棗似的，我砸開一看，里頭是條蛇！還沒長成呢，流了好多稀湯湯?！?/p>

“老天爺呀！這可不是啥好兆頭。蛇這玩意兒，報復(fù)心很強的?！?/p>

“有你這么辦事的嗎？這錢也太好掙了吧！”

音響里傳出山魁大伯的聲音：“慶堂爺，這可咋辦呀？這墳地還能要么？明一早就出殯了，你看……”

“他偷吃肉了！他是個假齋公！”一個聲音很尖的女人突然說。

“我也聽說了，往后的事他啥也算不準了。破了戒，第三只眼可就瞎了！”

我聽到接二連三的驚嘆。場面倏地亂作一團，“真的假的？”“前陣子不是不吃么？看來是在裝啊?！薄翱纯茨氵x的好地方，現(xiàn)在讓人家怎么辦！”“又想吃肉，又想掙錢，太不厚道！真貪！”

喇叭里亂糟糟的，越來越多的人開始情緒激動地質(zhì)問爺爺。從始至終，我沒聽見爺爺說一句話。突然間，刺啦一聲，像是音響的線被拽掉，任何聲音都消失了，身邊靜得只能聽到一點風(fēng)聲。我立馬從椅子上跳起來，沖出了家門。我邁著發(fā)麻的雙腿，踉踉蹌蹌地跑在土路上。喪棚出現(xiàn)在視線遠處，一群穿孝衣的人把爺爺團團圍住，女人們扯著嗓子叫喊，拿釬的男人高舉胳膊比畫，指著遠處的山頭破口大罵。我被嚇得不敢再往前跑，躲在一輛拖拉機后偷看。

“這是入土為安的大事，慶堂老爺子，你給日本人交差哪？我叔活著的時候沒惹你吧？你這是報的哪門子仇啊？”穿孝衣的男人指著爺爺罵道，“你本事不是挺高嗎？咋就給我叔辦這事??？”

“別信他了，假齋公一個，專門騙錢的！”

“TjjWi4J8izaESfseG6EJyg==這老爺子面上一套，底下一套，挺會裝?。　?/p>

“我李慶堂這一輩子堂堂正正，沒干過的事絕不會承認！”爺爺中氣十足地喊道，把其余人的聲音都壓倒了。他青筋凸起，怒目瞪著面前的人。

“呦，還狡辯呢，”青蓮嬸擠到了人群前面，“您老人家啥德行，我看得清清楚楚！大伙還不知道吧，我前幾天去他家了。一進去那滿屋子的香喲，一股豬油味兒。我一眼就看見他那碗里呀，好大一塊肉哦！這老爺子精得很呀，見我進來了，趕緊找張報紙蓋住。怎么，以為我跟你一樣老眼昏花啊，我看得明白著呢！”

“你！”爺爺一手捶在祭臺上，指著青蓮嬸說，“我沒吃！”

“行行行，你沒吃。那肉是自己長了腿飛你碗里的唄！”

系著圍裙的父親跑了出來，手里還掂拿著大勺，他顯然不明白發(fā)生了什么，更不會知道他的父親為什么突然被人這般對待。他沖過去高聲喊著：“這是怎么了？你們在叫喚什么？”沒人顧得上和父親解釋，拿家伙的男人暴怒地罵著臟話。父親眼睛一瞪，搡了他一把，他踉踉蹌蹌往后退幾步，掄起鋤頭就要砸過來。危急關(guān)頭，爺爺忽地大喝一聲，鋤頭在空中停了下來。眾人眼神全聚在他身上。

爺爺面向祭臺，脫下禮帽擱在地上，給二亮爺上了香，跪下來，一拜一磕，叩了三次首。而后，又轉(zhuǎn)身面向那些穿孝衣的人，作著揖，幾乎用盡所有力氣喊道：“我李慶堂，本事不夠，對不住各位了！煩請你們，另請高明吧！”他朝上看一眼，閉起眼睛，深吸一口氣，“我再說一次，我沒有吃肉！”

咚的一聲，他的頭磕在地上。

之后的日子，爺爺幾乎不再說話，更不愿提起那天的事情。除去吃飯和上茅房，他很少走出屋子。沒有人再來請他辦事，而關(guān)于他偷吃肉的這件事，在短時間內(nèi)竟流傳出許多不同的說法。有種說法是，看見家里有那么多好吃的，他饞蟲一上來，戒就守不住了；還有人認為，他歲數(shù)這么大了，再不嘗點葷腥，以后就更沒機會；更可怕也最多人信的說法是，他其實吃肉好些年了，只不過在明面上還是要裝一裝，以免別人不再請他去辦事。這個推測甚至波及到了隔壁村的一位齋公，他們認為他肥頭大耳的樣子肯定是吃肉吃的。那幾天，我一邊深深地懊惱著，同時又默默感到慶幸，甚至祈禱事情就此打住，不要再被人議論。父母自始至終都被蒙在鼓里。他們雖然比任何人都堅信那不是真的，但我卻聽到父親某天在給爺爺送飯時，假裝很隨意地問出：“大，你是不是真的吃了肉？”爺爺伸出的手定在空中，抬起頭，渾濁的眼睛里滿是憤怒。他接過飯碗，啪地砸在地上，父親被結(jié)結(jié)實實地嚇了一跳，低下頭一個字也不敢說。

那天晚上，父親跟母親說：“明兒又是初一了，不知道大去不去廟上。”母親說：“我也不知道，他都半個月不出門了。”這十幾年，每逢初一，爺爺都要到廟上燒香，從沒停過。廟在二十里外的西塔窯，每次爺爺都和村里幾個信佛的一起，坐著憲旺爺?shù)娜嗆嚾?，燒完香，吃完齋，再一起回來。到十一點多，我們拉了燈躺上床后，爺爺披著衣服走了過來。他敲敲門，過了很長時間才說：“兒，我的頭發(fā)長了，你給我理理吧?！?/p>

第二天，爺爺早早起了床，刮完胡子，換上一身干凈的衣服，就提起小箱子出了門。他像以前一樣，站在大路口等著三輪車開過來。早晨的風(fēng)刮得很猛，他的袖口抖抖簌簌地拍打著手腕。他筆挺地站著，揚起脖子向遠處的山口眺望。他主動和過路的人打招呼，但幾乎沒人愿意搭理他。有人嘲諷地問道：“慶堂老爺子，你這是上哪去？”他很自然地說：“你知道的呀，我去廟上?！崩滹L(fēng)吹皺了他單薄的外衣，他不停地抻著衣擺往下拽，一遍遍把褶皺撫平。過了許久，三輪車終于出現(xiàn)在山口。開車的依舊是憲旺爺，后面坐著兩個老漢和一個婦女。爺爺?shù)哪抗膺h遠就鎖定了他們。他舉起手向他們打招呼，高興地呼喊，臉上的笑容越來越燦爛。在一次又一次的招手中，三輪車開到了他跟前，但卻沒有停，而是加快速度向前方駛?cè)?。爺爺?shù)男θ萁┰谀樕希鹨话氲哪_不得不落了下去。他大聲喊著憲旺爺?shù)拿郑€跟著小跑了兩步，車子沒有減速，也沒人回頭。發(fā)動機突突突地響著，排氣筒里噴出團團黑煙。三輪車很快就爬上了一道小坡，消失在山巒里。爺爺望著車子離開的方向，呆立了好一會兒，最后回頭看了看身后的村子，就邁開步子，沿山路朝前走去。

太陽快落山了，爺爺還沒回來。父親急慌慌地去了憲旺爺家。當(dāng)看到他正在床上躺著時，父親驚訝地問道：“為什么我大沒跟你一起回來？”憲旺爺翻個身坐起來說：“什么？他也去燒香了嗎？我們沒看見他?！薄翱墒悄銈兠髅髅看味际且黄鹑サ?！”“他破了戒，吃了肉，怎么還有臉去廟上？”父親跟他強調(diào)爺爺沒有吃肉，他馬上把父親趕出來，還說父親包庇他，我們一家都是騙子。父親走在回家的路上，有人叫住他，說出了早晨的事情。父親一拳捶在大腿上，立刻飛奔回家，發(fā)動庫房里落滿灰的摩托車開了出去。天徹底黑透，父親才把爺爺帶了回來。爺爺虛弱地靠在父親背上，裹著他的棉衣，依然止不住地哆嗦著。他的臉頰被風(fēng)刮得發(fā)紫，鼻頭通紅，嘴唇已經(jīng)沒了血色。

爺爺走到廟上，已經(jīng)過了開齋的時間，人早已散盡。他燒完香，便沿著原路返回。山路彎彎繞繞，道上還積著沒化的雪。他的腿腳不像當(dāng)年那樣有力，走一截，歇一陣，就到了日頭落山的時候。天一黑，爺爺?shù)难劬涂床磺鍠|西。一天沒吃東西的他漸漸感到體力不支，靠在路邊石頭上快要昏過去時，終于等來了父親。那晚，爺爺發(fā)了高燒，蓋著兩層厚棉被，寒戰(zhàn)卻不見停。他意識不清地說著胡話，稱遇見一條比大槐樹還粗的蟒蛇。蛇橫攔在路中間，高高地支起頭，張開大嘴要把他吞掉?！安灰晕遥灰晕??！彼^，軟綿綿地在臉前擺動。父親又給爺爺喂了藥，一邊安撫，一邊用濕毛巾反復(fù)擦拭他的上身。“兒，大不行了，”爺爺抓住父親的手，貼在臉上說，“大的時候到了，要去了?！薄按螅悴灰僬f胡話，咱不走，好好睡一覺，明兒就好了?！薄安恍辛?，要去了，不行了，要去了……”爺爺有氣無力地重復(fù)著，折騰了好久，藥效慢慢上來，他閉上眼睛不再睜開，只有喉嚨還在發(fā)出隆隆的輕響。

父親沒有回屋，和衣躺在火炕邊上守著爺爺。到了半夜，他迷迷瞪瞪地睡著，只覺得頭頂?shù)臒艉鲩W忽閃的，一會兒亮，一會兒滅。他被晃醒，看到爺爺正在一下一下拉開關(guān)。緊接著他又抽開床邊柜的抽屜，手伸進去翻找東西?！按?，你找什么？”父親走上去問他。爺爺身體一哆嗦，“兒，你怎么在啊，嚇了我一跳?！备赣H走過去摸他的腦門，燒明顯退了?！拔乙厦┓?，這燈怎么不亮？是不是停電了？你給大看看，手電筒在不在抽屜里。”

父親抬頭看了眼明晃晃的燈泡，又看向爺爺。他的手仍在抽屜里摸索，可手電筒并不在里面，而是顯眼地擺在桌面上。父親伸出了一只手。那只手輕輕抖動著，來到了爺爺眼前，揮了揮，爺爺沒有任何反應(yīng)?！案阏f話呢，大都要憋死了?！睜敔斪灶欁苑抑?。父親抓起手電筒，照著爺爺?shù)难劬枺骸按?，能看見嗎？?/p>

“我看見啥呀，黑咕隆咚的?！?/p>

啪的一聲，父親坐在地上。

爺爺?shù)氖滞Ｏ铝?，像是意識到什么，他把臉轉(zhuǎn)向窗外說：“我以前能看見月明的。”他開始猛烈地揉眼睛，狠狠地砸眼眶、砸太陽穴、砸頭，使勁地眨眼?！皟?，把臉盆端來！”父親照做，爺爺撩一把水，反復(fù)地搓洗眼睛，仰起頭對著燈拼命地眨，拼命地捶?？蔁o論怎么做，都是無濟于事。爺爺猛一后靠，整個脊背啪地撞在墻上。

“兒，大瞎了！大的眼睛看不見了！”

父親開著借來的三輪車，連夜載著爺爺去縣里。醫(yī)生檢查過后，說爺爺本來就有眼病，這次是血壓失常，才讓他徹底看不見。他開了藥，囑咐爺爺以后盡量不要動氣，不要有任何情緒波動，以后有很大可能重見光明。

回去的路上，爺爺蔫了一樣坐在車簍里，不斷重復(fù)著：“我瞎了，我看不見了，老天爺用個黑罩子把我眼睛罩住了?！睍r不時有眼淚從他眼角流出來，沒等滑到臉頰上就被冷風(fēng)吹散。爺爺跟我們每個人反復(fù)強調(diào)，他不想當(dāng)瞎子，他怕黑，他害怕眼前這個什么也沒有的世界。他跟我們形容，自己現(xiàn)在就像掉進了一個深不見底的大洞里，那里面黑乎乎的，他一直聽到聲響，卻不知道是哪里發(fā)出的。他說他那第三只眼曾經(jīng)看見了太多的東西，那些東西如今會逮著機會來找他的麻煩。他希望老天爺快點把眼前這層黑罩子抽走，不然他不會有一天安寧日子。

回到家后，爺爺害怕一個人待著，必須時時刻刻有人在他身邊。這個任務(wù)自然落在了我身上，我的眼睛從此成了他的眼睛。我把床搬到了他的屋子，晚上睡在他身邊。到飯點時就把飯端來，給他放在桌上。我牽著他的手把他領(lǐng)到茅房，站在遠處等他結(jié)束后，再領(lǐng)他回去。頭幾天晚上，他壓根不敢入睡，說這種睜眼閉眼看到的都一樣的感覺太折磨人了。他要我必須開著燈，即使自己看不見也得開著。睡著的時候他會做噩夢，出一身汗驚醒后，舉著拳頭四處揮打，說有不干凈的東西來欺負他。他總是夢見一條蛇，無論他去什么地方，那蛇都橫著攔在路上，張開血盆大口朝他撲來。他幾乎每晚都夢到那條蛇，在連續(xù)幾次被嚇得一身冷汗后，他一口咬定是他的蛇皮鼓在作祟。爺爺咬牙切齒地說：“你去把墻上掛著的鼓給我摘下來，丟進爐里燒掉?！笨晌医z毫不敢動?？粗鴫ι系墓模呀?jīng)很久沒被使用過，上面落了些灰。鼓面的花紋張揚地伸展著，現(xiàn)在看來真有些脊背發(fā)涼?！翱禳c啊，還愣著做什么？”“爺爺，那是你的法器?！薄澳怯衷趺戳耍克淮未蔚貒樆Ｎ?，我就要把它燒掉！”爺爺?shù)目跉馐譀Q絕，讓我如此真實地感受到他的害怕。我走過去，踩著椅子，第一次拿到了這只鼓。上面似乎還能聞到淡淡的煙熏味。我來到爐前，抽開煙筒，一只火眼在煤堆里沉睡著。我把小鼓從爐口放進去，里頭響起隱隱的噼啪聲，沉寂許久，火舌直直地穿透兩層鼓面，沖出了爐口，升騰起伴著清香的黑煙。我立刻把煙筒罩了回去。

第二天添煤時，小鼓已無影無蹤。

失明后，爺爺越發(fā)不愛說話，有時我一晚上也跟他聊不上一句。我不得不認為，他只是憑能時時刻刻聽見我的動靜來獲得一些安全感。村里人人都知道了這件事，許多人特地趕來，站在門口等著看我的瞎子爺爺?？匆姞敔敻谖疑砗笕ネ┓亢?，他們就會說，看吧，這是老天爺給李慶堂降下的罪。他偷吃了肉，頂著個臟身子跟神仙打交道，把天爺給冒犯嘍。神仙老爺不僅把他第三只眼收了去，還讓他剩下的倆眼也瞎了。

一群小孩整天站在院墻外，拍手念著：“李慶堂，李慶堂，長個嘴巴硬邦邦。肥肉吃上一大口，眼睛一瞎尿鞋上！”爺爺總是像耳朵也聾掉了一樣，靜靜站在窗前，讓太陽照著他的眼睛，慢慢地變換著角度，對外面的聲音置之不理。在聽過無數(shù)遍后，我原以為爺爺已無心對此做出反應(yīng)，卻在某天在廚房盛飯時，看見他氣沖沖地拄著拐杖直奔大門而去。我跑出去看見小孩已經(jīng)把他團團圍住，爭搶著拍他的屁股，在他轉(zhuǎn)身把棍子甩過來之前，趕緊跑掉。那些孩子像是一群趕不跑的蒼蠅，爺爺暴躁地揮著棍子，他們卻總能靈巧地躲開，伸出手一下下打在他的屁股上。一些膽小的則遠遠站著，噘起嘴朝他吐唾沫。在我跑過去之前，小孩們已四散逃走，爺爺仍狼狽地喘著粗氣，咬牙切齒地揮舞棍子……

有時我認為爺爺一定恨透了我。要不是我異想天開，非要讓他吃肉，他肯定不會變成現(xiàn)在這副樣子?？晌乙呀?jīng)陪著他過了很多天，他卻不曾責(zé)備過我一句——哪怕是質(zhì)問也好。我無數(shù)次期待他能和我好好說說那件事，那時我一定會跪在他身前，真心誠意地向他道歉?？伤坪跻呀?jīng)開始習(xí)慣現(xiàn)在的生活，習(xí)慣眼前那個一片混沌的世界。很多時候他其實已經(jīng)不需要我。他自己起床、穿衣，打水，自己去茅房，去廚房端飯、送碗，夜里也可以安然入睡……我發(fā)現(xiàn)沒有一樣是爺爺離了我無法完成的，但他卻沒有讓我搬離他的屋子。我以為會一直這樣持續(xù)下去，直到他恢復(fù)光明的那天。但毫無預(yù)料地，那條可惡的蟒蛇又一次出現(xiàn)在他的夢里。

我?guī)缀鹾蜖敔斖瑫r醒來。他一下一下地擦著汗，喘息聲久久不能平息。他仰頭喊道：“天爺！我李慶堂沒有吃肉，也沒有喝湯，憑什么這么對我啊！”他嗚嗚嗚地哭著，“我已經(jīng)瞎了，為什么還要搞條蛇來，天天嚇唬我這個老頭子！”

外面太靜了，爺爺?shù)拿柯暢槠际刮腋惺艿蕉さ氖湛s。他毫不收斂地在自己孫子面前哭泣，放肆地哭泣。我仰面朝天躺著，此刻唯一能做的，就是假裝自己沒有醒來。我不發(fā)出任何動靜，甚至連一口氣都不敢自如地吐出來。我悄悄轉(zhuǎn)過頭，月光打在爺爺床上，他坐著，身子隨抽泣上下顫動。那時我才明白，爺爺?shù)脑捚鋵嵅皇钦f給神仙老爺?shù)?，而是說給我的。我一直誤解了爺爺，他壓根沒吃過我送的飯。他一定是怕我不高興，每次都把飯倒掉，還一只空碗回來。我后悔、自責(zé)到了極點，痛恨自己在看到爺爺當(dāng)眾下跪時，竟鄙視他是如此嘴硬。大概過去了很久，爺爺早已停止哭泣，停止了自言自語，靜靜地躺著。我在一片黑暗中流淚，這樣地安靜，我生怕眼淚滴在枕頭上的聲音被他察覺。夜晚如此漫長，我們心照不宣地保持沉默，直到天慢慢放亮——我能看見，他不行。

后來的某天，站在窗戶跟前的爺爺突然跳了起來。“孫孫，我能感覺到太陽在照我哩！”他激動地說光在眼前晃，還指著太陽的方向告訴我，那里有紅彤彤的一坨?！昂谡肿幼儽×?！比以前薄了！”這樣的話他每天都說好幾遍，我們都以為他馬上就會重見光明，可直到七十歲生日這天，黑罩子還是沒從他眼前完全抽走。

姑姑們來看他了，小叔也特地從四川趕了回來。一個大大的蛋糕擺在他面前。我告訴他：“白色的，雙層的，里面夾了水果，上面頂著壽桃。還寫了個紅紅的‘壽’字?！睜敔敶驍辔遥骸澳亲謱懙煤每磫?？”我說：“跟你寫的差了十萬八千里。”母親做了一桌子好菜。全家大大小小十幾口擠在一起，高興地唱著生日歌。爺爺坐在桌子正中，手里端著小碟，父親和大姑夾起菜放進去，他就撥進嘴里吃掉。父親試探地給他一片豬肉，他立馬噘著嘴說：“聞到啦，給我拿走?！毙∈辶⒖檀蛉さ溃骸按?，你過大壽，香的是我們，這讓人怎么好意思呀。來，大伙吃！”爺爺鼻子里噴出兩股氣，眼睛朝著小叔說：“就你貧，再貧給我滾回四川去?！?/p>

熱鬧了整整一天，直到天黑透，親戚們才離開。爺爺強烈要求我別再陪他，他現(xiàn)在可以自己干任何事情。我的床鋪又得以回到自己的屋子。這么多天里，頭一回不在爺爺身邊，翻著身到了后半夜，我才漸漸有了困意。迷迷糊糊之時，聽見外面有窸窸窣窣的動靜，轉(zhuǎn)而又清醒過來，屏住呼吸聽著。動靜從爺爺房里傳來。他的門嘎吱嘎吱地輕輕響著，隨后是簾片撞在門上的聲音和木棍點在地上的聲音。我抬起頭，透過玻璃看見爺爺來到了院里。月光明晃晃的，照亮了他一如往常平靜的臉。他左手伸出來，右手拄著棍，一點一點地挪動。我以為他要去茅房，立馬下床去攙扶。走到門前時，發(fā)現(xiàn)他正朝著廚房走去。

他用拐棍輕輕杵著地面，慢騰騰地來到廚房門前摸索了一會兒，打開門，先把棍子支上，再抬腳進去。里面太黑，看不見他在做什么。我慢慢打開門，躡手躡腳地跟出去，來到廚房窗前，看見他蹲下來，伸長脖子，在櫥柜前到處聞著。他打開第一扇柜門，聞幾下，關(guān)上；打開第二扇，聞幾下，關(guān)上；打開第三扇，他沒有聞，直接伸手進去，一級一級地摸著，終于，端出來一盤醬牛肉。他站起來，把盤子擱在爐邊，隔著玻璃，和我面對面站著。他揪起一片牛肉，放在鼻子前，十分享受地感受著肉的香氣，一口一口地聞著。聞了很久之后，他的嘴巴一點點張大，手指毫不猶豫地把肉丟了進去，閉起嘴，吧唧吧唧嚼幾下，咕嚕一聲咽掉。他又拿起一片放進嘴里，但這次卻細細地咀嚼起來。他的頭朝向正前方，睜著眼睛。我跟他對視著。他咀嚼得越來越慢，我十分清楚地聽到他的牙齒在相互摩擦。借著微弱的月光，我看見面前這雙眼睛一動不動，卻好像又在發(fā)生著一些細微的變化。那黑漆漆的眼球正在逐漸變淡變淺，轉(zhuǎn)而發(fā)出黃褐色的光澤。小而圓的瞳孔正慢慢變長變尖，像一條撕裂的口子，露出深不見底的黑色。陡然間，我意識到那絕不是人眼，倒像是……蛇，對，蛇眼！我猛吸一口涼氣，這時，一個蛇頭赫然出現(xiàn)在玻璃上！我尖叫一聲，頃刻癱倒在地上。我想站起來逃跑，卻感受不到手腳的存在。

我正在快速爬行。

責(zé)任編輯：劉威