從陜師大長安校區(qū)南行數(shù)里，便是柳青當(dāng)年扎根并完成《皇甫村的三年》《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）的皇甫村?；矢Υ遄蠼鼣?shù)里，如香積寺等漢唐歷史文化遺存幾乎隨處可見。不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。王維詩中境界，在香積寺已難覓得?；蛟淮讼惴e非彼香積，景象自然不同，孰是孰非，且不去管他，再南行十余里，入秦嶺石砭峪，如逢雨后初霽，天朗氣清，緣溪行數(shù)里，俯仰之間，可見群峰競起，古木參天，山泉映帶，云卷云舒，天寬地闊，風(fēng)物無邊，叫人胸懷大暢。如此不過半日，人境詩境虛境實(shí)境皆可得見。可以仰觀，亦能俯察，不獨(dú)古今可以相接，天地物我亦為之一新。襟懷納百川，志越萬仞山。目極千年事，心地一平原。柳青詩中所道，即是古今、天地、物我、內(nèi)外交相渾融之境。數(shù)十年后看去，自然別有懷抱。以此眼光觀之，則《創(chuàng)業(yè)史》中人物傾心的人事創(chuàng)造，梁生寶等人在終南山（原型即是石砭峪）所見所遇之種種事項(xiàng)所開顯的時(shí)代“風(fēng)景”及其精神意涵，蛤蟆灘上下的歷史性巨變及其內(nèi)蘊(yùn)的時(shí)代消息，至今仍有值得深思的重要意義。換言之，討論新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作的觀念、路徑、方法及其所能依托的思想、文化和文學(xué)傳統(tǒng)，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的經(jīng)驗(yàn)仍然值得參照。

1950年代初，被正在行進(jìn)中的建設(shè)新生活的“新人”精神深深吸引的柳青放棄已有20萬字的一部描寫老干部在新生活中面臨的新問題的長篇小說，開始投入到王家斌領(lǐng)導(dǎo)的互助組的具體建設(shè)之中。此后數(shù)年完成的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）便是對這一段生活經(jīng)驗(yàn)的高度概括和藝術(shù)表達(dá)。幾乎在柳青開始《創(chuàng)業(yè)史》寫作的同時(shí)，周立波由北京返回家鄉(xiāng)益陽，參加互助組以及初級社的建設(shè)工作?！渡洁l(xiāng)巨變》亦是此段生活經(jīng)驗(yàn)的總括。《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》所要回應(yīng)的具體的現(xiàn)實(shí)問題、闡發(fā)的觀念、塑造的典型人物、藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格雖不盡相同，卻共同呈現(xiàn)了1950年代的宏闊面向，是深具現(xiàn)實(shí)意義的歷史記錄。要而言之，其之于新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作的啟示意義有三：一是從時(shí)代精神總體性意義上回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問題；二是細(xì)致書寫具有新時(shí)代新觀念、新心理的“新人”在創(chuàng)造新生活過程中的自我創(chuàng)造及其現(xiàn)實(shí)意義；三是堅(jiān)守具有內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，同時(shí)也吸納新經(jīng)驗(yàn)，在促進(jìn)傳統(tǒng)的創(chuàng)化的基礎(chǔ)上拓展現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)力。凡此種種，最終呈現(xiàn)的是與時(shí)代總體性觀念相應(yīng)之社會“風(fēng)景”的多維創(chuàng)造。

《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在新時(shí)代長篇小說中得到了賡續(xù)和發(fā)展。與柳青、周立波力圖在時(shí)代精神總體性意義上回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問題，書寫宏闊的時(shí)代之變一樣，新時(shí)代作家也在同樣的意義上，力圖感應(yīng)和表達(dá)新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)新變。楊志軍《雪山大地》開篇雖在1950年代末，故事和人物最后的落腳點(diǎn)卻在于表征新時(shí)代草原生活的全新變化。全書故事的結(jié)尾處，因過度放牧所致的草原退化迫切要求人們以新的觀念解決具體的現(xiàn)實(shí)問題。一種奠基于新生態(tài)文明觀的發(fā)展觀念就此確立并充分發(fā)揮了其指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的重要作用。與阿尼瑪卿草原面臨的發(fā)展問題相通，陳彥《星空與半棵樹》意圖處理的，亦是晚近十余年間鄉(xiāng)村生活之變及其所表征的復(fù)雜的發(fā)展觀念轉(zhuǎn)型及其意義。從點(diǎn)亮工程到甘蔗酒業(yè)，北斗鎮(zhèn)甚或永安縣各級領(lǐng)導(dǎo)，均在思考并探索鄉(xiāng)村發(fā)展的新可能。其間多種舉措，皆收效甚微甚至事與愿違，但回頭看去，卻有階段性試錯(cuò)的探路意義。南歸雁極力推動(dòng)的點(diǎn)亮工程未能帶來其所期望的旅游業(yè)的繁榮，也未給當(dāng)?shù)匕傩仗峁└淖兘?jīng)濟(jì)狀況的機(jī)會，卻對自然環(huán)境造成了較大的污染。藍(lán)一方大力開展的甘蔗酒業(yè)的失敗，也說明了類似發(fā)展路徑的不合宜。此后孫鐵錘的公司炸山取石，在帶來短暫的經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)對自然造成了更大的破壞。如此，以新生態(tài)文明觀為指導(dǎo)，因地制宜發(fā)展生態(tài)旅游，便是自然而然的選擇?！缎强张c半棵樹》故事大開大闔，不同人物及其所面臨之具體境遇亦豐富多樣，但皆圍繞這一核心問題展開。如書名所示，星空所指乃是其廣大處，半棵樹則為精微之喻，故而在細(xì)膩的日常敘事之中、之上，宏闊的時(shí)代消息朗然在目。

喬葉《寶水》直接處理新鄉(xiāng)村建設(shè)問題，其間故事雖具體而微，表征的卻是新時(shí)代鄉(xiāng)村新變的宏大議題?！罢J(rèn)識鄉(xiāng)村，寫作鄉(xiāng)村，從來就不能僅限于鄉(xiāng)村的事，而是對個(gè)體與整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣、中國與世界等多方位、多維度的觀照和把握。這意味著作家的視域?qū)挾?、認(rèn)知高度和思考深度，還意味著在合乎文學(xué)想象和生活邏輯的前提下，作家是否有能力參與宏闊的歷史進(jìn)程，以文學(xué)的方式描繪出富有價(jià)值的建設(shè)性圖景?！贝苏f類乎路遙對柳青文學(xué)遺產(chǎn)的如下闡發(fā)所彰顯的境界：“這位作家用他全部創(chuàng)作活動(dòng)說明，他并不僅僅滿足于對周圍生活的稔熟而透徹的了解；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去?！薄八^不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。如果是這樣，他也許只能給我們留下一些勾勒得出色的素描，而不會把《創(chuàng)業(yè)史》那樣一幅巨大的油畫掛在我國當(dāng)代文學(xué)的畫廊里。”《寶水》的觀念和風(fēng)格與《創(chuàng)業(yè)史》并不相同，但在同樣細(xì)膩、豐富、準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)生活敘事之上，有著時(shí)代消息的巨大的影響甚至推動(dòng)作用?；蛘撸瑩Q句話說，《寶水》的細(xì)膩，正是藝術(shù)性地表征宏闊的時(shí)代之變的另一種風(fēng)格，近乎《山鄉(xiāng)巨變》而非《創(chuàng)業(yè)史》。其間福田莊和寶水村的對照，地青萍記憶中的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與正在展開的時(shí)代風(fēng)景之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，皆有頗為深刻的寓意蘊(yùn)藏其間。筆墨重心既在人情人心之變，多柔婉而非剛健之筆勢所必然。《野望》筆法亦庶幾近之。為家中碎屑事務(wù)牽絆，翠臺始終憂心如焚，雖煞費(fèi)苦心，力圖緩解兒子大坡和兒媳愛梨的矛盾，但收效甚微，若無時(shí)代新風(fēng)所及，促使根來、大坡等等曾為生計(jì)所困的人物均有始料不及的新發(fā)展，翠臺的心結(jié)斷無紓解之時(shí)?！兑巴饭P法細(xì)膩，所述人事也皆為普通人所面臨之日常生命情境，但于細(xì)微的敘述之中，宏闊的時(shí)代之變隱然可見。

時(shí)風(fēng)浩蕩，人人皆可感應(yīng)?！痘仨憽冯m非農(nóng)村題材作品，卻在核心故事進(jìn)展之際，詳述了劉青、卜之蘭經(jīng)營之農(nóng)莊的精神和現(xiàn)實(shí)意義。其地名曰埃里，不獨(dú)風(fēng)景殊勝，更具源自古典傳統(tǒng)的生活和倫理觀念，人們?nèi)粘龆?，日落而息，頗具桃源遺風(fēng)，卻無出世色彩，乃是深具陶詩意境的創(chuàng)造。將之解作新鄉(xiāng)村書寫的頗具意味的重要一維亦無不可。再如舒飛廉寫云夢澤，希圖“沉浸到鄉(xiāng)村活潑潑的聲色中去”，努力“由外在的‘看’”轉(zhuǎn)向“更具復(fù)雜性與體驗(yàn)性的‘鄉(xiāng)間生活’本身”，亦即“不是沉湎在農(nóng)家樂里、田園夢里，而是從這樣的重建之中，感受到荒野與機(jī)器，過去與未來，山川與星象，自然與神話，在轉(zhuǎn)換之中，生發(fā)的這些力量?！边@力量是自內(nèi)而外煥發(fā)的生命的勃勃生機(jī)，是身在天地之間，不為城鄉(xiāng)、內(nèi)外、物我等等既定觀念所拘的主體所能感通發(fā)揮之多樣消息的重要表征。其間既蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村書寫的重要路徑，蘊(yùn)含著感通時(shí)代消息的藝術(shù)方式，也蘊(yùn)含著自我敞開自我建構(gòu)進(jìn)而自我完成的路徑和可能，也必然呈現(xiàn)為不斷調(diào)適不斷“上出”的生生之境。

《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》中經(jīng)由“創(chuàng)業(yè)”而推動(dòng)的“巨變”的要義之一，是與新生活相應(yīng)之“新人”的自我創(chuàng)造。在新生活的具體困難的不斷挫磨中，梁生寶、徐改霞、盛淑君、劉雨生在創(chuàng)國家大業(yè)的同時(shí)，也在完成著自身作為“新人”的自我創(chuàng)造。事在目前，人在事中，“新人”所面臨的新的時(shí)代激發(fā)也促進(jìn)著他們思想、觀念、情感、心理的新變。這新變同時(shí)具有扎根時(shí)代的重要意義，為《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》敘述的重點(diǎn)所在。同樣的道理，北斗鎮(zhèn)由簡單的粗放式發(fā)展逐漸轉(zhuǎn)向人與自然和諧相處的新發(fā)展?fàn)顟B(tài)，具體的推動(dòng)者便是南歸雁、安北斗以及秤存星這樣的人物。與他們的前輩或父輩不同，他們是能夠充分感應(yīng)并具體推動(dòng)時(shí)代新變的新人物。他們在不斷解決具體現(xiàn)實(shí)問題的同時(shí)，也持續(xù)完成著作為新人的自我創(chuàng)造。生活于阿尼瑪卿草原并深入?yún)⑴c牧區(qū)生活建設(shè)的強(qiáng)巴等人亦是如此。在不同時(shí)期，因應(yīng)時(shí)代階段性主題之變，他們的觀念、心理也在變化。在他們的極力推動(dòng)下，以才讓為代表的草原新一代“新人”也在不斷成長，并最終成為足以承擔(dān)新時(shí)代新創(chuàng)造的核心力量，發(fā)揮其承前啟后的重要作用?！堆┥酱蟮亍吩斒霾抛尯徒笊矸莸摹盎Q”及其復(fù)雜的文化、精神意涵，用心亦在此處。

大英、地青萍、孟胡子，包括翠臺、根來、大坡、愛梨等等，亦可解作在新生活新創(chuàng)造過程中逐漸完成情感、心理之變的新的人物。甚至《河山傳》中的洗河，亦有他的典型性。他從農(nóng)村進(jìn)入城市，四十余年間可謂經(jīng)山歷海。其生活變化所包含的時(shí)代反思姑且不論，單從他命運(yùn)轉(zhuǎn)換及其顯白意義論，四十年風(fēng)云際會，人事起落、興廢無常足以叫人感慨。孟胡子鄉(xiāng)村建設(shè)觀念的核心，非在外部景觀，而是新鄉(xiāng)村和新人物的共在狀態(tài)，內(nèi)含勞績與安居的雙重意涵?！啊利愢l(xiāng)村’，‘美麗鄉(xiāng)村’，倆詞，一個(gè)‘美麗’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村’，哪個(gè)都不能少?！薄按寰霸倜?，美的芯兒還是人。全靠人氣兒來養(yǎng)這美哩。”這“人氣”不僅指村中得有人安居樂業(yè)，也不僅指旅游興旺，還指與村中美景的持續(xù)創(chuàng)造相應(yīng)的新的人物的創(chuàng)造——大英、小曹以及下一輩人物的成長亦有賴于此?！兑巴吩攲懥舜笃碌淖兓?，寫他感應(yīng)時(shí)代新風(fēng)，在積極參與新生活創(chuàng)造過程中的情感、心理甚或容貌之變：“翠臺眼看著小子一點(diǎn)點(diǎn)清瘦下來，從早先那個(gè)一百六十斤的胖大小子，出落成一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、力力量量、有心勁兒、有盤算的漢們家，心頭有一點(diǎn)酸，有一點(diǎn)甜，有一點(diǎn)苦，有一點(diǎn)澀，百種滋味，竟是說也說不得了?！惫?jié)氣雖為大雪，但人心思變，形勢大好，如根來所言，“光景好了，心里都亮堂了么?！边@亮堂由翠臺的內(nèi)心擴(kuò)展至外部世界，天地之間，生機(jī)充滿，端的是一個(gè)蓬蓬勃勃日新不已的新世界。芳村似乎也不是了芳村，而是更為闊大的世界的表征。由此更進(jìn)一步說明新生活與新人交互影響、互相創(chuàng)造的重要意義。

《創(chuàng)業(yè)史》與《山鄉(xiāng)巨變》風(fēng)格并不相同，前者剛健而后者柔婉，然以現(xiàn)實(shí)主義精神書寫時(shí)代新變，卻是二者的共同特征。即便對周立波而言，《山鄉(xiāng)巨變》的現(xiàn)實(shí)主義筆法與《暴風(fēng)驟雨》亦有不同，亦可以古典文論所言之陰陽剛?cè)釁^(qū)分之。時(shí)隔近七十年后，新時(shí)代作家雖仍在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的脈絡(luò)上寫作，其作品卻自然擁有奠基于新傳統(tǒng)的新面向。如開篇所述，身在如今的皇甫村，所能感應(yīng)之時(shí)代消息及所能感通之傳統(tǒng)更為闊大，舉凡古今、中西、物我的既定分野皆可破除。文本遂開更為闊大的世界，具更為多元之面向?！秾毸饭P法搖曳，如行云流水，細(xì)微處見大精神，其間可見作者創(chuàng)化古典和現(xiàn)代傳統(tǒng)的用心?！缎强张c半棵樹》開篇與終結(jié)皆以“貓頭鷹說”貫穿，此貓頭鷹也時(shí)常對書中人物及其生活狀態(tài)隨意褒貶，所開乃是另類的理解人間世的視角，頗具現(xiàn)代主義意趣。而其中核心故事轉(zhuǎn)折以一出兼具現(xiàn)實(shí)、浪漫、荒誕特征的戲“三體”表達(dá)，實(shí)為書中虛境，足見賡續(xù)和創(chuàng)化中國古典藝術(shù)傳統(tǒng)的功力。其他如《雪山大地》中的“詩”境與靈境，極具浪漫色彩，亦見草原文化的自身特征，乃是書中極具文化精神意涵的重要一筆?！逗由絺鳌穼懭擞浭聽钗铮磺逦髁?，但其間仍有實(shí)境之外的虛境，有只可意會不可言傳的獨(dú)特韻致。核心雖為現(xiàn)實(shí)主義筆法，卻也因融通中國古典思想和藝術(shù)傳統(tǒng)而開出新的境界?！兑巴吩趯Α都t樓夢》傳統(tǒng)的融通轉(zhuǎn)化上尤其用心、著力。其寫人記事狀物皆筆法細(xì)膩，趣味獨(dú)具，碎屑庸常之生活頓時(shí)煥發(fā)生機(jī)，泛出靈韻。如此，即可說明鄉(xiāng)村生活詩性自具，不假外求，就中亦有啟迪人思的“悟境”。某一日翠臺沉沉睡去，卻如賈寶玉夢游太虛幻境一般來到一處神奇的所在，夢中人對她生活觀念的點(diǎn)化約略也有些《紅樓夢》的色彩?！兑巴酚幸庥诖藚s未局限于此，翠臺終究需要在日常生活的磨礪之中生發(fā)一種積極的生命態(tài)度，并無一般世情小說常見的頹然。作品因物我共在、虛實(shí)相應(yīng)而境界大開。如是種種，說明融通多元傳統(tǒng)，豐富和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義筆法，為新時(shí)代作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之一種，亦有進(jìn)一步拓展的重要意義。

前述種種一言以蔽之，便是時(shí)代“風(fēng)景”的多維創(chuàng)造。此“風(fēng)景”非指單純的自然物象的藝術(shù)描畫，而是人事創(chuàng)造與自然的交互成就進(jìn)而開顯的天地物我渾融之境。從《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》到《雪山大地》《寶水》和《野望》，從二十世紀(jì)五十年代到新世紀(jì)第二個(gè)十年，鄉(xiāng)村生活已然發(fā)生了極具歷史和現(xiàn)實(shí)意味的翻天覆地的變化。梁生寶、盛淑君們期待卻未竟的生活創(chuàng)造，在才讓、大英、安北斗、翠臺等人的生活中得以實(shí)現(xiàn)。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之后所打開的境界不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中虛擬風(fēng)景的展開上，而且呈現(xiàn)為具體的“人事”風(fēng)景的全新創(chuàng)造上。而在新生態(tài)文明觀的指導(dǎo)下人與自然和諧共處所敞開的“山鄉(xiāng)巨變”，則是中國式現(xiàn)代化道路價(jià)值的充分體現(xiàn)，包含著超克西方現(xiàn)代自然觀念之弊的重要思想和實(shí)踐意涵。“優(yōu)美的山鄉(xiāng)”仍在“巨變”，新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫仍然包含著朝向未來希望愿景的新的可能，有待詩、史渾融之筆將它開啟。

責(zé)任編輯：羅小培

實(shí)習(xí)編輯：謝鑑