四月底，常年在藏工作的我和輝準(zhǔn)備第一次以游客的身份自駕出行，沿著318國(guó)道從西藏拉薩奔向成都。這個(gè)計(jì)劃醞釀了很久，終于能夠落實(shí)，我倆格外興奮。

2018年3月，因?yàn)椴稍L原因，我曾坐著房車從成都到拉薩，整整十天，看足了美景，那是我第一次認(rèn)識(shí)傳說(shuō)中的318。對(duì)駕齡幾十年的輝來(lái)說(shuō)，中國(guó)最美景觀大道的魅力是他一直很向往卻從未體驗(yàn)過(guò)的。對(duì)同為上班族的我倆而言，能一起長(zhǎng)時(shí)間出游，絕對(duì)算一次奢侈的享受。

采購(gòu)食物、加油、檢查車況，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，迎著拉薩的朝陽(yáng)，駕駛著愛車，我們出發(fā)了。

沿著景觀階梯下移，走出西藏，抵達(dá)成都

林芝：又見色季拉山

從拉薩向東，拉林公路一馬平川地把我們帶到了林芝。

下午3時(shí)許，在白雪皚皚的群山環(huán)抱中，我們來(lái)到了海拔4728米的色季拉山埡口觀景臺(tái)。在西藏眾多有名有姓的神山中，念青唐古拉山脈的色季拉山也算“出身名門”。同時(shí)，它也是尼洋河流域與帕隆藏布江的分水嶺，更是遠(yuǎn)眺海拔7728米的南迦巴瓦神女峰的絕佳位置。

說(shuō)到色季拉山，我們不算陌生。2021年10月底，我和輝從拉薩自駕林芝時(shí)，專門到了這里才折返。當(dāng)時(shí)極少有游客，陰云籠罩的觀景臺(tái)上仿佛就我倆傻乎乎地站在那里挨冷受凍，只覺得白茫茫一片，曠遠(yuǎn)寂寥，觀景臺(tái)上高聳的牛頭標(biāo)志旁懸掛著一只巨大的牛鈴，中間系著黃白色的哈達(dá)垂落到地，似乎在等待著誰(shuí)來(lái)輕輕搖響。可我們無(wú)意打破那份寧?kù)o，肅立片刻就離開了。

時(shí)隔兩年多，再次與它相逢，這里竟已是人山人海，積雪被車輪碾壓成汩汩流淌的黑色小溪，分割著凌亂的地面。平臺(tái)的牛頭標(biāo)志處井然有序地排著長(zhǎng)隊(duì)，只為了敲響那口祈愿的牛鈴，每一次清脆的鈴聲都讓他們?nèi)杠S。

其實(shí)，這個(gè)標(biāo)志是我的朋友張曉飛在2021年創(chuàng)作完成的，當(dāng)時(shí)他告訴我，自己在那石臺(tái)旁種下了一顆野生杜鵑，希望它和雕塑一樣，一直活下來(lái)。如今杜鵑已不見蹤影，雕塑倒在各種視頻里成為了網(wǎng)紅打卡地。

“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華?！痹S巍滄桑的歌聲在四周飄蕩，間雜著遠(yuǎn)處商販們熱情的吆喝聲，網(wǎng)絡(luò)達(dá)人帶著高反對(duì)著鏡頭激動(dòng)地講述，遠(yuǎn)處泊車的輝莫名其妙被搶車位的游客阻攔在外……我們苦笑，想著還是快些離開吧。

輝說(shuō)：“在這里，我們是地主，不可與游客爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)叫我們的車牌上有個(gè)‘藏’呢？”

迫龍溝特大橋與通麥大橋

在波密縣城和魯朗鎮(zhèn)之間，曾經(jīng)有川藏線最險(xiǎn)的一段路，14公里平均要走2個(gè)小時(shí)左右，也叫“亞洲第二大泥石流群”。行走川藏南線，沿線的山體土質(zhì)較為疏松，高山滾石難以預(yù)料，且附近遍布雪山河流，一遇風(fēng)雨或冰雪融化便極易發(fā)生泥石流和塌方，加之路窄導(dǎo)致錯(cuò)車的空間極小，故通麥、排龍一線歷來(lái)就有“死亡路段”之稱。

2016年4月12日，我第一次從那里路過(guò)，那會(huì)兒試運(yùn)行的通麥大橋還是單行道放行，過(guò)往車輛必須錯(cuò)時(shí)通過(guò)，而我們乘坐的車恰好行進(jìn)隧道時(shí)被叫停，無(wú)法動(dòng)彈，很是憋悶。我和同伴便下車跑到隧道正對(duì)著的那空蕩蕩的迫龍溝特大橋上，當(dāng)時(shí)橋體已經(jīng)完工，在那里看江水奔流倒也頗為壯觀。

只是沒想到隔天就看到它正式通車的消息，據(jù)施工方介紹，大橋全長(zhǎng)743米，是西藏境內(nèi)最大跨度斜拉橋，也是國(guó)內(nèi)首座雙索面新型斜拉橋。作為川藏公路控制性工程和地標(biāo)工程。迫龍溝特大橋的建成，有效緩解了“通麥天險(xiǎn)”的交通困難。

這段路的整個(gè)通行時(shí)間由過(guò)去的2個(gè)多小時(shí)縮短到20分鐘，不得不說(shuō)是一個(gè)飛躍式的進(jìn)步。

如今再駛進(jìn)這蜘蛛網(wǎng)一般織在兩山之間的大橋，心里莫名感到熟悉而親切。

待我們極度小心地通過(guò)老虎嘴和小老虎嘴隧道，聞名已久的通麥大橋便呈現(xiàn)在眼前。它之所以聞名，就因?yàn)樗?18國(guó)道的必經(jīng)之路，如果出了故障，就意味著318無(wú)法通行。

資料顯示，第一座通麥大橋修建于1950年，2000年被易貢湖大潰壩沖毀，第二座通麥大橋在2013年后就先后兩次出故障，于是2015年又修了第三座通麥大橋，用到了現(xiàn)在。如今三橋并列于江上，見證著歷史變遷。

夜色朦朧時(shí)分，我們抵達(dá)波密縣，入住在帕隆藏布江邊的酒店，與濤濤江水奔流的聲音共枕入睡。

昌都：清晨的然烏湖

第二天清晨，被鳥鳴喚醒，我們便早早上路了。

沿途森林起伏，以云杉和冷杉為主。帕隆藏布由東北向西南穿行于崇山峻嶺和茂密的林海之中，北上的暖濕氣流在此形成豐沛的降水和溫和的氣候，成為青藏高原上現(xiàn)代冰川發(fā)育的中心區(qū)域之一，形成我國(guó)少有的海洋性冰川。我們?nèi)缤谙删持写┬?，嗅著清新空氣，身心無(wú)比愜意。

不多時(shí)就來(lái)到了然烏湖，它位于昌都八宿縣境內(nèi)，是一座狹長(zhǎng)的堰塞湖，因緊靠川藏公路而為許多走川藏線的旅行者所熟知。隨意找一處停車都可以觀賞到它。

山上的冰雪融水構(gòu)成了然烏湖的補(bǔ)給水源，突破巖石的水道成為著名的帕隆藏布江的主要源頭，然后匯入雅魯藏布江咆哮翻涌的洪流之中，進(jìn)而流入印度洋……別看此刻的它那般文靜，實(shí)際上它一直蓄勢(shì)待發(fā)。傳說(shuō)湖里有頭水牛，湖岸有頭黃牛，他們互相較量角力，死后化作了兩座大山，兩山相夾便形成了然烏湖。按科學(xué)解釋，它是由于山體滑坡、泥石流堵塞河道形成的。

在湖邊休息時(shí)，遇到一位驢友用房車改裝的橙色移動(dòng)咖啡店，一句“咖啡哪有上班苦”讓人有種想要一邊細(xì)品咖啡，一邊欣賞湖泊雪山的沖動(dòng)。一位年逾五十的騎行者也停下來(lái)拍攝然烏湖美景，他的臉被風(fēng)吹日曬染成了紫黑色，騎行出門已經(jīng)半個(gè)多月的他，遇到下大雪把所有衣物都穿在了身上，只是想到離拉薩越來(lái)越近，他覺得所有的苦都值得。這何嘗不是一種朝圣的心情?。?/p>

關(guān)于72道拐

雖然道路一直在被改善，但糟糕的路況并沒有完全消失。下午1時(shí)許，剛過(guò)八宿縣瓦達(dá)村不久，我們就在一處峽谷地帶遭遇了此次出行的第一次大堵車。兩邊土黃的高山仿佛都由碎石堆積而成，遇到暴雨就有松動(dòng)垮塌的危險(xiǎn)，路旁偶有些單薄的小草也沾滿塵土，谷底的冷曲河在山體滾落河床的巨石間蹣跚流淌。

在干熱空氣中近三個(gè)小時(shí)的等待把人們的焦躁、無(wú)奈烘托到了極致，而后歸于沉默，以至于車隊(duì)再次啟動(dòng)時(shí)，大家竟無(wú)甚悲喜，仿佛習(xí)以為常。

下午5點(diǎn)半，從海拔3100米的怒江河谷攀爬到4600米的業(yè)拉山口，終于翻越完著名的怒江72拐。

為何偏偏是72？作為中國(guó)古代文化中神秘而有趣的數(shù)字，“72”早已被廣泛應(yīng)用于古代文學(xué)作品和古代人們的日常生活中，國(guó)人對(duì)“72”這個(gè)數(shù)字的認(rèn)知和接受程度根深蒂固。比如《西游記》中孫悟空本事極大，就有72變;孔子弟子三千，其中身通六藝的賢人有72人;漢高祖劉邦“左股有72黑子”;曹操死后有72疑冢之說(shuō);《列仙傳》的神仙總數(shù)也是72位。

其實(shí)，那一段的長(zhǎng)彎短彎、急彎緩彎，加起來(lái)足有100多道，估計(jì)沒人能數(shù)得分明。

沿著奔涌向南的玉曲河行進(jìn)到傍晚，終于到達(dá)海拔與拉薩相近的昌都左貢縣。

翌日，第一個(gè)目標(biāo)就是翻越東達(dá)山。進(jìn)入五月，山頂已沒了我?guī)啄昵翱吹降陌籽└采w的模樣，裸露的褐色地面讓它失去了些許神秘氣質(zhì)。倒是隨之而來(lái)的覺巴山頗為考量勇氣，馳行在懸崖峭壁間，全是急彎，路面各種坑層出不窮，騰起的塵土常常遮擋視線，可謂步步驚心，坐車的我手心都在冒汗，開車的輝更覺得那是全程最險(xiǎn)的一段路。

過(guò)了如美鎮(zhèn)，我們還在附近烏拉山觀景臺(tái)看到了成群的野猴出沒于松林間，向溝底俯瞰，經(jīng)不住它們眼巴巴的仰望，我們便把攜帶的面包、饅頭等都拋了出去，引得它們愉悅地大呼小叫，很快就吃了個(gè)干干凈凈。猴子也是懂得偷懶的，既然每天都有人投食，它們索性扶老攜幼等在那里，氣氛也算和諧。

過(guò)了宗拉山，進(jìn)入有名的海通溝，全長(zhǎng)百里，由于自然災(zāi)害頻發(fā)，曾被稱為“川藏第一天險(xiǎn)”。海通溝全程有雪曲河相伴，倒也很有生氣。經(jīng)過(guò)多次維修、翻新，此行，它竟然暢通無(wú)比，加上兩邊山上漸漸增多的綠植，溝底景色竟也十分宜人。

我們順路探訪了輝的朋友、朱巴龍鄉(xiāng)的焦鄉(xiāng)長(zhǎng)。

“朱巴龍”為藏語(yǔ)音譯，意為“船民居住的村莊”。清乾隆《衛(wèi)藏通志》里有記載：“牛古有河通舟楫，復(fù)沿山行，逶迤五十里渡金沙江，至竹巴籠，有碉房、柴草、塘鋪。”可見這里是個(gè)古渡口。

朱巴龍為川、滇、藏三省（區(qū)）的結(jié)合部，自古就有人馱運(yùn)著羊毛、皮革和鹽巴、茶葉等在它們之間往返，附近自然而然衍生了運(yùn)送商客渡江的擺渡人。他們定居兩岸，形成船夫居住的村落，是為“朱巴龍”的來(lái)歷。

雖然分隔兩岸，但歷史上他們常常被看作一個(gè)村子的兩個(gè)組成部分，相互親戚交織，走動(dòng)頻繁。

1955年7月，撤銷西康省，同為中華人民共和國(guó)公民，居住在金沙江西岸的朱巴龍人成為西藏自治區(qū)居民，居住在江東的竹巴籠人成為四川省居民。

隔江相望的兩個(gè)村落，因同樣處于318國(guó)道的川藏路段，故，江西岸的朱巴龍被叫作“進(jìn)藏第一村”，江東岸的竹巴籠村也可叫作“入川第一村”。

焦鄉(xiāng)長(zhǎng)還特意帶我們?nèi)タ戳丝礆v經(jīng)七載建成的蘇洼龍水電站。蘇洼龍水電站位于西藏自治區(qū)芒康縣與四川省巴塘縣交界的金沙江上游干流上，壩址位于西藏芒康縣和四川巴塘縣交界的金沙江上游河段，其上游為巴塘水電站，下游為昌波水電站。

焦鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，蘇洼龍水電站是“十三五”中央支持西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重大項(xiàng)目，是西南水電開發(fā)國(guó)家重點(diǎn)工程，是國(guó)家“西電東送”接續(xù)能源基地的先導(dǎo)工程，是西藏境內(nèi)第一個(gè)裝機(jī)容量超百萬(wàn)千瓦規(guī)模的大型水電工程。

因看水電站，我們?cè)诮鹕辰髽蛏献吡藗€(gè)來(lái)回。從西向東看，橋中間的上方橫屏寫著“四川歡迎您”，旁邊備注：“距成都還有747公里”;從東往西看，同一個(gè)橫屏上的字則為“西藏歡迎您”，旁邊備注：“距布達(dá)拉宮還有1420公里。”

當(dāng)晚，我們住在了四川巴塘縣，算是出藏入川。

四川：從理塘飛向成都

第四天，我們計(jì)劃行程的最后一天。

雖然離開了西藏區(qū)域，但周圍依然多是藏漢結(jié)合的建筑風(fēng)格，人們的餐飲、著裝、地名等與西藏沒有明顯的不同。出縣城不遠(yuǎn)，海拔漸漸升高，附近的景物漸漸被白雪覆蓋，道路也變得濕滑起來(lái)，及至海子山姊妹湖，再次遭遇堵車。

姊妹湖相當(dāng)有名，就因?yàn)槁窙r太差，這個(gè)季節(jié)幾乎每個(gè)行在這路上的人都有在這里堵車的經(jīng)歷。拐彎的角落里，兩個(gè)緊緊相鄰的美麗湖泊，似乎一對(duì)寂寞的姐妹，總希望路過(guò)的行人多駐留一會(huì)兒，而人們唯有無(wú)奈的苦笑，祈求安全通過(guò)。

這里的海拔均在4200米以上，卻并不干燥。不久之后，理塘河出現(xiàn)，一路相隨。

正午時(shí)分，抵達(dá)高聳的理塘西城門。理塘素有“西藏門戶”“康藏之窗”“天空之城”等數(shù)種美譽(yù)。無(wú)疑，借用了宮崎駿的動(dòng)畫名“天空之城”是最吸引人的。作為一直生活在高原的我，這里的景對(duì)我沒多大沖擊，倒是會(huì)想起倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句：“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)把翅膀借給我。不需要遠(yuǎn)走高飛，只到理塘就轉(zhuǎn)回。”在文藝青年心里，不管這是道歌還是情歌，都讓理塘之名多了一分憂傷與詩(shī)意。

理塘縣位于金沙江與雅礱江之間，自古以來(lái)，這里茶馬互市、商賈云集，是甘孜州南部重要的經(jīng)濟(jì)和地理位置。

接下來(lái)的一百多公里一直在起伏的山巒間行進(jìn)，有些枯燥，我不自覺地睡著了，留下輝孤獨(dú)駕駛。

直至遇到建在懸崖上的雅江縣，我又精神起來(lái)。它是中國(guó)最小的縣城，面積只有七千六百多平方公里。這里藏語(yǔ)名“亞曲喀”，即“河口”之意，系雅礱江重要渡口之一。因其縣治所處位置在雅礱江邊而得名。

與雅江接壤的新都橋并不是一座橋，而是川西一座常住人口僅有8000的小鎮(zhèn)，它是川藏線自駕的必經(jīng)之路。這里有一段十公里起伏綿延的山川勝景，成為攝影師爭(zhēng)相追捧的風(fēng)景線。時(shí)值五一長(zhǎng)假，從蜂擁而往的車隊(duì)就可以想見其“攝影天堂”的美譽(yù)名副其實(shí)。我們只是一晃而過(guò)，沒有停留。

下午6點(diǎn)，我們到達(dá)海拔4200米的折多山口，許多進(jìn)藏的車輛在這里被堵成了不見首尾的長(zhǎng)龍。這是進(jìn)藏路上的第一道關(guān)卡，而反方向則車輛稀疏，雖因雨夾雪不能快行，但也沒有堵車。顯然，進(jìn)藏旅游的黃金季節(jié)開啟了。

之后，便從康定市來(lái)到了瀘定縣，經(jīng)過(guò)數(shù)座穿山隧道組成的雅康高速，我們僅一個(gè)小時(shí)就通過(guò)了，瞻仰完紅色遺跡瀘定橋，天已黑透，我們?cè)诼窡艉蛙嚐舻墓饬林欣^續(xù)剩下的200多公里。

夜里11時(shí)，我們終于沿著高原下移的階梯，歷經(jīng)4日到達(dá)了天府之地成都。

沿著唐蕃古道上行，離開陜西，回到拉薩

在成都與家人相聚數(shù)日，我們?cè)俅蜗蜉x的老家——陜西合陽(yáng)出發(fā)。

途徑四川綿陽(yáng)的皇柏古道，這里古柏參天，形成天然的翡翠長(zhǎng)廊，如一條蒼龍，沿著起伏的山巒，跨越溝壑深澗，蜿蜒于崇山峻嶺之間，其中有的樹齡已1600余年?；拾亓謿v代均屬國(guó)有，各朝縣令都派專人看守，具冊(cè)交接，明令規(guī)定：“損一枝須報(bào)縣，損一株須報(bào)省，盜伐一株按律治罪”。正是前人的悉心呵護(hù)，才讓我們今日得以見證這古老的生命奇跡。

陜西勉縣，有一代軍事奇才諸葛亮的埋骨之地，名曰武侯墓。這位出生于山東，隱居于隆中，躬耕于南陽(yáng)，封相于季漢的武鄉(xiāng)侯，最終卻將身軀埋葬在了定軍山下，從中不難感受那份“出師未捷身先死”的遺憾。昔日的戰(zhàn)場(chǎng)早已落幕，俱往矣，只余今人空嗟嘆。

在合陽(yáng)，走親訪友半個(gè)月之后，我們便轉(zhuǎn)頭向拉薩出發(fā)了。

此行于我而言，有三層期待：一是體驗(yàn)唐蕃古道，二是重溫我人生的第一次進(jìn)藏路，三是看我的夢(mèng)中情地敦煌。

西安：大唐不夜城

五月底的西安溫度倒也適中，沒有想象中的酷暑難耐。

傍晚，約了輝的侄女煜一起逛大唐不夜城。從商業(yè)的角度看，這里打造得很成功。步行街上各種年齡段的女性身著租賃的唐裝飄來(lái)飄去，造型或公主或小姐或貴婦，古裝果然比現(xiàn)代裝讓女性更多了幾分仙氣。煜說(shuō)自己周末也常和朋友來(lái)這里穿唐裝游玩。滿街的錯(cuò)時(shí)空人群中，著古裝的男性極少，好不容易見到一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的老外穿了身唐裝，卻莫名有幾分安祿山現(xiàn)世的喜感。

不夜城的中軸線位置上，唐玄奘的黑色塑像挺立于夕陽(yáng)下，面目慈悲，左手繞念珠，右手執(zhí)錫杖，目視遠(yuǎn)方。這位中國(guó)佛教史上最著名的和尚，絕不是《西游記》中那個(gè)懦弱的唐僧。1300年前，為解經(jīng)論迷惑，28歲的玄奘獨(dú)自西行求法，往返十九年，旅程五萬(wàn)余里，也可算得徒步界的始祖了。他九死一生，輾轉(zhuǎn)110個(gè)邦國(guó)，帶回大小乘佛教經(jīng)律論共520夾、657部，并逐一翻譯、著書立說(shuō)。能做到如此，其“彪悍”的人生可見一斑。如今與塑像相伴的還有玄奘當(dāng)年主持修建的大雁塔，它也是我幼時(shí)在西安姑姑家居住的時(shí)日里印象最深的建筑。相比不夜城的熱鬧，我更喜歡這里。

第二日中午，與堂姐莉和姐夫相聚。我們已經(jīng)6年未見，他們?yōu)槲覀儼才帕司碌奈绮停仁墙语L(fēng)也算送行。我們平時(shí)遠(yuǎn)隔千里難以相遇，但有了機(jī)會(huì)就一定得見，大概血緣里總有一絲牽絆。雖然我們的長(zhǎng)輩同出蜀地，而他們卻是生在西安、長(zhǎng)在西安，成了地道的西安人，我則從小在西藏生活，自然更像西藏人。不過(guò)，千山萬(wàn)水也割不斷同宗之誼。并且西安和西藏自古也是有諸多往來(lái)的，因?yàn)橛兄奶妻诺馈?/p>

唐朝都城長(zhǎng)安（陜西西安）正是唐蕃古道的起點(diǎn)，終點(diǎn)是吐蕃都城邏些（西藏拉薩），文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃贊普松贊干布走的就是這條大道，它的形成和暢通至今已有1300多年的歷史。我第一次進(jìn)藏正是以此為起點(diǎn)，那年我6歲。

告別堂姐和姐夫，沿著214國(guó)道，我們好整以暇地出發(fā)了。

感受文成公主遠(yuǎn)嫁的艱辛，感受父親當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青春，感受幼時(shí)我的懵懂。我們每個(gè)人在出發(fā)伊始，或許都不曾料想，千里之外的陌生之地會(huì)成為今生的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

岐山：訪舊友、看古塔

下午開往寶雞市岐山縣，我要去棗林鎮(zhèn)范家塬村訪我魯迅文學(xué)院的同學(xué)懷智。

岐山古稱“西岐”，包括它附近的幾個(gè)縣區(qū)，名字也古韻十足：麟游縣、太白縣、扶風(fēng)縣、鳳翔區(qū)、陳倉(cāng)區(qū)。

冶金技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的懷智，沒有成為鍛鋼的工人，而是回鄉(xiāng)做了地道的農(nóng)民作家，一邊種地一邊寫作，一邊照看著母親和女兒。他家附近流淌著小湋河，那是啟迪他靈感的母親河。懷智說(shuō)：“這道河川長(zhǎng)滿了我的童年記憶，也就長(zhǎng)滿了我的文字記憶?！?/p>

傍晚，懷智帶我們穿過(guò)大片的田野，去吃YKrSJjIANxQoVqJY0VUxIA==地道的農(nóng)家菜、正宗的岐山臊子面。剛小學(xué)畢業(yè)的女兒和他一樣少言愛笑，彎月般的眼睛讓人說(shuō)不出的喜歡。

臨別，已是夜深人靜之時(shí)，他贈(zèng)我自己的中短篇小說(shuō)集《鈴鐺與火焰》，隨手翻看，那些文字素淡、質(zhì)樸，充滿泥土的芬芳，一如敦厚的他。

初聽“岐山”二字，拉薩人似乎都熟悉，因?yàn)椤搬诫用妗痹诟咴コ翘^(guò)出名。但真正的岐山卻是不折不扣的中華民族發(fā)祥地之一，是炎帝生息、周室肇基之地，是中醫(yī)始祖岐伯誕生地，元圣周公在此制禮作樂，《周易》《黃帝內(nèi)經(jīng)》成書于此。

我們?nèi)胱〉馁e館附近就是太平寺文化街區(qū)，是岐山鳳鳴古城一道亮麗的風(fēng)景。

漫步其間，一座座仿古建筑錯(cuò)落有序，古樸典雅，牌樓各具特色，古老傳統(tǒng)文化元素與現(xiàn)代時(shí)尚氣息交相輝映，著名的宋代建筑——太平寺塔就在其間。此塔為樓閣式磚塔，平面呈八角形，九層，通高28.2米。自第二層起，每層都有窗戶及門洞造型，整個(gè)塔身斗拱繁密，顯得精巧秀麗。塔下原有太平寺，建于唐代元和七年，早于塔276年，后毀于戰(zhàn)亂，塔隨寺得名，經(jīng)過(guò)歷屆修繕、保護(hù)，得以幸存至今。近千年里，屢經(jīng)地震，而仍屹立，只是塔身稍傾，微有風(fēng)雨蝕痕。在我所見的古塔中，幾乎算保存最完好的。

轉(zhuǎn)悠之余，買些好吃的酥餅，便繼續(xù)前行了。

寶雞上馬營(yíng)

因?yàn)閺男∵M(jìn)藏有一段坐火車的經(jīng)歷，所以對(duì)寶雞倒不陌生。我曾問過(guò)父親，寶雞什么最好吃，父親說(shuō)雞好吃，其實(shí)我一直心存疑惑，總覺得是個(gè)誤會(huì)，但我對(duì)吃雞真不感興趣。

安置好行李，我們照例是出去找吃的，不知不覺來(lái)到一處人流密集的區(qū)域，各色攤販小吃，琳瑯滿目，有點(diǎn)過(guò)分的熱鬧。原來(lái)我們來(lái)到了著名的寶雞上馬營(yíng)。

寶雞馬營(yíng)名字的來(lái)歷，有四個(gè)版本，成名時(shí)間最早的第一個(gè)版本源于《聯(lián)盟村志》和《旭光村志》。相傳貞觀五年（631），尉遲敬德遵從唐太宗李世民“刀槍入庫(kù)，馬放南山，文治天下，發(fā)展生產(chǎn)”的旨意，先在渭河北岸金陵河入口的河灘牧馬扎寨，后來(lái)又轉(zhuǎn)到渭河下游七公里左右的戴家灣（秦時(shí)陳倉(cāng)縣治）對(duì)面的渭河南岸一級(jí)臺(tái)塬牧馬扎寨，把牧馬扎寨地方叫“馬營(yíng)”順理成章，為好區(qū)別，把先扎營(yíng)的軍營(yíng)叫“上馬營(yíng)”，把后扎營(yíng)的軍營(yíng)叫“下馬營(yíng)?！?/p>

至于其他幾個(gè)版本我也不想一一贅述，因?yàn)槲覀€(gè)人傾向于村志版本，畢竟有兩個(gè)村世世代代口傳佐證。不過(guò)，所有馬營(yíng)名字的傳說(shuō)都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是上馬營(yíng)與下馬營(yíng)必須有關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)還得自圓其說(shuō)。關(guān)于上馬營(yíng)、下馬營(yíng)，有一個(gè)“老寶雞”談了他的觀點(diǎn)，他認(rèn)為渭河南、北兩岸的馬營(yíng)，不管是哪個(gè)年代建的，均是同時(shí)存在的，為了區(qū)分，上游的叫上馬營(yíng)，下游的叫下馬營(yíng)，這也符合我們中華傳統(tǒng)文化地方取名習(xí)慣。

最初傳承“上馬營(yíng)”名字的是一個(gè)自然村落。1954年后，隨著鐵路機(jī)關(guān)及直屬單位扎駐上馬營(yíng)，漸漸，“上馬營(yíng)”就成了寶雞鐵路的代名詞。再往后，上馬營(yíng)在寶雞成了老百姓口口相傳、約定成俗的片區(qū)名，干脆便把聯(lián)盟村、東嶺村所在區(qū)域統(tǒng)稱為了“上馬營(yíng)”。

鼎盛時(shí)期，各種與鐵路相關(guān)的單位，以及配套設(shè)施等均在馬營(yíng)占有一席之地，職工、家屬等幾萬(wàn)人在這兒工作生活，也拉動(dòng)和促進(jìn)了這一片的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

即使如今，也能看到沿街工廠林立，倉(cāng)庫(kù)遍布，無(wú)疑是市區(qū)主要街道之一。

不寬的街道兩邊停滿了車，我們找了許久才在鐵路招待所附近覓得一個(gè)車位。這一片的家屬區(qū)基本是上個(gè)世紀(jì)建的多層老樓。街兩邊商鋪、餐館林立。我們被一家來(lái)自成都的牛肉餡餅香味吸引，買了兩個(gè)嘗鮮，果真酥脆好吃。許多上班的、上學(xué)的當(dāng)?shù)厝艘苍诖顺栽绮汀?/p>

上馬營(yíng)，從上個(gè)世紀(jì)三十年代至今，鐵路人已在這兒繁衍生息了近百年，有的家庭已幾代人從事與鐵路相關(guān)的職業(yè)。鐵路人、鐵路文化……濃郁的生活氣息讓這一片變成了特有的聚集區(qū)。

何尊與“中國(guó)”

每到一地，免費(fèi)且有地域特色的展館總是首選。寶雞展覽館、青銅博物館、石鼓閣等，我們都看了一遍。

比較驚喜的是在青銅博物館里認(rèn)識(shí)了“何尊”，見到了銘刻“中國(guó)”兩字年代最早的一件文物。

何尊是西周早期一個(gè)叫“何”的西周宗室貴族所制作的祭祀用的器具，1963年出土于陜西省寶雞市寶雞縣賈村鎮(zhèn)。尊內(nèi)底部鑄有12行共計(jì)122個(gè)字的銘文，其中有一句話寫的是：“余其宅茲中或（中國(guó)），自茲乂民”。意思是說(shuō)：“武王在消滅商朝以后，告訴天下，我將居住在這個(gè)中國(guó)，就以中國(guó)這個(gè)地方為中心，治理天下四方的人。”

實(shí)際上，銘文中的“中國(guó)”并非現(xiàn)在“中國(guó)”的意思，指的是當(dāng)時(shí)天下的中心、王朝的中央、新建的都城，是現(xiàn)在的河南洛陽(yáng)一帶。但從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，兩者間有著深厚的文化關(guān)聯(lián)。

“中”字是中間、中心的意思。在我國(guó)古代，人們通常將中原地區(qū)之外的地區(qū)稱之為“四夷”，即東夷、南蠻、北狄和西戎，而中國(guó)就是四夷的中心。

在古人心中，這代表著絕對(duì)的地位，他們認(rèn)為中原地區(qū)的人比四夷地區(qū)的人更加高貴，正所謂“天子有道，守在四夷”。如今，中國(guó)郵政的標(biāo)識(shí)，就是用了何尊上的“中”字與郵政網(wǎng)絡(luò)的形象互相結(jié)合、歸納變化而成，并在其中融入了翅膀的造型，使人聯(lián)想起“鴻雁傳書”這一中國(guó)古代對(duì)于信息傳遞的形象比喻。

張三豐與金臺(tái)觀

第二天吃早飯時(shí)，遇到一個(gè)開飯館的韓城人，他來(lái)寶雞做生意20余年，覺得這里風(fēng)調(diào)雨順便留下定居了。在他的建議下，我們還去看了金臺(tái)觀，那附近也是寶雞人最早的居住區(qū)域。

“寶雞有個(gè)金臺(tái)觀，離天只有五尺半”。可惜當(dāng)天有小雨，山上游人稀少，這份氣勢(shì)無(wú)從感受，不過(guò)，開闊的建筑和層層疊疊的殿宇依然頗顯宏大。f2TLiqqccbRxHxEmfbavbA==

金臺(tái)觀始建于元末明初，后屢加修建，現(xiàn)存建筑部分為明清時(shí)期遺存，為中國(guó)道教武當(dāng)派宮觀、武當(dāng)派祖師張三豐真人祖廟、三豐太極拳及內(nèi)家拳發(fā)源地之一。

從南門沿臺(tái)階向上，很快到達(dá)玉皇臺(tái)，玉皇臺(tái)除了有慈禧在位時(shí)所立鳳上龍下的鐵旗桿，還有一座金碧輝煌、如霞似錦的靈官殿，陰天也掩不住其光彩。

因?yàn)榻鹩沟男≌f(shuō)之故，到了這里我就總想起那個(gè)對(duì)郭襄暗生情愫的少年張君寶，而他就是后來(lái)的張三豐。觀內(nèi)的張三豐塑像，左手握書卷，右手捻胡須，濃眉大眼國(guó)字臉，須發(fā)濃黑稠密，端坐帷幔之下，仿佛一個(gè)成竹在胸的中年人模樣。書中記載其人“豐姿魁偉，大耳圓目，須髯如戟”，倒與眼前的形象較為相符。據(jù)說(shuō)張三豐在這里修道長(zhǎng)達(dá)56年之久，留下許多被當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖钠媛劗愂隆?/p>

五月的最后一天下午，我們離開陜西進(jìn)入甘肅，正式跨入河西走廊。夜里入住天水麥積村農(nóng)家客棧，依山而居，頗為愜意。

天水：麥積山石窟

六月的第一天，清晨，我們走路來(lái)到近在咫尺的麥積山石窟。

麥積山石窟位于秦嶺西端北側(cè)，是小隴山中的一座孤峰，高142米，因山形似農(nóng)家麥垛而得名。麥積山石窟與莫高窟、龍門石窟、云岡石窟并稱為中國(guó)四大石窟。這里也是絲綢之路的起點(diǎn)，從幾大石窟群的分布情況看，它們的出現(xiàn)，與中國(guó)古代絲綢之路的開通，與佛教入境后的漢化與東延，有著密切關(guān)系。

從入口處是無(wú)法看到它的，一段觀光車一段步行之后，終于看見了那座形似麥垛的孤峰，無(wú)數(shù)洞窟分布其上，最高的洞窟約有30層樓那么高，匠人雕鑿時(shí)就搭建了長(zhǎng)短不一的木質(zhì)棧道，它們往來(lái)反復(fù)，凌空穿梭，漸漸升高，將每個(gè)洞窟都連接了起來(lái)。

古人的智慧讓我心靈震撼。千年后的今天，人們正是根據(jù)古人遺留在崖壁上的棧道樁孔，再建了現(xiàn)代鋼架結(jié)構(gòu)的棧道，雖然安全系數(shù)極高，但我還是恐高不已，好在視線很快被那些崖壁上的佛像吸引，心境漸漸平和下來(lái)。慢慢走慢慢看，竟然有一種不想離去的感覺，

麥積山石窟始建于十六國(guó)后秦時(shí)期，歷經(jīng)十余個(gè)王朝、1600余年的開鑿和修繕，現(xiàn)存窟龕、造像、壁畫無(wú)數(shù)。造像以泥塑為主，呈現(xiàn)了中國(guó)泥塑藝術(shù)的發(fā)展和演變過(guò)程。

在動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂的社會(huì)環(huán)境中，佛教成為了當(dāng)時(shí)人們心底擺脫苦難的終極關(guān)懷，這種潛在的精神需求也賦予了這些石窟造像極高的審美價(jià)值，讓它們表現(xiàn)出更多的悲憫與力量。

看完石窟，去往麥積山植物園時(shí)，遇到75歲的天水籍畫者楊望科，他支著小攤賣紀(jì)念卡片，上面印的麥積山正是出自他的手筆。他說(shuō)從年輕時(shí)就曾在附近寫生，那時(shí)門票才幾毛錢，可幾毛錢對(duì)他一個(gè)需要天天來(lái)這里畫畫的人也是負(fù)擔(dān)，于是他就用各種方法逃票。如今，他幾十年前畫的作品也被印成了明信片，頗受游客喜歡，這大概就是他和麥積山的緣分吧。

山下的小吃很有特色，被小販“呱呱，然然，撈撈”一通叫賣……聽著就頗覺軟萌，于是一樣來(lái)了一份，味道倒也不錯(cuò)。

伏羲廟

作為中國(guó)西北地區(qū)著名古建筑群之一的伏羲廟，始建于明成化十九年至二十年（1483-1484年），為中國(guó)規(guī)模最大的伏羲祭祀建筑群。

先天殿是廟內(nèi)的主殿，殿頂上覆琉璃簡(jiǎn)瓦，門窗全系木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面鏤刻雕飾著許多富有吉祥寓意的圖案，花紋栩栩如生，極具欣賞價(jià)值。

殿內(nèi)中心神龕上的伏羲身著桑葉衣，手持八卦盤，頭發(fā)自然披散，胡須繞著嘴和下巴圍了密密的一圈，濃眉似帚，雙目圓睜，袒胸露足。沒有天神威猛的形象，更像一位奔走于山野的采藥大叔。

伏羲在上古傳說(shuō)中不僅被認(rèn)為是一位具有卓越智慧和非凡才能的人物，更是古史傳說(shuō)中的第一代帝王，因此建筑群坐北朝南、呈宮殿模式，從牌坊到太極殿沿中軸線依次排列，層層推進(jìn)，莊嚴(yán)雄偉。

轉(zhuǎn)完一圈，我們便啟程去往甘肅的省會(huì)城市——蘭州。

途經(jīng)通渭縣尖崗村時(shí)，被那漫山遍野的巨大白色風(fēng)車驚到了，千山遍布的“大風(fēng)車”，迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，產(chǎn)出清潔能源的同時(shí)也打開了當(dāng)?shù)匦履茉串a(chǎn)業(yè)的發(fā)展鏈條。層層梯田間，它們與藍(lán)天白云相映成景，構(gòu)成塬上一幅生態(tài)優(yōu)美、農(nóng)業(yè)興盛的美麗畫卷。

路過(guò)定西市，灰很大，氣候變得干燥，高原特點(diǎn)已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

蘭州

蘭州，這座位于中國(guó)西北部的歷史名城，因黃河穿城而過(guò)聞名遐邇。

黃河將城市分為南北兩部分。南岸的古城區(qū)，擁有眾多的古跡和歷史建筑，如白塔山公園、蘭州碑林、五泉山公園等。這些地方見證了蘭州的歷史變遷，承載了蘭州的滄桑歲月。北岸，則是蘭州的現(xiàn)代化城區(qū)。

進(jìn)入蘭州，沒想到第一大難題就是停車，詢問了幾家賓館都沒有車位，又趕上下班放學(xué)時(shí)段，在擁堵不堪的城內(nèi)尋覓了一個(gè)鐘頭，才找到一家可以“容”車的賓館，之所以說(shuō)“容”，是因?yàn)槟菈焊鶅翰皇峭＼噲?chǎng)，而是兩棟樓之間的一個(gè)夾縫被安了鐵欄桿大門，里面可以容納約五六輛小車。里面的要出來(lái)，外面的便得先退出來(lái)讓路。我們的車子停進(jìn)去，老板便立刻鎖門，因?yàn)闈M了。

好在那附近各種瓜果小吃都不少，我們找到一個(gè)地下城，里面匯聚了琳瑯滿目的西北小吃，我們東買一樣西買一份，恨不得都嘗上幾口。

蘭州在我的腦子里最有名的就是蘭州拉面，但真到了這里，卻并不想吃拉面，委實(shí)好吃的東西太多了。

吃完就近散步，才發(fā)現(xiàn)已身在黃河邊。夜里的蘭州有了河風(fēng)的加持，終于涼爽下來(lái)，河濱樹木成蔭，花草繁茂。順著人行步梯可以直達(dá)雁灘黃河大橋橋面，正值華燈初上，黃河兩岸霓虹閃爍，夜景璀璨。

白塔山公園

蘭州一日，從太陽(yáng)升起開始。

早晨去位于蘭州市城關(guān)區(qū)北部的白塔山公園，因山頭有一座白塔寺而得名。

該寺始建于元代、重建于明朝，寺平面呈長(zhǎng)方形，白塔居中，塔身為八面七級(jí)，高約十七米，每面都有佛像。上有綠頂，下有圓基，通體潔白，挺拔秀麗。

塔南是三大寺樓，北面是準(zhǔn)提菩薩殿，東西各有配殿數(shù)間。查了下資料，才知“準(zhǔn)提”是梵語(yǔ)的譯音，含義是清靜。

登白塔山頂，可俯視蘭州市容。塔身集精巧的建筑結(jié)構(gòu)和精湛的雕刻藝術(shù)于一身，充分顯現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民的聰明才智和藝術(shù)創(chuàng)造力，自然也是我國(guó)古代建筑的杰作。

白塔與黃河上的鐵橋構(gòu)成雄渾壯麗的畫面，成為蘭州市的象征之一。

關(guān)于它的來(lái)歷，有個(gè)小故事：據(jù)載，元太祖成吉思汗在統(tǒng)一大元帝國(guó)的疆域時(shí)，曾致書西藏的薩迦派法王。法王即派一著名喇嘛去覲見成吉思汗，該喇嘛途經(jīng)蘭州時(shí)不幸病逝，于是元朝下令修塔紀(jì)念。

元代所修白塔今已不存，現(xiàn)存塔為明景泰年間（1450-1456）鎮(zhèn)守甘肅內(nèi)監(jiān)劉永成在舊址上重建。清康熙五十四年（1715年），巡撫綽奇補(bǔ)舊增新，擴(kuò)建寺址，改名慈恩寺，但百姓仍呼之為白塔寺。白塔為實(shí)心磚塔，每級(jí)每角均有翹起的磚刻小龍頭，下系風(fēng)鈴，隨風(fēng)飄蕩，聲清音脆。塔外通涂白漿，如白玉砌成。

白塔山1958年辟為公園，總建筑面積8千多平方米，依山而筑，飛檐紅柱，參差有致，各建筑以亭榭回廊相連，四通八達(dá)。

途中遇到一個(gè)非常會(huì)踢毽子的老大哥，與他略作交談，知他是當(dāng)?shù)氐耐诵莞刹?，每日?lái)此晨練。他熱情地把毽子遞給我們，可惜我和輝都很笨拙，徒惹好笑。

逛完白塔公園，我們前往甘肅博物館，鑒于交通擁堵，我倆把車留在原地，選擇搭乘公交車。

甘肅博物館

甘肅博物館里寶貝很多。印象最深的是馬踏飛燕和人頭形器細(xì)泥紅陶。

馬踏飛燕是東漢時(shí)期的青銅器，1969年出土于甘肅省武威市雷臺(tái)漢墓。它還被國(guó)家旅游局定為中國(guó)旅游的標(biāo)志，以前在拉薩柳梧立交橋那里也立著一尊放大數(shù)倍的馬踏飛燕，沒想到真實(shí)的它只有一尺多高。

人頭形器細(xì)泥紅陶造型極為獨(dú)特，器形為兩頭尖的長(zhǎng)圓柱體，瓶口做圓雕人頭像，距今已有5000余年的歷史，是仰韶文化時(shí)期彩陶的代表作品，橘色和灰色構(gòu)成的紋樣放在現(xiàn)在看也是一種時(shí)尚的搭配，真不敢相信它竟然來(lái)自于那樣遠(yuǎn)古的時(shí)期，也不知哪位匠人制作了它。

黃河鐵橋

從博物館返回，繼續(xù)去看白塔山下又名中山橋的蘭州黃河鐵橋。

蘭州黃河鐵橋是中國(guó)近代史上甘肅省乃至整個(gè)西北地區(qū)第一座引進(jìn)外國(guó)技術(shù)建造的橋梁。

資料顯示，該橋于清光緒三十四年（1908年）5月9日正式開工，第二年8月19日竣工通行。由美國(guó)橋梁公司設(shè)計(jì)、德國(guó)泰來(lái)洋行承建、中國(guó)工匠施工的合作模式建造。

1928年，民國(guó)時(shí)期甘肅政府為紀(jì)念孫中山先生始稱“中山橋”，后來(lái)兩個(gè)名字便在不同場(chǎng)合混用。

鐵橋?yàn)樗亩瘴蹇?，上部結(jié)構(gòu)初為梯形穿式鋼架，橋長(zhǎng)233.5米，總寬8.36米。1954年維修，將原有的梯形拱架和木板橋面換成五座弧形鋼架拱梁及鐵板橋面。

2004年，蘭州市對(duì)黃河鐵橋進(jìn)行最徹底、最大規(guī)模的維修加固，首次結(jié)束其近百年的通車歷史。2010年11月，蘭州市按照“修舊如舊”的原則再次維修加固，將橋體抬升1.2米，增強(qiáng)橋體抗震泄洪能力，又恢復(fù)通車2年多;2013年3月30日起，再次禁止機(jī)動(dòng)車輛通行，其成為蘭州的標(biāo)志性建筑，這次禁行或許會(huì)成為永久性的。

1960年，23歲的父親第一次進(jìn)藏就在西藏駐蘭州招待所住過(guò)幾日，以等候進(jìn)藏的大學(xué)生隊(duì)伍集中編隊(duì)。黃河大鐵橋離他們駐地一百多米，當(dāng)時(shí)是國(guó)慶前夕，蘭州的氣候已很冷，父親上街買擦臉油防皮膚干裂，對(duì)于高大的鐵橋倒無(wú)暇細(xì)賞。

聽人說(shuō)黃河母親雕像是蘭州的標(biāo)志性建筑之一，于是通過(guò)鐵橋后我們又沿河尋訪。本以為就在旁邊，結(jié)果一走就是4公里，勞累了一天的雙腳疲憊不堪，倒把河濱風(fēng)光看了個(gè)夠。母親雕像仰臥于波濤之上，面露慈祥凝視著她側(cè)前方趴著玩耍的健壯嬰兒，象征著母親河對(duì)中華民族的滋養(yǎng)。

天將黑，才回到白塔山附近的泊車處，沒有繼續(xù)逗留，連夜出發(fā)。子時(shí)，我們才行至永登縣，路見一農(nóng)家旅店亮著燈，果斷入住，超級(jí)便宜，才60元，雖簡(jiǎn)陋但也干凈。

見到祁連山山脈

晨起，推窗望去，才發(fā)現(xiàn)光禿禿的遠(yuǎn)山呈紅色，土地貧瘠，連杏樹都不結(jié)果，草很矮小。

312國(guó)道正在修路，灰大、路爛、車多，總走走停停很是難受，不得已我們駛上了連霍高速。

在安門服務(wù)區(qū)休整，對(duì)面就是白雪皚皚的祁連山山脈，這里海拔2685米，屬于青藏高原、黃土高原和內(nèi)蒙古高原交匯地帶。即使夏天，平均氣溫也超不過(guò)攝氏10度。

買了些熱騰騰的食物就又鉆回了車上。正坐在車?yán)锎罂於漕U地啃煮玉米時(shí)，“砰”的一聲巨響傳來(lái)，嚇我一大跳，原來(lái)是一輛大卡車擦撞了它前面的小汽車，好在人沒事。感慨的同時(shí)，不禁想著，出門在外，安全真是太重要了，我不會(huì)開車，全程辛苦了輝。

下高速不久，沿東大河行駛，沒到雨季，河里無(wú)水。一路人煙稀疏，植株低矮。好不容易在馬家坪附近的一片荒漠上看到幾家飯館，不知何故，開門的只有一家。廚師兼老板是同一人，來(lái)自山西永濟(jì)，也算得輝的半個(gè)老鄉(xiāng)。補(bǔ)充完兩份西紅柿雞蛋面，與孤獨(dú)的老板揮手作別。

隨著道路兩邊成排的白楊樹增多、天色近黃昏，我們也到了酒泉肅州，在這里第一次嘗試了自助酒店，無(wú)人叨擾的感受自是很好。

第二日先去觀看了嘉峪關(guān)博物館，里面有一雙在長(zhǎng)城采集的漢代麻鞋讓我記憶深刻，鞋底的前掌與后跟處磨損明顯，整個(gè)鞋面由麻繩串聯(lián)，麻繩已斷，估計(jì)是那時(shí)長(zhǎng)城上的守衛(wèi)軍遺棄的。長(zhǎng)城上四季風(fēng)大、寒冷，穿著這樣的鞋巡邏、作戰(zhàn)，艱辛可想而知。

沿213國(guó)道去往瓜州的路上，右邊又遇到成片的大風(fēng)車，頗吸引眼球，它們都屬于橋?yàn)筹L(fēng)電場(chǎng)，戈壁風(fēng)大，正合適這另類風(fēng)景的生成。

途經(jīng)玉門市，很自然吟出王之渙的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，即使已過(guò)去了一千多年，作者描寫邊塞的壯闊與荒涼，依然能從那漫卷的黃沙中感受到。

柳園方向的路標(biāo)讓我莫名有點(diǎn)親切，第一次進(jìn)藏時(shí)，年幼的我記得最清楚的地名就有柳園。

途中，買了一大袋當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)職工種的小西紅柿，味道十分正宗，似乎只有小時(shí)候吃到過(guò)，酸酸甜甜的很是可口。

敦煌：生而傳奇的莫高窟

終于到了我的夢(mèng)中情地、河西走廊的西部盡頭——敦煌。心里頗多感慨，此行兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，它是核心目的地。

6月5日傍晚，入住在有“莫高”二字的賓館。

多年前，輝第一次出差去過(guò)敦煌后，就說(shuō)一定要帶我去一次敦煌，他知道好的壁畫對(duì)我有著非同一般的吸引力。我也想過(guò)自己去，但有了他的承諾，就覺得該把這個(gè)機(jī)會(huì)留給他，也算多了一場(chǎng)人生的期待，只是想不到這一等就是16年。

6月6，好日子。

中午1點(diǎn)過(guò)，取到莫高窟門票的我?guī)еグ愕男那楠?dú)自進(jìn)入。輝以前看過(guò)，把我從敦煌市區(qū)送到莫高窟，對(duì)壁畫也無(wú)甚興趣的他便留在停車場(chǎng)等我。

我先看了兩個(gè)關(guān)于敦煌的短片，介紹敦煌的來(lái)歷及形成過(guò)程。

公元138年，張騫出使西域，走出了絲綢之路。366年，一個(gè)叫樂尊的和尚也沿路行至這里，忽看對(duì)面三危山霞光萬(wàn)丈，仿佛是佛在召喚，于是便在山下大河泉谷的崖壁上，開鑿洞窟，禪定修行。

在樂尊和尚開鑿第一個(gè)洞窟后，往來(lái)的商旅，當(dāng)?shù)氐拿癖?，相繼在那里開鑿石窟。由于莫高窟所在的巖質(zhì)多為沉積砂砥巖，不太具備直接開鑿石像的條件，于是莫高窟的洞窟內(nèi)多為泥塑和壁畫。開鑿從十六國(guó)時(shí)期至元代，前后延續(xù)約1600年。

1987年，這里作為文化遺產(chǎn)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，用蜚聲中外、享譽(yù)世界來(lái)形容它的影響力也不為過(guò)。

看完，接著乘大巴車?yán)^續(xù)前行，到目的地編隊(duì)進(jìn)入。莫高窟現(xiàn)有洞窟735個(gè)，游客只能跟隨分配的導(dǎo)游看隨機(jī)的8個(gè)窟。

微涼的洞窟內(nèi)沒有燈光，不能拍照錄像，隨著解說(shuō)員手電筒的亮光，那些昏暗洞窟里的菩薩與佛陀露出了栩栩如生的面龐，或莊嚴(yán)或慈悲，他們身著佛衣彩帶，伴著藤蔓交織的藻井、故事薈萃的壁畫，仿佛從仙境降臨。不同朝代的雕鑿、描繪技藝都在這里紛繁呈現(xiàn)，面對(duì)那些令我瞠目結(jié)舌的藝術(shù)精品，內(nèi)心感動(dòng)、慶幸。能和穿越千年的藝術(shù)共處一室，沒有誰(shuí)的心境還能平和吧？

莫高窟第96窟是所有票類都可以參觀到的。此窟外的紅色木檐高達(dá)45米，依靠山崖而建，氣勢(shì)恢宏。從遠(yuǎn)處觀看，是一座雄偉壯觀的九層樓閣，俗稱九層樓，它是莫高窟最大的建筑物，也是莫高窟的標(biāo)志性建筑?？邇?nèi)有一尊依山崖而塑的巨型彌勒佛像，高35.5米，是敦煌石窟中最大的塑像，也被稱為“北大佛”。它在古代造像中的高度僅次于四川的樂山大佛和榮縣大佛，如果以室內(nèi)泥塑大佛計(jì)算的話，北大佛屬全國(guó)之冠。

北大佛建造過(guò)程是先在崖壁上鑿刻大體輪廓，然后用草泥壘塑，再用麻泥細(xì)塑，最后用色料著彩。這尊坐姿彌勒佛像，兩腿自然下垂，目光下視，給人以高大威嚴(yán)的感覺。它的營(yíng)造和建成，是莫高窟歷史上的偉大創(chuàng)舉，也是唐代前期國(guó)家強(qiáng)盛，社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮的象征。

八個(gè)洞看完，又蹭了好多洞窟，累積起來(lái)剛好18個(gè)，不過(guò)對(duì)于整個(gè)莫高窟而言，這點(diǎn)充其量只算是管中窺豹。比較難忘的是看到了九色鹿、飛天反彈琵琶等經(jīng)典壁畫。

敦煌，無(wú)愧于“生而傳奇”。

蹭洞一事，并不算難堪，解說(shuō)默許的，知道大家來(lái)一次都不容易。

特別高興的是蹭到兩個(gè)中唐時(shí)期的吐蕃洞窟，面相有西藏佛教造像風(fēng)格，還有當(dāng)時(shí)藏民族的著裝、飾物等，窟內(nèi)有帳篷形狀的頂。

直到人流漸漸散去，我才意識(shí)到餓了。帶的幾個(gè)小西紅柿和一瓶水早已消耗完畢。里面沒有賣小吃和零食的，不得已，我終于在看了4個(gè)多小時(shí)后萬(wàn)般不舍地離開了。

在文創(chuàng)超市里，破例買了張329窟的藻井穹頂三維立體紀(jì)念卡，藍(lán)色基調(diào)的花紋繁復(fù)美麗，幾個(gè)飛天翩若驚鴻，以后得空可以畫它，以慰我的思念。

實(shí)現(xiàn)了心中目標(biāo)，我們都放松下來(lái)，繼續(xù)住同一家賓館。晚上逛敦煌夜市，看到些琳瑯滿目的旅游產(chǎn)品。我什么都沒買，因?yàn)樽蠲赖囊蚜粼诹诵睦铩?/p>

要離開敦煌了，一大早，我們又戀戀不舍地參觀了敦煌博物館，得見那個(gè)最完整的45窟仿制品。原窟保存了盛唐時(shí)期的彩塑，為1000多年前原裝的唐代藝術(shù)品，一鋪一佛二弟子二菩薩二天王塑像是莫高窟現(xiàn)存最精美的唐代塑像。雖沒看到真跡，但一比一的仿制窟也算是為此行畫上了圓滿句號(hào)。

冷湖鎮(zhèn)：冷湖石油基地

過(guò)阿克塞哈薩克族自治縣時(shí)，我們買了西瓜、黃瓜等，接著向海拔3800米的當(dāng)金山出發(fā)，那是我們此行遇到的第一座高峰。

它位于甘肅，青海，新疆三?。▍^(qū)）交界處，昔日屬于人跡罕至、飛鳥不駐之地。當(dāng)金山口以西是阿爾金山，以東是祁連山。越過(guò)當(dāng)金山口，就算真正進(jìn)入了青藏高原。視線豁然開闊，一條望不到頭的路筆直指向盆地中央。

天高云闊，一路不見綠植，道路兩邊除了淡黃色的無(wú)邊沙丘，還有快要消失于天邊的褐色山體。我們?cè)谶@樣的無(wú)人區(qū)里大概前行了五個(gè)多小時(shí)，終于看到一片被稱為“冷湖石油基地”的廢棄工廠。

曠野中，它們顯得很突兀，探究之下，卻好似拉開了一幕時(shí)代的大劇。

上世紀(jì)五十年代，茫崖市附近，有不少資源型城鎮(zhèn)，而冷湖石油小鎮(zhèn)就是其中之一。1958年，冷湖油田誕生，吸引了眾多的科技工作者和石油工人前來(lái)投身于石油大會(huì)戰(zhàn)。到了1960年，冷湖市設(shè)立，人口多達(dá)10萬(wàn)人，成為全國(guó)第四大油田，繁榮一時(shí)。成為許多青海油田人“夢(mèng)開始的地方”、揮灑熱血與青春之地。

然而，石油資源是有限的，隨著冷湖石油資源的枯竭，城市人口開始流失，冷湖市也降格成了現(xiàn)在的冷湖鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)石油局搬遷時(shí)，帶走了所有能重新利用的東西，使得這座曾經(jīng)繁華的城市大部分建筑已經(jīng)荒廢多年，只剩下整齊有序的廢棄房屋。

曾經(jīng)，這里是一片亙古沉寂的無(wú)人區(qū);曾經(jīng)，這里涌來(lái)十萬(wàn)多石油人居住生活……滄海桑田，周而復(fù)始，只有那些斷壁殘?jiān)涗浿鴼v史長(zhǎng)河里的一縷痕跡，而它們，在不遠(yuǎn)的將來(lái)或許也終將消弭于風(fēng)中，一部時(shí)代的大劇就那樣悄然謝幕。

進(jìn)入冷湖鎮(zhèn)，我們終于見到了樹。雖然只是一叢叢枝條向上的梭梭樹，沒有粗大的樹干、更沒有茂密的葉冠，但它們耐寒、耐旱、抗鹽堿、抗風(fēng)沙，既能遏制土地沙化、改良土壤、恢復(fù)植被，又能使周邊沙化草原得到保護(hù)，在維護(hù)生態(tài)平衡上起著其他樹種不可比擬的作用。想起我8年前用徒步步數(shù)換種的7棵梭梭樹，估計(jì)也有這般大了，因此看著它們格外親切。

只是，好景不長(zhǎng)，很快又進(jìn)入了荒原。

格爾木：西藏物資的大后方

終于到了格爾木，這座被譽(yù)為“青藏第三城”的地方，它屹立在西寧與拉薩之間，因修建青藏公路需要一個(gè)大本營(yíng)而誕生。在這里，我不由得想起那位被稱作“青藏公路之父”的慕生忠將軍，當(dāng)年，他率領(lǐng)西藏運(yùn)輸總隊(duì)來(lái)到這里。那時(shí)的格爾木，葦草叢生，人煙稀少，僅有不足千人的游牧民分散居住，大多數(shù)人對(duì)它是極為陌生的。

1954年5月11日，一個(gè)具有歷史性的時(shí)間，慕生忠?guī)ьI(lǐng)19名干部，1200多名民工和戰(zhàn)士組成的修路隊(duì)伍正式出發(fā)，一段中國(guó)修路史上的奇跡徐徐展開。

修路隊(duì)伍迅速在格爾木河畔、昆侖山口、楚瑪爾河拉開戰(zhàn)場(chǎng)，在慕生忠的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，大家充分發(fā)揮不怕苦、不怕累、不怕犧牲的精神，克服重重困難，邊修路邊通車，僅用了79天時(shí)間，于當(dāng)年7月30日成功修通了從格爾木到可可西里300公里的公路。

隨后他們乘勝追擊，一鼓作氣，繼續(xù)向前修路，并得到了中央更大力度的支持，直接就撥給了他200萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，100輛大卡車，1000名工兵。

他們翻越風(fēng)火山，向沱沱河延伸，在唐古拉海拔5300米的冰封雪嶺上修出30公里公路，再修到藏北重鎮(zhèn)黑河，跨越當(dāng)雄草原，穿過(guò)羊八井石峽，最終成功將公路修到了終點(diǎn)——拉薩市。

慕生忠也成為了有史以來(lái)第一個(gè)坐著汽車進(jìn)拉薩的人。幾年之后，我的父親也從那條路坐車進(jìn)藏了;十多年后，我也沿著他們的足跡坐車進(jìn)藏了。

僅7個(gè)月零4天的時(shí)間，慕生忠?guī)ьI(lǐng)的修路隊(duì)伍就修通了1283公里的青藏公路，創(chuàng)造了新中國(guó)公路建設(shè)史上的偉大奇跡。

青藏公路的通車，讓人背馬馱的狀況徹底成為了歷史。

如今的格爾木，是一座名副其實(shí)的新城。

西藏自治區(qū)人民政府駐格爾木辦事處曾是格爾木最大的一個(gè)西藏行政下屬單位，有40多個(gè)部門如交通運(yùn)輸部門、汽車隊(duì)和汽修隊(duì)職工醫(yī)院、學(xué)校、家屬大院、商場(chǎng)等……

隨著歷史發(fā)展，進(jìn)出藏物資的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，青藏鐵路、格爾木機(jī)場(chǎng)早已建成使用，西格辦的職能也隨之改變，藏青工業(yè)園發(fā)展是西格辦新的工作重心。

夜色里，格爾木的街道燈火輝煌，多年不見的老同學(xué)詠和他的同事帶我們?nèi)コ援?dāng)?shù)赜忻臒尽０殡S著精致的燒烤食物，人過(guò)中年的我們聊到的卻都是夢(mèng)里花落知多少的往事，那種滋味，叫追憶。

這一晚，我們住在一家名有“海西”二字的賓館。

海西歷史悠久。海西州更是全國(guó)唯一的蒙古族藏族自治州，現(xiàn)轄格爾木、德令哈、茫崖三市。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在23000年前的舊石器時(shí)代，境內(nèi)就已有人類活動(dòng)，留下了眾多遺址遺跡，后來(lái)又有張騫到訪、王莽置郡、吐谷渾建國(guó)、隋煬帝設(shè)縣、卜煙帖木兒封王、俺答汗進(jìn)駐、固始汗一統(tǒng)等著名歷史事件。造就了海西文化的多元，是昆侖文化的發(fā)祥地，同時(shí)諸羌、吐谷渾、吐蕃、德都蒙古、藏族等多元文化都曾在這里盡情綻放，留下了極為光輝燦爛的一頁(yè)。

可惜，我們只是匆匆的過(guò)客，縱有再多感嘆，也不能留下尋古探幽。

青藏線

翌日，清晨6時(shí)許我們就出發(fā)了。吃過(guò)早點(diǎn)，在路邊看到“拉薩”方向的指示牌和天路0公里標(biāo)識(shí)，提示著我們踏上了109國(guó)道、青藏線的起點(diǎn)，門洞式牌樓的橫梁上“歡迎光臨青藏公路西藏管養(yǎng)路段”，提醒著我們離拉薩越來(lái)越近了。

從格爾木到拉薩，這1200公里，海拔4000米以上的路段占到近1000公里，海拔5000米以上的也大約有近300公里。而且大多路段較顛簸，往來(lái)運(yùn)輸車也極多，為了保障行車安全及貨物安全，司機(jī)多會(huì)采取緩速慢行的方式，我們的小車夾在其間有時(shí)也只能隨波逐流，每一次超車都必須全神貫注、把握時(shí)機(jī)。

109國(guó)道自東向西，由南向北，斜貫中國(guó)版圖東北、西南。它翻越高山，跨過(guò)峽谷，途經(jīng)戈壁，橫穿草原。穿越地球上獨(dú)一無(wú)二的巨型地貌單元，途經(jīng)全世界無(wú)與倫比的人文地理景觀。其中，西寧到拉薩的路段，就是大家所熟知的相對(duì)好走也相對(duì)安全的進(jìn)藏路——青藏公路。

車在飛馳，劃過(guò)一座座土褐色的山峰，不經(jīng)意地，連綿起伏的昆侖山覆蓋著耀眼的白雪忽然就從天邊躍入了眼簾，展現(xiàn)出越來(lái)越清晰的面貌，讓困乏的我們又驚喜起來(lái)。它既是神話里虛構(gòu)的仙境又是現(xiàn)實(shí)中的名山。在眾多描述昆侖的古文中，我最喜《山海經(jīng)》中的那幾句：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘”。從古至今，記載它的文字誠(chéng)然不少，然，現(xiàn)實(shí)中關(guān)于“哪里才是真正的昆侖山”的爭(zhēng)論從未間斷，人們從地理地貌加以比對(duì)分析，得出很多意想不到的答案，可見其備受關(guān)注。拋開爭(zhēng)議，科普資料如此描述它：“昆侖山脈是橫貫中國(guó)西部的高大山脈。位于青藏高原北緣，橫貫新疆、西藏，延伸至青海境內(nèi)，成為亞洲中部的大山系、中國(guó)西部山系的主干?！?/p>

通過(guò)昆侖山口，進(jìn)入我國(guó)四大無(wú)人區(qū)之一的可可西里自然保護(hù)區(qū)，這里氣候干燥、寒冷、空氣稀薄，沒有人居住和生活。行至此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群奔跑嬉戲的藏羚羊，那種蒼涼純凈的美，悄無(wú)聲息地跌入心底。

五道梁剛過(guò)，窗外開始下雪，天空白茫茫一片。它來(lái)得快去得更快，不一會(huì)兒只剩滿天烏云，雪，遙無(wú)影蹤。及至風(fēng)火山，干脆露出了湛藍(lán)的晴空，這就是高原氣候，像孩子一樣頑皮，眨眼間就變了臉。

當(dāng)天在路邊的草甸上還遇到一群自在覓食的藏野驢，雖然已是6月，這里的草卻是枯黃的，還有未融化的積雪間雜其中。

走著走著，想起父親經(jīng)常講我小時(shí)候坐車進(jìn)藏、路過(guò)沱沱河的一個(gè)橋段——父親指著無(wú)盡荒原問我“這里好不好？”我嘟著嘴回了句“好個(gè)屁！”把他和師傅都逗樂了。那時(shí)我才5歲，誰(shuí)曾想，從那之后我再也沒有離開這個(gè)地方，以至于對(duì)它的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，與其說(shuō)熱愛，我更覺得是緣分。

行駛8個(gè)小時(shí)后，跨進(jìn)“西藏北大門”。然，這里依舊是青海地界，只因1962年那曲安多縣遭遇雪災(zāi)，青海將這一代的草場(chǎng)借給安多縣安置牧民和牲畜，并設(shè)立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)加以管理。幾十年過(guò)去，這里就形成了青海的地盤上生活著一群西藏牧民的特殊局面。

起點(diǎn)亦是終點(diǎn)

正思緒間，進(jìn)藏的最后一道難關(guān)隨之而來(lái)——翻越唐古拉山。這段路是青藏線氣候最惡劣、地質(zhì)條件最差、施工難度也最大的區(qū)段。這里有紀(jì)念碑、紀(jì)念雕像，其中一塊“青藏電力聯(lián)網(wǎng)工程紀(jì)念碑”讓我聯(lián)想到一樁往事：2013年11月，為了創(chuàng)作一首關(guān)于青藏直流聯(lián)網(wǎng)的歌詞，作品初選入圍的我十月中旬跟隨西藏電力公司到那曲采風(fēng)時(shí)就來(lái)過(guò)這里，采訪過(guò)那些在凍土上打地基的工人，采訪過(guò)“天下第一道班”的護(hù)路員，那時(shí)就體會(huì)過(guò)在高寒地帶作業(yè)的艱辛。記得其中一個(gè)工人告訴我說(shuō)，由于有的作業(yè)點(diǎn)離駐地太遠(yuǎn)，他們會(huì)就地?fù)規(guī)づ褚顾蓿阆率喽鹊臍鉁乩?，他把所有東西都?jí)涸谏砩希廊粌龅谜篃o(wú)法入睡，寒冷伴著頭疼，他就睜眼盼著天亮，那時(shí)起碼可以干活，真的是代價(jià)極大，這塊紀(jì)念碑確該屬于他們。

飄動(dòng)的經(jīng)幡、哈達(dá)，缺氧帶來(lái)的窒息感和雪風(fēng)無(wú)盡的寒意，都無(wú)法抵消心中的那份感懷，那些曾經(jīng)為這條路付出汗水乃至生命的人，注定令后人敬仰、成為青藏線上永恒的魂。

到達(dá)安多扎仁鎮(zhèn)時(shí)，路邊玩耍的孩子讓我羨慕，因?yàn)槲乙验_始高反，踩著虛浮的步伐，我下車去旁邊的超市買了根黃瓜，才3元，那清爽的汁液讓我好受了一點(diǎn)。

夜里9點(diǎn)，終于到了那曲鎮(zhèn)。天仍然沒黑，只是已掛上了幾抹夕陽(yáng)。我們想在暗夜來(lái)臨之前上高速，可并不清楚路況，導(dǎo)航也不順利，好半天才找到京藏高速入口。隨著周遭陷入漆黑，窗外便不再有風(fēng)景，只有零星的車輛和我們一樣，在默默奔跑。

起點(diǎn)亦是終點(diǎn)。穿過(guò)漫長(zhǎng)的天幕，跨越過(guò)9000公里路途，我們終于在6月9日凌晨1點(diǎn)過(guò)后進(jìn)入了已然安靜下來(lái)的拉薩主城區(qū)。滿城燈火包裹著疲憊的我們，如同等待孩子回家的母親，溫柔無(wú)言卻讓人心安。

責(zé)任編輯：次旦堅(jiān)贊