一

距離我初次踏上青藏公路，至今已近五十年了。當(dāng)時(shí)的我未曾想到，與這條天路有如此的緣分，以后的人生還將多次往返青藏線。時(shí)光荏苒，我已從稚嫩孩童變?yōu)槟杲椎睦先?，但那一段從青藏公路進(jìn)藏的極限體驗(yàn)，未曾從記憶中遠(yuǎn)去。

48年前，在那曲工作的父母休假后返藏，將我和弟弟及小妹一起帶進(jìn)藏。我們從上海乘坐火車，到達(dá)甘肅省酒泉市柳園鎮(zhèn)。出站時(shí)，看見四處是茫茫的戈壁灘，僅生長(zhǎng)一些紅柳、駱駝刺等耐旱植物。我心想，這個(gè)連樹都沒(méi)有的地方，怎么和蘇中家鄉(xiāng)滿目青綠、小橋流水、青磚黑瓦的外婆家，差別這么大。

我們?cè)谶\(yùn)輸站住了幾天后，父親單位從內(nèi)地新接的212北京吉普車到了。新車到后，用一天時(shí)間采購(gòu)了水果和副食品，然后我就帶著對(duì)西藏的好奇心和對(duì)未來(lái)的向往，奔赴青藏高原。

二

從柳園到父母工作地西藏那曲，有千里之遙，一路要經(jīng)過(guò)敦煌、大柴旦、格爾木、納赤臺(tái)、昆侖山、五道梁、沱沱河、雁石坪、唐古拉、安多等地方，海拔漸高，沿途也漸荒涼。我們的車從柳園驅(qū)車南下，進(jìn)入眼簾的是黃褐色的戈壁灘和起伏連綿的沙丘。車行不久，戈壁灘漸漸離我們而去，面前是一望無(wú)際的沙漠。

傍晚，我們到達(dá)敦煌。在一家當(dāng)?shù)厝碎_的小飯館用餐后，突然天空難得地下起陣雨，我們?cè)陂偌t色的街燈下，冒雨匆忙返回旅館。當(dāng)晚淋了雨后，體弱的我夜里感覺(jué)寒意襲來(lái)。裹緊被子，直到天亮前才昏昏入睡。

第二天拂曉，一抹淡淡的曙光在天邊彌散，我們從敦煌出發(fā)。沙漠漸漸遠(yuǎn)去，小車開始進(jìn)入山區(qū)，山路彎彎，崎嶇不平，黑色的山體全是裸露的巖石，冰冷峻峭。車到稍平緩的路段，王師傅將車停下，讓我們下車方便。車門一開，一股寒氣撲面而來(lái)，我全身縮成一團(tuán)，牙齒抖個(gè)不停。

當(dāng)晚，我們夜宿小柴旦。之后，繼續(xù)起早貪黑趕路，經(jīng)過(guò)察爾汗鹽湖，在夜幕降臨之時(shí)，一片溫暖的燈光下，我們進(jìn)入了戈壁城——格爾木。

格爾木是連接內(nèi)地和西藏的重要中轉(zhuǎn)站，是通往西藏的“天路”的起點(diǎn)。海拔近3000米，內(nèi)地初到的人常有輕微的高原反應(yīng)，在這里常常需適應(yīng)幾天再進(jìn)藏。夜里兩點(diǎn)多鐘，已感冒的我，被來(lái)運(yùn)輸站住宿的人亂哄哄的嘈雜聲驚醒。

父母帶我到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院吸氧、輸液后，我的感冒和高原反應(yīng)癥狀有所好轉(zhuǎn)?？蓻](méi)料到，有一天中午，我感覺(jué)有點(diǎn)熱，便隨意脫了衣服，冷風(fēng)一吹，到了夜里就開始發(fā)熱并伴著全身酸痛。我不敢和父母說(shuō)，斗膽隱瞞了自己的病情。

從格爾木到那曲800多公里，海拔4000米以上的路段約占到三分之二路程，海拔5000米以上的路段也大約有二三百公里。車出市區(qū)，過(guò)南山口，沿著格爾木河逆流而上，公路彎彎曲曲，我們沿路緩慢前行。傍晚，我們到了大山溝下的納赤臺(tái)，寒冷和缺氧向我們襲來(lái)。下車后，我感到兩腿無(wú)力，整個(gè)人昏昏沉沉，同車的人個(gè)個(gè)就像瘟雞一樣，呼吸急促、行動(dòng)懶散。

在納赤臺(tái)吃飯時(shí)，我和弟弟、小妹，第一次嘗到了“天路”上的艱苦生活。由于這里僅有兵站可以吃住，又因氣候惡劣，糧食和副食、蔬菜不能自產(chǎn)，只能從內(nèi)地運(yùn)來(lái)土豆、大白菜和包菜等貯存在冰窖里。所以晚飯吃的是陳年發(fā)黃米飯，以及凍白菜燉豬肉罐頭和脫水的干蒜苗炒凍肉片。母親看我和弟弟、小妹沒(méi)有食欲，對(duì)我們說(shuō)：“過(guò)兩天就到那曲啦！然后帶你們?nèi)ダ_看布達(dá)拉宮?！蔽覀兊男那轭D時(shí)像得到越來(lái)越多氧氣的汽車引擎一樣，歡快而高亢。

半夜，我全身發(fā)燙、酸痛，胸悶氣短，喉嚨里發(fā)出呼嚕的聲音。后來(lái)，我又吐又泄，心里只有一個(gè)念頭——趕快離開這個(gè)地方。父母見我感冒了，高原反應(yīng)也這么嚴(yán)重，想著請(qǐng)王師傅送我們返回格爾木，等病情好轉(zhuǎn)再進(jìn)藏。可又想到，若因?yàn)樽约业氖?，耽誤王師傅不能按期返回，又打了退堂鼓。

三

第二天凌晨，王師傅早起發(fā)動(dòng)車，先給水箱加水，用“噴燈”烤“油底殼”。父親也起床幫忙，和王師傅輪流用搖柄不停搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，使汽車打火啟動(dòng)。早起發(fā)動(dòng)汽車，是高強(qiáng)度的體力活，兩人氣喘吁吁輪流搖了半個(gè)多小時(shí)，才將車發(fā)動(dòng)。

從納赤臺(tái)出來(lái)，車在黑暗的山脈中顛簸，汽車的燈光切割著寒風(fēng)，隨著車的蕩漾，有細(xì)碎的光粉撲灑在公路旁邊橙黃的沙礫上，好像那里隱藏著無(wú)數(shù)金屑。

天剛亮，過(guò)了西大灘，遙望昆侖山，山峰渾圓、平淡無(wú)奇，山嶺連綿起伏。近處灰黃色的山梁、荒蕪的無(wú)人區(qū)，展現(xiàn)在我們的面前。我們的車在慢坡土路上顛簸，激起一片塵土，盡管在車內(nèi)，也是一身灰土，面目全非。

車在坑坑洼洼的砂石“搓板路”上搖擺著，開車的王師傅蜷在污漬斑斑的藍(lán)色羊毛大衣里，好像一粒風(fēng)干的蛹，緊張地握著方向盤，入定般地注視著前方。汽車跳著芭蕾，輪流翹起一個(gè)輪子，車左右騰挪，小車被王師傅訓(xùn)成有靈性的生命，隨著他的臂膀，做出種種驚險(xiǎn)的動(dòng)作。他全神投入，當(dāng)車向一側(cè)傾斜時(shí)候，他的嘴也拼命地向同側(cè)的耳根掰扯，直到暴露出所有的槽牙。

道路坎坷，王師傅不失時(shí)機(jī)地猛踩一腳剎車，打一把方向盤，坐在車?yán)锏娜硕茧S之大幅度地左右擺動(dòng)。我無(wú)力地靠在后排座位上，全身的骨頭接榫處像開了縫，胃里如萬(wàn)條蚯蚓在鉆滾。顛簸的土路，仿佛永遠(yuǎn)也走不完。

終于，車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎之后，我忍不住搖下車窗玻璃，將腦袋探出車窗嘔吐。風(fēng)似刀子呼呼地刮著，掃到臉上生痛。入睡的母親頓時(shí)驚醒，見我趴在車窗嘔吐，十分焦急地對(duì)父親說(shuō)：“孩子高原反應(yīng)嚴(yán)重，能不能翻過(guò)唐古拉山??！”終于，過(guò)了一會(huì)兒，我胃里吐得什么也不剩。

我的太陽(yáng)穴筋脈“咚咚”跳，身體發(fā)燙、臉色發(fā)白、嘴唇發(fā)紫。母親緊緊地把我摟在懷里，我的腦子被汽車顛得搭錯(cuò)了弦，漸漸陷入虛脫，意識(shí)也逐漸模糊。

一路上風(fēng)雪迷茫，路面時(shí)有暗冰，不時(shí)看到翻到溝底的解放牌卡車，王師傅每一次都要說(shuō)：“看，這就是開車太快，或是太疲勞，打瞌睡才翻車的?！?/p>

“也不知道車?yán)锏娜嗽趺礃?？”父親嘆息地說(shuō)。

青藏路上流傳著這樣一句話：“昆侖山是鬼門頭，五道梁是閻王殿。”很多人到了五道梁生死兩茫茫。那天，我們到達(dá)五道梁，滿天烏云，一點(diǎn)星光都沒(méi)有。這里海拔高，是青藏公路上氣候最惡劣的地方之一。車到后，我們直奔兵站求救，可因缺醫(yī)少藥，兵站的人讓我們趕緊去修路的工程兵部隊(duì)衛(wèi)生室。

五道梁到沱沱河相距約一百多公里，夏季路面凍土層解凍，導(dǎo)致公路像施了發(fā)酵粉一般膨起酥軟，鼓包而翻漿。沿線公路因工程兵部隊(duì)復(fù)修加固，挖了修，修了挖，真是望不盡的天路，修不完的青藏路。我們車子時(shí)而在翻漿的公路上猶如搖擺的醉貓前行;時(shí)而緩慢地從修路部隊(duì)開辟的便道緩行。原本兩小時(shí)多的路程，晃蕩了近四個(gè)鐘頭才到沱沱河，打聽到修路部隊(duì)衛(wèi)生室的位置。

那是解放軍一個(gè)工程兵連隊(duì)的駐扎地。官兵們?cè)谏窖囊粔K平壩上平整了能容納一百多人的空地，搭起了一片帳篷營(yíng)地。

一個(gè)身著綠色軍裝，穿著長(zhǎng)筒膠靴，戴著安全帽的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)接待了我們。他當(dāng)即叫來(lái)軍醫(yī)，讓父親把我抱進(jìn)一頂綠色軍用帳篷里，放到簡(jiǎn)易的鋼絲床上。軍醫(yī)和藹可親、做事細(xì)心，先用聽診器聽了會(huì)兒，又摸著我的手號(hào)脈，然后向父親詢問(wèn)我的病情發(fā)展情況。檢查完，他很快診斷我患有重度肺水腫，并伴有輕微腦水腫，當(dāng)即給我吸氧，并配好了藥。

我躺在病床上吸著氧、輸著液，在不知不覺(jué)中睡著了。醒來(lái)時(shí)，帳篷里汽燈亮著，父親穿著軍大衣，身子蜷縮，雙手?jǐn)n在衣袖筒里，靠在木椅上睡著了。帳篷外，狂風(fēng)夾雜雪花吹打著，雪水打濕的單薄帳篷嘭嘭作響。透出燈光，我看見帳篷外面有幾個(gè)黑色的人影在蠕動(dòng)，大概是值班的崗哨。我暗想，這樣惡劣的環(huán)境下，他們?cè)趺瓷睿?/p>

過(guò)了會(huì)兒，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和軍醫(yī)走進(jìn)來(lái)，軍醫(yī)給我量了體溫，用聽診器聽了會(huì)兒，溫和地問(wèn)我：“現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”我感覺(jué)頭不怎么痛，心不那么慌了，有氣無(wú)力地說(shuō)：“好些了，口渴想喝糖水?！备赣H責(zé)怪我說(shuō)：“深更半夜的，從哪里給你糖水喝呀！”

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)連忙對(duì)軍醫(yī)說(shuō)：“找司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)幾個(gè)水果罐頭來(lái)。”父親急忙阻止道：“孩子的話別當(dāng)真?！?/p>

良久，軍醫(yī)拿來(lái)幾個(gè)圓滾滾的玻璃瓶水果罐頭。在那個(gè)物質(zhì)奇缺、冰天雪地的青藏公路修筑工地，水果罐頭是稀罕食品，部隊(duì)官兵除了逢年過(guò)節(jié)就是只有生病才能吃上。

軍醫(yī)拿了一個(gè)黃桃罐頭，只見玻璃瓶子雪亮透明，一片片淡黃色的果肉浸泡在玻璃瓶中，果肉色澤誘人。他用起子撬開瓶蓋，拿湯勺喂我。那鮮甜、嫩滑、爽口的黃桃果肉入口，甘甜在嘴里肆意蔓延，我在嘴里含了好一會(huì)兒，才不舍地咽下去。接著一勺甜蜜、清涼的果汁落入口中，口舌生津，清涼甜美。那是我從未品咂過(guò)的一種甜。仿佛在我胃里頓時(shí)溶解，并經(jīng)由胃漸漸滲入到周身的血管里。

天剛破曉，晨曦微露，我的精神好多了，軍醫(yī)給我檢查后，對(duì)我父母說(shuō)：“孩子暫時(shí)沒(méi)事了，這里醫(yī)療條件有限，您們還是趕緊到前面的醫(yī)院診治?！?/p>

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見我脫離危險(xiǎn)，讓軍醫(yī)趕緊為我們準(zhǔn)備氧氣袋、藥品，并特意囑咐領(lǐng)幾個(gè)水果罐頭讓我們路上吃。父親讓母親去車上拿了些禮物，他感激地對(duì)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和軍醫(yī)說(shuō)：“孩子多虧你們搶救，不然怕是要沒(méi)命了。這是從老家?guī)У南挑~和在格爾木買的蔬菜，一點(diǎn)心意請(qǐng)收下?！辈筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)操著四川口音連聲婉拒道：“要不得，要不得，換了誰(shuí)都會(huì)救孩子的?！蹦赣H流下感激的淚水，誠(chéng)懇地對(duì)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和軍醫(yī)說(shuō)：“您們救孩子一命的大恩大德，我們無(wú)以回報(bào)呀！”父親動(dòng)情地握著部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的手久久不松開。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)深情地對(duì)父母說(shuō)：“出門在外誰(shuí)沒(méi)有難事，你們長(zhǎng)年在西藏工作不容易，獻(xiàn)了青春又獻(xiàn)子孫。我們部隊(duì)修筑青藏路，保障西藏這條‘生命線’，我們的共同目標(biāo)，都是為了鞏固祖國(guó)邊防，建設(shè)西藏服務(wù)的，我們軍民是一家人，就別客氣了，你們的心意我們領(lǐng)了。”

吃過(guò)早飯，告別了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和軍醫(yī)，我們便開始翻越唐古拉山。車行不久，就看到了曠遠(yuǎn)荒寂的路邊散落的幾座墳頭。王師傅說(shuō)：“那些墳頭是進(jìn)藏部隊(duì)修筑公路時(shí)犧牲的軍人和民工的墓地，他們是步行進(jìn)藏來(lái)修路的，生命卻永遠(yuǎn)埋在了高原上?！蹦菐滋帀烆^并不起眼、孤零零地立在一望無(wú)際的荒原上。我們的心一下子變得沉重，肅穆地注視著。那些鮮活的生命，已融入雪山大地，成為經(jīng)過(guò)千里青藏線上的人們對(duì)生命的一種仰望。

車在坑洼不平的土路上上下跳動(dòng)、左右搖晃地行駛，只聽到車顛簸的吱吱響聲。

下午，翻越唐古拉山口時(shí)，我透過(guò)車窗，在風(fēng)雪中不時(shí)看到三五成群的道班養(yǎng)護(hù)工人，在清掃路面上的積雪。他們中有的人用洋鎬、鐵鍬敲破堅(jiān)冰并鏟入簸箕，倒入架子車?yán)?有的人用鐵鍬和砂石把附近坑坑洼洼的路面填平。路邊的道牙歪了，用洋鉤勾起來(lái)，找砂土墊平扶正。還有的人右手拿著鐵鍬，左手拿著饅頭，嘴里費(fèi)勁地咀嚼。他們的臉龐被高原風(fēng)雪吹得黝黑，皮膚粗糙。

路過(guò)雁石坪，經(jīng)過(guò)高原反應(yīng)折騰的我，感覺(jué)不那么難受了，頭腦清醒了許多。我們的小車歡快地朝著山下奔跑，公路兩旁是遼闊的草原。無(wú)垠的草原上散落著黑帳篷，炊煙從帳篷頂裊裊升起;山坡上散落著覓食的牛羊?？斓桨捕嗫h城時(shí)，遠(yuǎn)處草原上散落著土坯屋，屋頂經(jīng)幡飄揚(yáng)，風(fēng)格獨(dú)特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有藏族牧民向我們招手。這一切都使剛進(jìn)藏的我和弟弟、小妹感到格外新鮮。

我們沒(méi)有在安多停留，連夜趕往那曲，經(jīng)過(guò)幾天長(zhǎng)途艱險(xiǎn)跋涉，終于在凌晨抵達(dá)父母工作所在地——那曲鎮(zhèn)。從此，我的人生軌跡發(fā)生了改變，在西藏開始新的生活。

四

四十多年前，初次踏上青藏公路那塵封往事，不知不覺(jué)已成了我生命的刻痕，甚至是生命最重要的一部分。我永遠(yuǎn)銘記那些為天路付出青春和生命的、功高至偉的人們;常想起青藏公路上的修筑部隊(duì)，懷念那黃燦燦的桃兒和清亮甜蜜的黃桃罐頭味道。

我也忘不了，在藏北安多縣工作的那些年，一些在青藏公路上往返奔波的司機(jī)朋友曾給我捎帶藏北草原沒(méi)有的蔬菜和日用品的往事，以及休假往返青藏線堵車、陷車時(shí)道班工人的營(yíng)救，和在小小的道班房里，圍著鐵皮爐內(nèi)燃燒著的牛糞火取暖的場(chǎng)景。

在西藏生活的四十多年里，我見證了雪域高原經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，這其中離不開交通運(yùn)輸?shù)闹?，離不開四條主要進(jìn)藏路線。其中，青藏公路承擔(dān)了總運(yùn)輸量的85%。從城鄉(xiāng)建設(shè)到國(guó)防建設(shè)，從機(jī)械裝備到柴米油鹽，從鋼筋水泥到針頭線腦，從拉薩到百縣萬(wàn)村，日復(fù)一日、年復(fù)一年地運(yùn)送數(shù)萬(wàn)噸物資，才有了西藏的今天。當(dāng)然，除了公路運(yùn)輸外，現(xiàn)在，還有了運(yùn)輸能力更為強(qiáng)大的青藏鐵路，以及航空運(yùn)輸。

1954年通車的青藏公路，當(dāng)時(shí)只是一條公路的雛形，有的地方只是畫了一道線而已，后來(lái)慢慢成為沙石路，再后來(lái)鋪上了瀝青。因?yàn)楦咴瓋鐾翆臃瓭{和重車碾壓而不停翻修，至今不知翻修多少次了。

今年是青藏公路通車70周年，70年對(duì)于一條天路而言，還是一條年輕的路，而對(duì)于我而言已漸入老年。追憶四十多年前初次青藏公路之行，真是高路入云端，獨(dú)特而驚險(xiǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次深刻的人生體驗(yàn)，精神的傳承、靈魂的洗禮。

責(zé)任編輯：張藝