王哲珠，女，廣東揭西人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老寨》《長(zhǎng)河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》、中篇小說(shuō)集《琴聲落地》《什么都沒(méi)發(fā)生》等。

一

直播間內(nèi)此時(shí)都屏住呼吸，熱鬧喧囂的刷屏靜了，進(jìn)直播間的人數(shù)卻往上躥，郭盛放的想象里，面前有片密密麻麻的眼睛，他一手托銅壺，一手握壺嘴，對(duì)著鏡頭前那片眼睛亮了亮，放下，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼氣，好像承不起兩樣?xùn)|西的分量。他坐著，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出聲，直播間聚集的人也靜著，以極大的耐心等著、陪著。

再次托起銅壺，極輕極慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，讓直播間的人看清這個(gè)壺。他細(xì)細(xì)描述銅壺：“赤褐色，色澤比鏡頭里沉一點(diǎn)，更樸拙更有質(zhì)感，古銅古銅，色彩上就帶著古意，觸感厚實(shí)溫潤(rùn)，經(jīng)過(guò)水與火反復(fù)地錘煉后，褪去金屬的凌厲，多了份暖意和安然，表面的花紋是捶打的痕跡，千百次的捶打成就獨(dú)特的質(zhì)地，帶著低調(diào)的奢華。沒(méi)有金子燦爛，但比金子含蓄有內(nèi)蘊(yùn)，沒(méi)有鋼鐵堅(jiān)硬，卻比鋼鐵多一份韌性大氣。”

接下來(lái)，他將為銅壺焊接壺嘴，壺嘴焊成，銅壺就成了。郭盛放比劃著，把壺嘴接到壺身上。他突然感覺(jué)，像焊接生活某種節(jié)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)沒(méi)接好，生活將不再完整。

他感覺(jué)得到直播間的緊張，繃在異樣的安靜底下，他需要這安靜，又害怕這安靜，他聳聳肩，以放松自己，也希望直播間的人放松。他安慰大家，也安慰自己：“這把壺沒(méi)有敲裂，師傅驗(yàn)過(guò)了，厚薄均勻，壺身算成了?！?/p>

作為郭盛放的師傅，郭鴻申之前一直閃在背光處，此時(shí)湊上前：“壺已成，壺嘴我來(lái)接吧?！彼执蜚~壺近五十年，焊壺嘴仍得提著一口氣。

“師傅，焊壺嘴是最后一步，差這一步，壺不算成?！惫⒎艙u頭，“這一步要是師傅替我走，壺就不算我自己打的?！?/p>

郭盛放手心有汗，郭鴻申的手背觸碰到了。時(shí)光飛速后退，郭鴻申回到十七歲時(shí)，被送去當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅打銅壺，以那個(gè)年紀(jì)不相匹配的耐性，一錘一錘地敲打，把心收在單調(diào)的叮當(dāng)聲中。一個(gè)壺敲裂了，又一個(gè)壺敲裂，終于敲出勉強(qiáng)成形的壺，可焊壺嘴這一關(guān)總過(guò)不了。耐心一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉，隨著被磨掉的，還有微弱的自信和希望。某個(gè)深夜，他從師傅家逃走，回家。清晨，師傅把郭鴻申堵在家門(mén)口：“不打銅壺了？想好了？”

郭鴻申沒(méi)想到會(huì)被問(wèn)住，他以為自己想好了，躲開(kāi)師傅的目光，腦里一片錘打之聲，他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很難擺脫這聲音。他隨師傅回去，重新拿起銅壺和錘子。成功接好第一個(gè)壺嘴，完成第一個(gè)壺時(shí)，他剛滿十八歲，那壺一直放在床頭的木架上。

當(dāng)年，焊接壺嘴時(shí)，郭鴻申手心的汗和今天郭盛放一樣，冰涼。他靜靜退開(kāi)，把一切交給郭盛放。

直播間仍然靜著，他們有足夠的耐心，已經(jīng)等了三個(gè)月。這三個(gè)月，他們看著郭盛放一錘一錘地，把銅塊打成銅片，錘薄敲勻，漸漸成壺，一下，一下，又一下，均勻又單調(diào)，這均勻又單調(diào)的動(dòng)作和響聲帶了某種魔力，漸成日子里習(xí)慣性的存在。早晨醒來(lái)，點(diǎn)開(kāi)直播間，郭盛放敲著，他們讓這聲音陪著，洗漱用餐；午休，看郭盛放閑閑地、用心地敲，半天工作繃緊的弦一點(diǎn)點(diǎn)被敲松；入睡前，聽(tīng)著輕重不變的錘打聲，舒適的困意上來(lái)了……感受著慢，感受著耐性，在這個(gè)時(shí)代，像古董般的存在。他們說(shuō)，看著那么一下一下地敲，突然愛(ài)起單調(diào)的日子，很安心。

郭盛放知道，他們是看敲壺，更是看自己。

極長(zhǎng)地呼口氣，喝一杯郭鴻申沏的茶，郭盛放開(kāi)始了。

鉆好水孔，打磨平整，挺順利，郭盛放動(dòng)作很自在。但當(dāng)把壺嘴比劃著接在壺身時(shí)，手的微顫止不住了。終于拿起氣焊槍，但要對(duì)著銅壺，卻很難鼓起勇氣，無(wú)數(shù)次錘打的成果會(huì)融化嗎？

幾乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，壺嘴焊壞了。放下氣焊槍，郭盛放又是長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，分不清是嘆氣還是放松，很失落，又似乎在意料之中。

郭鴻申再次上前，托起焊壞的壺，細(xì)細(xì)摩挲著。他說(shuō)話了，講當(dāng)年他焊壞的第一個(gè)壺，那個(gè)壺打得他手發(fā)腫，那時(shí)他已看過(guò)師傅焊過(guò)很多壺嘴，心里是有底氣的，沒(méi)多想就上手了，還沒(méi)回神，壺焊壞了。他又講第一個(gè)焊成壺嘴的壺，那時(shí)底氣磨沒(méi)了，覺(jué)得沒(méi)法成的，甚至懷疑自己不是做這一行的料，可壺成了。他把銅壺帶回家，讓家人朋友挨個(gè)賞了一遍。后來(lái)，他會(huì)用一張銅板敲出一把銅壺，壺嘴都不用焊了，還老覺(jué)著手藝不成，哪個(gè)點(diǎn)敲重了，哪個(gè)點(diǎn)敲輕了，都堵在心里……滔滔說(shuō)了一段，郭鴻申突然靜下，陷入沉思。

他已忘記在直播。對(duì)著手機(jī)鏡頭，他看到的是自己，陷入自言自語(yǔ)狀態(tài)。直播間里沒(méi)人打斷他。

沉默了好一會(huì)兒，他輕輕嘆氣：“這么多年，不知打了多少壺，打了多少東西，就這么敲敲敲，敲出壞的，敲出好的，敲打的是壺，敲打的也是日子，日子不就是這樣么？說(shuō)容易也容易，說(shuō)難熬也難熬?！?/p>

此后，這些凌亂的話語(yǔ)總在郭盛放腦里翻騰，“日子”這個(gè)詞擊中了他，可以說(shuō)他后來(lái)對(duì)打銅街的打造靈感都來(lái)自“日子”。

老人退開(kāi)，郭盛放拿著焊壞的壺，說(shuō)：“真抱歉，沒(méi)焊好?！边@是他焊壞的第十個(gè)壺了，不知道第幾個(gè)才會(huì)成功。

下播之前，郭盛放說(shuō)會(huì)重來(lái)，到焊成為止。

二

三個(gè)月前，郭盛放做了這個(gè)決定，直播手打銅壺，展示一只銅壺打制的全過(guò)程，每一次淬火，每一次錘打，所有的成與敗，所有的單調(diào)與枯燥，所有的驚喜與興奮，毫無(wú)保留，而且是由他——完完全全的外行人——親手打制銅壺。許是郭鴻申滿屋銅器給的勇氣，他充滿說(shuō)不清的自信和激情。三個(gè)月后的今天，郭盛放才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)時(shí)是那么勇敢，那么樂(lè)觀。

換上耐磨的休閑服，郭盛放以學(xué)徒身份坐在郭鴻申身邊，手機(jī)架起來(lái)，直播開(kāi)了，郭鴻申手把手開(kāi)始教?！爱?dāng)”地一聲，錘落聲起，恍惚間，他成了另一個(gè)郭盛放，陌生的郭盛放陌生的自己，卻有種安心感。

開(kāi)始，直播間冷清極，只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打聲。零星的看客冷漠地呆一會(huì)，冷漠地劃走，就像當(dāng)街碰到什么熱鬧，站一站，覺(jué)得無(wú)趣，轉(zhuǎn)身走掉。不管有沒(méi)有人，郭盛放就那么學(xué)著，直播就那么開(kāi)著，當(dāng)作在街邊打銅，任行人來(lái)來(lái)往往。

都認(rèn)為郭盛放這怪念頭是三個(gè)月前起的，人們?cè)谌齻€(gè)月前的時(shí)光里尋找蛛絲馬跡。事實(shí)上，事情早就開(kāi)始了。

最開(kāi)始是郭盛放回榕城，建舊時(shí)光手表廠。手表廠建成，立于榕城之南的河邊，往昔城南手表廠的地點(diǎn)，職工絕大多數(shù)是榕城人，手表廠漸入正軌，薄利然而穩(wěn)當(dāng)，一切如郭盛放所料，但不對(duì)頭，廠里上班的人大多不是榕城人，雖然恢復(fù)了手表廠，但與手表廠相關(guān)的生活沒(méi)有恢復(fù)。他又做“榕影水色”，恢復(fù)城東一片的水系，成為小有名氣的打卡地，成為某種熱點(diǎn)，但味不一樣了，想恢復(fù)的仍沒(méi)有回來(lái)。

看郭盛放一件事完了又起另一件，弟弟郭盛捷胸口一陣陣地揪，時(shí)不時(shí)提醒他，博信集團(tuán)公司等著他回去，從舊時(shí)光手表廠等到榕影水色。博信公司就當(dāng)郭盛放休了個(gè)長(zhǎng)假，作為董事長(zhǎng)，假期太長(zhǎng)了，該結(jié)束了，郭盛放卻沒(méi)有動(dòng)身的跡象，又開(kāi)始在打銅街徘徊。打銅街，這條在時(shí)光里繁華綻放過(guò)的街，如今零落成記憶，退在時(shí)代角落，郭盛放想在里面翻找什么，郭盛捷不明白，他和大哥一向同步并行，不知什么時(shí)候起，大哥突然背轉(zhuǎn)身，往回走，留給他一個(gè)陌生的背影。

“大哥，你說(shuō)過(guò)這事完了就回去的?！惫⒔葜貜?fù)。郭盛放不接話，絮絮地講打銅街，他一講，郭盛捷就有些恍神。自回榕城后，郭盛放很少提到博信公司。

郭盛放把郭盛捷扯進(jìn)記憶，剛學(xué)會(huì)走路，兩兄弟就在打銅街奔跑，街上有最好看的銅器，銅壺銅盤(pán)銅碗銅盆銅葫蘆，有最新奇的銅玩意，有弄不清門(mén)道的各種螺絲扳手鐵管子，有最好聽(tīng)的當(dāng)當(dāng)聲，有最神秘的火和冒白煙的水，有最地道的鹵豬腳，最好吃的油條，最香滑的腸粉，最軟糯的綠豆餅，最齊全的百貨店，最能飛的風(fēng)箏……

“一條生意的街，也是一條過(guò)日子的街?！惫⒎艊@。很奇怪，打銅打鐵的生意和日子一起，好像本就該這樣，這是最像樣的街，郭盛放不知該怎么描述。

“大哥，博信……”郭盛捷一時(shí)無(wú)法開(kāi)口，他突然發(fā)現(xiàn)，多少年來(lái)，他和大哥的對(duì)話中，博信是最大的一部分，現(xiàn)在大哥想把這部分摘掉，他找不到對(duì)話的路徑了。

三

郭鴻申三代都是打銅藝人，郭盛放相信，郭鴻申可以帶他走進(jìn)特別的時(shí)光。但郭鴻申無(wú)意于那段時(shí)光，對(duì)什么銅器、過(guò)往，閉口不提，只談沏著的茶——這老炒茶藏了好些年，醇厚綿柔，談郭盛放的舊時(shí)光手表廠，和榕城是那么搭，談這條街的炸紅薯片酥中帶香糯……

“街沒(méi)了打銅聲，叫什么打銅街？”郭盛放抓住話的縫隙，把話題扯回來(lái)。

郭鴻申猛地收住話，默默沏了一巡茶。

“你真要留下？”郭鴻申突然問(wèn)。

這問(wèn)題很突兀也很正常，近期郭盛放被類似的詢問(wèn)圍堵著，他和郭鴻申一樣，選擇回避話題。

對(duì)郭盛放長(zhǎng)時(shí)間留在榕城，外界有了新版本：郭盛放想提前退休，十幾年拼搏，把博信兩個(gè)字擦亮了，起了急流勇退的念頭，某種角度說(shuō)是懦弱，某種角度講又是智慧。都是些閑話，但閑話碎料般堆疊，成了巨大的怪物狀。

閑話很荒唐，但郭盛放若真是這樣，還好處理些，弟弟郭盛捷很清楚，郭盛放的問(wèn)題棘手得多。郭盛捷再次找嫂子蘇尋眉。

“大嫂的勸，大哥多是聽(tīng)的?！惫⒔輿](méi)意識(shí)到，出口這話時(shí)，他的語(yǔ)氣虛飄。

蘇尋眉明晰的是，至少短時(shí)間內(nèi)郭盛放沒(méi)有回公司的打算。她沒(méi)有告訴郭盛捷，她也打算回榕城，這次不是做什么項(xiàng)目，至于做什么，她一時(shí)也說(shuō)不清。

郭盛捷自己回了趟榕城，他莫名地慌。大嫂一向最明白的，這次也模糊了，更模糊的是郭盛放，對(duì)詢問(wèn)不應(yīng)聲，只交代郭盛捷打理好博信。

很巧，把郭盛放堵在門(mén)邊，郭盛捷說(shuō)：“大哥，我們談?wù)劇！?/p>

“我去找鴻申叔談，來(lái)嗎？”郭盛放半偏開(kāi)身，走出院子。

“你真要留下？”郭盛捷追著問(wèn)，郭盛放沒(méi)回話。

此時(shí)，郭盛放和郭鴻申各自靜住，兩人的話題斷了個(gè)切口，隔著一條溝，默望著對(duì)方。

再次找郭鴻申時(shí)，郭盛放去請(qǐng)柳小顏一起。柳小顏與他青梅竹馬，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他娶了蘇尋眉。郭鴻申迷戀潮劇，柳小顏是當(dāng)?shù)爻眲〉拿恰?/p>

他沒(méi)給柳小顏電話，直接去了她家。

“怎么來(lái)這兒了？”這話柳小顏問(wèn)。

“一塊去找鴻申叔。老人愿跟你講話?！?/p>

走了很長(zhǎng)一段路，關(guān)于上門(mén)找她，郭盛放沒(méi)言語(yǔ)一句，仿佛再自然不過(guò)。柳小顏突然想，確是再自然不過(guò)，她明白了郭盛放的意思，這一瞬，起了濃重的失落感，穿過(guò)失落的濃霧，又豁然開(kāi)闊。她微笑著，稍仰起臉，承接前方來(lái)的陽(yáng)光。她和郭盛放之間，將如這陽(yáng)光般，清澈、明亮。此時(shí)，兩人已到打銅街，郭盛放興致勃勃，把整條街當(dāng)成時(shí)光河，捕撈回憶片段。柳小顏接過(guò)那些片段，展開(kāi)：奔跑著去買(mǎi)麥芽糖，高高舉起，甜味在風(fēng)中飄揚(yáng)；數(shù)著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，直到整個(gè)世界都叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模辉谀臣忆伹皳焓暗揭粔K鐵片、一顆螺絲，當(dāng)作最大的戰(zhàn)利品……

提到銅榕樹(shù)是一個(gè)明媚的下午，日光在榕葉上閃爍跳躍，奔跑中的郭盛放收住腳步，指給柳小顏看，滿樹(shù)燦爛，他嚷嚷：“樹(shù)葉像銅的，這么亮?！边@話牽出了靈感，他跳著腳，拍柳小顏的胳膊：“銅榕樹(shù)，銅打的榕樹(shù)會(huì)怎么樣？”那天起，再忘不掉銅打的榕樹(shù)。

“美?！绷☆佮?，她的想象中，那棵銅制榕樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)成型。

“能打成嗎？”那時(shí)，小小的蘇尋眉將現(xiàn)實(shí)擺開(kāi)來(lái)，“沒(méi)人打過(guò)銅榕樹(shù)，怎么打？這么多葉子，這樣彎來(lái)繞去的樹(shù)枝，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的根。”最重要的，她覺(jué)得銅榕樹(shù)沒(méi)什么用。

“尋眉從小理智?！惫⒎艣_柳小顏笑著搖頭，“那時(shí)，她跟你一樣大，也是十來(lái)歲，想的都是實(shí)在東西，性子是天生的。”

后來(lái)，蘇尋眉跟郭盛放提過(guò)榕銅樹(shù)，改了口，說(shuō)銅榕樹(shù)挺有創(chuàng)意，會(huì)是很好的工藝品。那年蘇尋眉十六歲，更理智更成熟了。

兩人朝郭鴻申家去，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，從未有過(guò)的輕快自在?；厝ヂ飞?，郭盛放給蘇尋眉電話，告訴她，他去找郭鴻申了，邀柳小顏一起去的。

現(xiàn)在，郭盛放有很多想跟蘇尋眉聊講的，蘇尋眉聽(tīng)著，眉梢眼角帶著抹笑意，讓她柔軟許多。

四

和之前一樣，郭盛放一提打銅，郭鴻申就斂了滿臉的笑意，放下茶壺，比手勢(shì)：“喝茶，喝茶?！爆F(xiàn)在，他早飯后是茶，午飯后繼續(xù)茶，晚飯后還是茶，好像茶是日子的全部。他真的忘了銅器？郭盛放不信。

郭鴻申是榕城最好的打銅師傅，多少外地人專門(mén)趕來(lái)榕城，買(mǎi)他打制的銅器。郭鴻申出手的銅器自用高檔，送人有面，他打的銅器有個(gè)小印章，是他自刻的一個(gè)“鴻”字，筆畫(huà)笨拙，像孩童的筆觸，但印刻在他的銅器上，是那么合適，成了某種標(biāo)志，直到今天，榕城人家還以擁有印這標(biāo)志的銅器而自豪。

那時(shí)，打銅鋪很多，但孩子們就喜歡到郭鴻申的鋪?zhàn)樱鬃陂T(mén)邊，看他手中的錘子一起一落。動(dòng)作和別的打銅師傅一樣，可他有別人沒(méi)有的味，錘子像從他手上長(zhǎng)出來(lái)的，像是和手中那塊銅皮講話，聽(tīng)了他的話，銅皮成了壺，成了碗，成了葫蘆，叮叮當(dāng)當(dāng)，是它們說(shuō)話的聲音，說(shuō)了那么長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)了那么多，一點(diǎn)也不倦。有個(gè)老人說(shuō)，郭鴻申不是用錘子打銅，是把自個(gè)當(dāng)成銅了，他出手的銅器會(huì)喘氣，有靈性。這些話，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的咀嚼，郭盛放才一點(diǎn)點(diǎn)嚼出味道。

至今，郭盛放仍記得郭鴻申打銅時(shí)的樣子，身邊竹椅放一把銅壺，小小的，一掌可以握住，泡著茶，隔一段時(shí)間，放下錘子，拿起壺呷口茶，眼睛半瞇，品一品茶味，再拿起錘子，不知不覺(jué)，半天過(guò)去了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這成了郭盛放心目中的理想日子。

“銅壺泡的茶綿軟醇滑，我還記得鴻申叔那把小銅壺?！惫⒎疟葎澲澳愦蛑~器，小銅壺就放旁邊，那茶定不錯(cuò)?！?/p>

郭鴻申眉目耷拉下去，連喝兩杯茶。

“想看看那把小銅壺，印象中很惹人惜?！惫⒎爬^續(xù)揪著話題，“是鴻申叔自個(gè)打的壺吧？”

郭鴻申起身，動(dòng)作之猛跟他的年齡完全不搭，柳小顏本能地伸手去扶，他揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，把郭盛放和柳小顏晾在客廳。

“我爸沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎?！惫櫳甑膬鹤庸闹吝M(jìn)門(mén)，接替父親沏茶，“可我爸沒(méi)放下銅器?！彼镩g努努嘴。郭鴻申的銅器老店幾年前關(guān)的門(mén)，那店幾代人傳下來(lái)，開(kāi)了多少年，郭鴻申不敢數(shù)。郭夏至告訴郭盛放他們，關(guān)店后那段時(shí)間，郭鴻申把自己關(guān)在店里，打銅，一個(gè)銅壺打了又回爐，再打再回爐。日出敲到日落，黑夜敲到白天。

“我沒(méi)法?！惫闹翐u頭，聲調(diào)充滿頹氣，“整條打銅街都不行了，店活不了，打銅的手藝我接不了，過(guò)不了日子。”

某一天，郭鴻申不再念叨那句話，安靜下來(lái)，但太安靜了，只呆著，不出聲，不動(dòng)。幸虧有潮劇，他就從早至晚地放潮劇，像聽(tīng)癡了。

聽(tīng)潮劇中，某些東西一點(diǎn)點(diǎn)磨緩了，郭鴻申布置了茶桌，安排了茶具，開(kāi)始把日子泡在茶和潮劇里。在他面前，銅器是不能提的了。

“這幾年老得很快?！惫闹翂褐ぷ?，“沒(méi)那把錘子，他還是提不起勁，可現(xiàn)在那錘子有什么用？”他是希望父親能和郭盛放他們談?wù)勩~器的，談?wù)劵蛟S能緩緩，他感覺(jué)得到，父親胸口悶著些東西，悶成了硬塊，若再不透口氣……

換了兩泡茶，郭鴻申仍沒(méi)有露面，柳小顏突然起身，開(kāi)了腔，唱起《穆桂英掛帥》的選段，郭鴻申最著迷的選段之一。唱到一半，郭鴻申出來(lái)了，立在廳中，靜靜聽(tīng)柳小顏唱完，做手勢(shì)讓他們等一等，轉(zhuǎn)身回房。

再出來(lái)時(shí)，郭鴻申手上托著一個(gè)小銅壺，以前干活時(shí)喝茶的那個(gè)。郭盛放雙手接壺，歲月沉淀出的質(zhì)感，還有雙手摩挲出的光澤，完美地融合在一起，這壺就是郭鴻申的日子。郭盛放胸口一動(dòng)，話直接出口了，懇郭鴻申幫忙打一把銅壺，隨即掏出設(shè)計(jì)圖，他自己設(shè)計(jì)的，他從小就想要一把銅壺，小時(shí)候想象的樣子，加上現(xiàn)在的審美。壺有點(diǎn)怪，卻莫名地耐看，郭鴻申盯著圖不出聲。

“鴻申叔，工具我?guī)湍阍僦靡惶住！惫⒎趴闯隽讼Ｍ?/p>

“工具？”郭鴻申眉毛一抬，招手示意他們進(jìn)房間。郭夏至半張了嘴，銅器店關(guān)門(mén)后，郭鴻申從不讓人進(jìn)他的房間。房里擺了半間物件，蒙著布，幾個(gè)人面面相覷。郭鴻申掀開(kāi)布，是打銅工具，每一樣都干干凈凈，光澤喜人。他撫著那些工具，像撫摸幼小的兒女。

郭鴻申關(guān)于銅器最初的記憶，是父親給的，父親一手拿塊銅板，一手拿個(gè)壺，告訴他，要把銅板變成壺。他竭盡想象力，無(wú)法銜接兩者轉(zhuǎn)變的過(guò)程。父親拿起一把錘子：“用這個(gè)敲，好好敲?！?/p>

五

叮叮當(dāng)當(dāng)……這聲音響起，郭盛放才感覺(jué)白天真的醒了，他提著早點(diǎn)進(jìn)門(mén)，郭鴻申臉沒(méi)抬，講起手里那塊銅，紫銅，他存了很久，很早就想打個(gè)好壺了。

“鴻申叔，先吃點(diǎn)?！惫⒎抛焐险f(shuō)著，卻拉了竹椅湊上去。

“太輕不成太重也不成?！惫櫳晔疽庵?，話出錘落，“像過(guò)日子一樣，太重了累，太輕了又浮。這一錘一錘，聽(tīng)起來(lái)差不多，可每錘都有講究的?！币粋€(gè)壺要打幾萬(wàn)錘，每錘都是同樣的動(dòng)作，每錘都有講究，枯燥到極致，也豐富到極致。

“我還沒(méi)打出真正的好壺?！惫櫳暧朴普f(shuō)。郭鴻申的師傅是他父親，那時(shí)，父親總不滿意，嫌他功夫沒(méi)到家，他表面聽(tīng)話，心里悠悠閑閑，想著以后有的是時(shí)間，慢慢磨，他覺(jué)得父親太急了。多年后，他突然意識(shí)到，也許那時(shí)父親已經(jīng)感覺(jué)到什么。沒(méi)等他磨好功夫，父親去世了，那年郭鴻申剛過(guò)二十歲。臥床那段時(shí)間，父親每晚把他喊到床前，拿自己打的銅器，一件一件，細(xì)細(xì)地講。最后，父親要求郭鴻申打一個(gè)好壺，在他離世之前打成。

“撞了鬼了，老打不成。”郭鴻申失神了，歲月已遠(yuǎn)，但當(dāng)年的遺憾和自愧依然濃稠。愈著急愈打不好，他連著打壞了幾個(gè)壺，最后一個(gè)眼看著順利了，父親卻沒(méi)有等到打成。父親走后，那個(gè)壺郭鴻申再?zèng)]法打下去，成了永遠(yuǎn)的半成品。這輩子，他都想彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，打出一把滿意的好壺，不知想告慰父親，還是想告慰自己，卻從未打成。

郭盛放拿出銅壺的設(shè)計(jì)圖時(shí)，郭鴻申想起那個(gè)遺憾，再次動(dòng)了心思。或許，這次能打一個(gè)好壺。記不清是第幾次希望了，但這次似乎有點(diǎn)不一樣。郭鴻申答應(yīng)了郭盛放，但不會(huì)全照設(shè)計(jì)圖，他有自己的想法。郭盛放大喜：“鴻申叔想怎么打就怎么打。”

“豆?jié){要涼了，香蔥餅熱的才軟香?！惫⒎呕剡^(guò)神，提醒。

“看這勢(shì)頭是要把我的早餐包了。”郭鴻申咬著香蔥餅，笑，“也好，你是大老板，賴你點(diǎn)早餐不過(guò)份。”

“只要鴻申叔不嫌，天天送?！?/p>

郭鴻申放下餅，認(rèn)真了，讓郭盛放去干自己的正事，別在他這里浪費(fèi)時(shí)間。

郭盛放也認(rèn)真了：“這就是正事，我現(xiàn)在沒(méi)有比這更要緊的事了?！?/p>

郭鴻申告訴郭盛放，他不會(huì)再重操舊業(yè)，答應(yīng)打這個(gè)壺，是有私心的，不是想回去。他感嘆自己老了，沒(méi)必要了。

“我要的不是重操舊業(yè)這么簡(jiǎn)單?！惫⒎趴粗櫳?，想著該怎么跟老人講。

“過(guò)去了，日子變樣了。”郭鴻申比郭盛放想得更明白，說(shuō)，“日子朝前，回不去了，更別說(shuō)想再發(fā)新芽了。”此時(shí)的郭鴻申，和前段時(shí)間不一樣，似乎想通了什么，透徹而冷靜，他讓郭盛放隨著日子的性子，別老是扭著過(guò)，一些東西該放就放，說(shuō)郭盛放的日子不在這里。

郭盛放沉默了一會(huì)兒，拿起打了一半的壺，說(shuō)：“鴻申叔就有些東西沒(méi)放，也老是扭著日子的性子?！?/p>

郭鴻申長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，微微笑了，回到砧子前，拿起錘子。

這天，郭盛放照例送早點(diǎn)，門(mén)外沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)，胸口一緊，進(jìn)院門(mén)，迎面是郭鴻申的笑臉，綻開(kāi)的皺紋異常生動(dòng)，他高舉著一只壺：“成了。”

壺是簡(jiǎn)單又特別的造型，通身籠著低調(diào)的奢華光彩，捶打出的特殊質(zhì)地，似乎把晨光吸收進(jìn)每個(gè)捶痕中了，時(shí)光沉淀的安然和剛?cè)胧赖那逍?，如此自然地融合在一起?/p>

“是我要的壺，我打出來(lái)了?！惫櫳曜旖俏㈩?，把壺舉得更高一些，向冥冥中的父親展示。很怪，他拼命想打一只好壺時(shí)，打不出滿意的，大半輩子了，放掉了奢望，沒(méi)想就這么成了。

“命這東西，真弄不透?！惫櫳贻p搖頭。

“不是命，是鴻申叔變了，打壺的狀態(tài)變了，現(xiàn)在是最好的狀態(tài)?！惫⒎排踹^(guò)壺，“這狀態(tài)不能斷。”

“不斷也得斷，我老了?！惫櫳昴﹃莻€(gè)壺，喃喃，“這壺還成，還成?！?/p>

時(shí)候到了，郭盛放提出那個(gè)要求：他想拜郭鴻申為師，學(xué)打銅壺。

“你步子偏太大了。”郭鴻申定定地看著郭盛放，把壺交給他，“你交代打的壺好了，帶走，回你的日子去?！?/p>

郭盛放又找柳小顏幫忙，柳小顏笑：“鴻申叔面前，現(xiàn)在你的話比我的話好使?！碧岬綄W(xué)打銅壺，柳小顏?zhàn)穯?wèn)他，是不是真想好了。

“不用想。”

柳小顏勸了。從建舊時(shí)光手表廠到恢復(fù)榕影水色，她沒(méi)勸過(guò)。她發(fā)現(xiàn)自己的勸其實(shí)是確認(rèn)，想確認(rèn)他是不是真要選擇另一種日子。

對(duì)柳小顏的勸，郭盛放沒(méi)說(shuō)什么。

事后，郭盛放置辦了成套的打銅工具，搬到郭鴻申家，打開(kāi)手機(jī)，對(duì)照著視頻，叮叮當(dāng)當(dāng)打起來(lái)。郭鴻申繞著轉(zhuǎn)圈：“這樣學(xué)打銅壺？這樣能打銅壺？”

“也是沒(méi)法?！惫⒎艙u搖頭。

郭鴻申顧自一日三餐，沏茶喝茶聽(tīng)潮劇，任郭盛放折騰。第五天，郭盛放幫郭鴻申安排好早點(diǎn)，再次打開(kāi)視頻時(shí)，郭鴻申搶過(guò)錘子：“亂來(lái)，銅壺是這樣打的？”他想確定郭盛放是不是真想學(xué)，打銅壺不是一天兩天的事。郭盛放確認(rèn)真想學(xué)，也承認(rèn)不會(huì)以此為日子，想打成一只銅壺，以此為引，做別的事情。那一天，兩人從清晨深談至黃昏。晚霞鋪滿院角的五角梅時(shí)，郭盛放跑出門(mén)，置辦拜師禮。

退火，敲打，郭盛放沉進(jìn)去，柳小顏默默看著他忙碌。他在撿拾以往的日子，但不是為她。終于對(duì)自己承認(rèn)了這個(gè)，柳小顏丟失了某種若有若無(wú)的期待，又像卸下了什么，失落中帶著安慰。

六

父親真的跟自己回榕城了。直至飛機(jī)落地，郭盛放還有些恍惚。他跑去G城，和父親郭繼山深談了兩夜，最終父親問(wèn)：“你覺(jué)得這事能成？”郭盛放搖頭，他不知道，甚至不知道想成什么。父親沏了一巡茶，喝完，讓他訂機(jī)票。除每年祭祖，父親幾乎沒(méi)回過(guò)榕城，這次竟跟郭盛放回去，郭盛捷認(rèn)定，父親親自出手了，為的是讓大哥收拾手頭的事，盡快回到博信，盡快正常。

按郭繼山的意思，先不回家，直接去打銅街的老店。堂姑丈一杯茶端在手里，木著，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。郭繼山端了杯茶，笑：“老炒茶吧，茶的成色不錯(cuò)?！?/p>

店沒(méi)變，原先的陳設(shè)，原來(lái)的貨架；店全變了，東西蒙著厚厚的時(shí)光，整個(gè)店在時(shí)光中沉睡。郭繼山繞著貨架，輕撫著落滿灰塵的物件，在角落的架子前立住，東西都在，和當(dāng)年離開(kāi)時(shí)一樣。他把店交給堂姐夫時(shí)，希望保留這個(gè)角落，貨賣(mài)出一樣補(bǔ)一樣，直至現(xiàn)在，有些貨已不再生產(chǎn)，最后一件就那么留著。

當(dāng)年，這家店是有點(diǎn)名氣的，跟郭鴻申的店不一樣，不打銅器，但經(jīng)營(yíng)的五金產(chǎn)品是最全的，新產(chǎn)品總是最先有的，當(dāng)時(shí)有那么一個(gè)共識(shí)，其它五金店找不到的東西，就到郭繼山的店去翻。郭繼山常坐在店門(mén)邊，以便看清街上來(lái)來(lái)往往的人，第一時(shí)發(fā)現(xiàn)潛在顧客，并將顧客引進(jìn)店。他可以從人的眼睛、表情、步子、體態(tài)讀出他們有沒(méi)有需求，甚至可以讓閑逛者意識(shí)到需要東西。他的微笑、他的語(yǔ)調(diào)、他的周全、他對(duì)產(chǎn)品的熟悉，總讓進(jìn)店的顧客成為回頭客，只要他們有需要，想起的會(huì)是郭繼山的店。

店里另一股春風(fēng)是郭盛放的母親肖立秋，她永遠(yuǎn)備著茶，溫醇有味的炒茶，一張竹椅，幾句暖心的話，讓人覺(jué)著不是來(lái)買(mǎi)東西，是到老友處串門(mén)、閑坐，五金店很雜亂，她卻把雜亂收拾出另一番樣子，好像那亂是有深意的，還干凈，處處讓人感覺(jué)用心，這種用心成了某種信任感。

“店還開(kāi)著？”郭繼山問(wèn)堂姐夫，答案他早明了，問(wèn)這一句似乎是為了確認(rèn)什么。

“沒(méi)什么店不店的，守個(gè)地方過(guò)日子?！碧媒惴蚪o郭繼山端茶，“別的地方不想呆?！?/p>

有人進(jìn)店，是肖立秋，郭盛放把她接來(lái)了。

郭繼山扯扯肖立秋的胳膊，兩人并肩立到角落貨架前，往事翻涌。第一次到這家店時(shí)，肖立秋那么小，跑起來(lái)跌跌撞撞，外婆帶她到這里買(mǎi)東西，碰到長(zhǎng)她幾歲的郭繼山，正耍著一個(gè)圓圓的螺母。肖立秋蹲下身，瞪大眼睛，半天不動(dòng)。從那以后，每每到外婆家，肖立秋都央外婆帶她來(lái)，郭繼山總是在，兩人耍著店里的玩意兒，這店成了兩個(gè)小孩的樂(lè)園。

店也是郭盛放小時(shí)的樂(lè)園，那時(shí)郭繼山和肖立秋已經(jīng)接手店面，郭盛放呆在雜七雜八的東西中，大半天不吵不鬧。后來(lái)，多了柳小顏，郭盛放拉著她，小大人般，提醒她不要碰觸硬而鋒利的五金用品。再后來(lái)，郭繼山和肖立秋離開(kāi)榕城，把五金店開(kāi)到陌生的城市，店由郭盛放的堂姑丈接手。

這家店是過(guò)往，是日子，是人世的一部分，此刻，郭繼山和肖立秋重新翻揀出那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以更清晰地確認(rèn)自己。

這次，郭盛放表示要重開(kāi)這家店，讓整條打銅街重開(kāi)。郭繼山點(diǎn)點(diǎn)頭，表示想法很好，又搖搖頭，直接說(shuō)不可能，打銅街沒(méi)落了，日子里沒(méi)落了的東西，沒(méi)法打撈。肖立秋卻相信，她覺(jué)得日子是人過(guò)出來(lái)的，人想怎么過(guò)，總能想法朝想要的方向去。

兩天后，郭盛放送父親回G城，自己回博信，讓郭盛捷召集股東。

“打銅街老師傅手打的銅壺，”郭盛放托著銅壺，展示，“獨(dú)一無(wú)二的美，現(xiàn)在的人追求這種美?！?/p>

銅壺在股東們手中傳遞，無(wú)一例外的，被質(zhì)樸到極致又講究到極致的美震撼。郭盛放抓住這氛圍、這情緒，開(kāi)始講述打銅街，用榕城人郭盛放的口氣講，也用博信董事長(zhǎng)的口氣講。他敘說(shuō)打銅街久遠(yuǎn)的歷史，曾經(jīng)輝煌的過(guò)往，厚重的底氣，都是可以大做文章的背景，打銅街重新煥活，主營(yíng)銅器，特別是手工打制銅品，這樣一條街很有特色，加上榕影水色，加上榕城那些斑斕的故事，榕城會(huì)成為充滿風(fēng)情的小城，有成為旅游熱點(diǎn)的特質(zhì)……

這些，跟郭盛放心里某些東西扭著，他講得很拗口，甚至自我反感，但他繼續(xù)講：“當(dāng)然，這樣的項(xiàng)目短時(shí)期內(nèi)不會(huì)有大利，但和榕影水色類似，影響是無(wú)形的，也是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，投資也不算大，可以成為博信的特色項(xiàng)目，現(xiàn)在到處在挖文化，激活古城，博信走這一步，是某種呼應(yīng)，某種努力，會(huì)成為最好的宣傳……”

七

郭盛放沏著茶，和蘇柳安有一句沒(méi)一句地聊。蘇柳安問(wèn)了幾次，把他喊到這有什么事，郭盛放都岔開(kāi)話題，只讓蘇柳安看他家這老店，生意差不多停了，可樣子還在，現(xiàn)在堂姑丈開(kāi)店跟生意無(wú)關(guān)了，就是個(gè)念想，是他的日子，丟了店就丟了日子。

郭鴻申進(jìn)門(mén)時(shí)，蘇柳安猛地立起，半偏開(kāi)身，半掉開(kāi)目光。郭鴻申頓在門(mén)邊，瞪住郭盛放，用表情質(zhì)問(wèn)：“什么意思？”

“我專門(mén)把兩位叔約來(lái)的?！惫⒎爬∞D(zhuǎn)身的郭鴻申，“有事求你們。”

兩人別扭著，郭盛放呵呵笑：“兩個(gè)叔倒成了小孩，喝杯茶總賞臉吧?！惫⒎艓Я死铣床?，多年的光陰賦予茶特有的香醇綿軟，他知道，兩個(gè)老人都喜這茶。

茶入口，兩個(gè)老人的臉色稍顯緩和。

“兩個(gè)叔喝茶的口味一樣?！惫⒎判ΑＫ胩嵝褍晌焕先?，他們?cè)?jīng)那樣同頻同調(diào)，連日子也是在一起的。

兩人十來(lái)歲時(shí)就成師兄弟了，蘇柳安由一個(gè)親戚搭線，拜郭鴻申的父親郭仕民為師，學(xué)打銅器。蘇柳安父親早逝，母親盼他學(xué)門(mén)手藝，好養(yǎng)活日子，原本不收外徒的郭仕民收下了他。蘇柳安進(jìn)門(mén)那刻起，郭鴻申拉住了他，雖只長(zhǎng)一歲，但在他面前，郭鴻申一副大哥樣。兩人同吃同住同學(xué)藝，過(guò)同樣的日子。

“這銅獅絕美?！惫⒎疟С鲆粋€(gè)木匣，打開(kāi)，郭鴻申和蘇柳安同時(shí)傾身向前，以同樣的姿勢(shì)定住。是那對(duì)銅獅，當(dāng)年郭鴻申和蘇柳安學(xué)了六年手藝后，郭仕民讓他們各打一件東西，展展本領(lǐng)。兩人商量了幾天，告訴郭仕民，他們要各打各的，也要湊成一對(duì)。半年后，兩人捧出一對(duì)銅獅子，說(shuō)照石獅橋的獅子打的，按自己的想法改了一點(diǎn)，精致藏在拙中，憨氣中帶著靈氣，兩只獅子粗看差不多，細(xì)看完全不一樣，兩個(gè)孩子的性情在各自的獅子里。郭仕民看著兩個(gè)孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可以出師了。”

那對(duì)銅獅子被郭仕民收起來(lái)，不少有錢(qián)人想買(mǎi)，他不肯，說(shuō)是兩個(gè)孩子的根基，要傳下去。后來(lái)，郭仕民病重，臥床近年，求了無(wú)數(shù)醫(yī)生，家底漸漸掏光，郭鴻申和蘇柳安偷偷賣(mài)了銅獅，任郭仕民怎么罵也不肯說(shuō)賣(mài)給誰(shuí)。當(dāng)時(shí)，銅獅很快被轉(zhuǎn)手，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)到外地去了。郭盛放竟能把它們找回，沖這份心，郭鴻申和蘇柳安沒(méi)法對(duì)他冷臉。

“這銅獅子一直是一對(duì)的。”郭盛放看著兩個(gè)老人。

兩人各自低頭啜茶，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)郭盛放的話，事實(shí)上，兩人的回憶已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

一起學(xué)打銅的時(shí)光，干活之余的玩鬧，青少年時(shí)彼此的陪伴，每個(gè)日子都質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，每幀回憶都汁液豐富。那些歲月啊。

郭仕民去世后，郭鴻申和蘇柳安撐起銅器店。開(kāi)始是兩人一起守店，一起打銅器，后來(lái)蘇柳安常往外跑，說(shuō)是找顧客談生意，真的拉來(lái)不少顧客和生意。跑得愈多，蘇柳安愈坐不住，漸漸地，不單拉來(lái)顧客，還帶回其它五金產(chǎn)品，郭鴻申黑臉，怪蘇柳安把不相干的東西往店里帶。蘇柳安費(fèi)了很大力氣，話才出口，說(shuō)打銅店路子太窄，郭鴻申當(dāng)即扔下手中的錘子。

那天晚上，郭鴻申和蘇柳安第一次坐下，敞開(kāi)談，關(guān)于兩人的分歧，關(guān)于店的經(jīng)營(yíng)方向。蘇柳安咬咬牙，繼續(xù)出口，指出手打銅器要過(guò)時(shí)了，店再這么下去會(huì)很難。郭鴻申揚(yáng)高聲調(diào)截住他，只是吼，講不出別的話，他覺(jué)得蘇柳安的心變了，講什么都沒(méi)用。蘇柳安繼續(xù)講，現(xiàn)下店還算成，但有些東西往前跑了，無(wú)聲無(wú)息的，等有一天發(fā)現(xiàn)，那些東西早遠(yuǎn)了，這不是哪個(gè)人的事，是日子這樣，得多找條道。郭鴻申用兩個(gè)字回應(yīng)蘇柳安：放屁。

“多條道，沒(méi)什么不好。”蘇柳安說(shuō)。他的意思，銅器店兼賣(mài)五金，甚至可以以五金養(yǎng)銅器，郭鴻申喜歡打銅，只管安心打。

“銅器用不著什么來(lái)養(yǎng)?！惫櫳晗嘈攀炙?，手藝傍身，就是最好的養(yǎng)，他凝視著雙手，在自己身上，他一向安心。但他不跟蘇柳安多說(shuō)什么，知道蘇柳安的心飛了，人留不住的。

那天后，郭鴻申和蘇柳安再?zèng)]有真正坐到一起，蘇柳安自己開(kāi)了家五金店，郭鴻申仍守著銅器店。蘇柳安的五金店旺過(guò)一段，后來(lái)打銅街蕭條，他收了五金店，轉(zhuǎn)做別的生意，至今他做過(guò)的生意沒(méi)法一一講清，每筆生意都掙得還成。郭鴻申自始至終在打銅，日復(fù)一日，直到最后關(guān)了打銅店。

撫著那對(duì)銅獅子，蘇柳安神情變了，師傅教的手藝未忘過(guò)，他當(dāng)年何嘗愿意那樣？“打銅的日子沒(méi)了，沒(méi)法的?！彼煅手?，像自語(yǔ)像傾訴。蘇柳安的兒子透露，蘇柳安有個(gè)雜物間，閑了就在里面敲敲打打，他趁蘇柳安不在家，向郭盛放打開(kāi)一個(gè)木柜，里面擺滿銅壺，大大小小，各種各樣，是蘇柳安這么多年打出來(lái)的，兒女們就當(dāng)是養(yǎng)花、看電視之類的愛(ài)好。

“兩位阿叔看看?！惫⒎耪归_(kāi)一幅畫(huà)，是一套工夫茶具，式樣簡(jiǎn)單，像平平無(wú)奇的日子，但愈看愈有味。郭盛放讓畫(huà)一套茶具，蘇尋眉畫(huà)了這個(gè)?？吹侥且豢?，郭盛放輕嘆一聲，正是他想要的。

郭盛放請(qǐng)郭鴻申和蘇柳安聯(lián)手，打制這套茶具，現(xiàn)在他們都有閑。兩個(gè)老人沒(méi)出聲，但郭盛放捕捉到他們眉眼的亮色。

當(dāng)天晚上，郭鴻申的鋪?zhàn)恿亮?，叮叮?dāng)當(dāng)，事隔那么多年之后，郭鴻申和蘇柳安再次聚在一起。郭盛放把這當(dāng)作打銅街另一個(gè)開(kāi)始，最純粹的銅器重新開(kāi)張，他之前讓郭鴻申打銅壺不算，他拜郭鴻申為師學(xué)打銅器也不算。

蘇尋眉來(lái)電話，郭盛放舉著手機(jī)，讓她聽(tīng)打銅聲，說(shuō)：“打銅街的魂還在?！?/p>

八

那天，郭盛放的銅壺終于打出粗粗的形狀——此時(shí)他還想不到，后面會(huì)打壞那么多只壺，會(huì)一次次卡在焊壺嘴那節(jié)——生出莫名的信心，自認(rèn)稍當(dāng)?shù)闷鸸櫳甑耐降芰?，有些話也能跟師傅開(kāi)口了。趁郭鴻申贊他帶的茶好，他提到蘇喜海，問(wèn)能不能讓蘇喜?；貋?lái)。郭鴻申茶杯一頓，頓出很響的聲音，他一向極愛(ài)惜茶具的。

“你也不算我什么徒弟?！惫櫳昶鹕?，離開(kāi)前加了一句，“我這輩子沒(méi)什么徒弟?！?/p>

“喜海是我最好的徒弟。”這是郭鴻申多年前的話，對(duì)很多人講過(guò)，甚至對(duì)父親的遺像說(shuō)過(guò)，他讓父親放心，祖宗的好手藝不會(huì)丟。他把蘇喜海打制的銅壺供在父親遺像前，整張銅片打制的，壺身扁扁，壺嘴彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)，有種怪異的美。當(dāng)時(shí)蘇喜海學(xué)打銅器的時(shí)間并不長(zhǎng)。

蘇喜海離開(kāi)很久以后，郭鴻申仍無(wú)法相信他走了，無(wú)法相信他放棄了這一行，放棄學(xué)了好些年的手藝。蘇喜海開(kāi)了家小食店，炒飯炒粿條炒米粉炒面條，生意很像樣，特別是炒粿條，成了招牌。離開(kāi)銅器店三個(gè)月后，蘇喜海提了炒粿條，去找郭鴻申。他想跟師傅好好聊聊，當(dāng)初離開(kāi)時(shí)，他想解釋什么，師傅不聽(tīng)。蘇喜海打開(kāi)飯盒，炒粿條很香，郭鴻申垂著眼皮垂著目光。蘇喜海開(kāi)口，郭鴻申起身。蘇喜海仍然無(wú)法解釋。在后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)歲月里，這糾結(jié)成蘇喜海一塊心病。

多年后，蘇喜海對(duì)著郭盛放解釋，講了那個(gè)影響他日子的晚上。平常的晚上，蘇喜海從打銅鋪回家，給妻子帶了姜薯湯，像平常一樣，妻子吃著姜薯湯，告訴他一個(gè)不平常的消息：她懷孕了。

在蘇喜海跳起來(lái)之前，妻子另一句話出口：“別打銅了，做點(diǎn)別的?！逼拮硬皇巧塘?，是決定，他們有孩了，日子得有底氣，打銅沒(méi)法供養(yǎng)他們的日子。妻子想好了，開(kāi)小食店，她娘家有手藝，她母親過(guò)兩天就到，親自教。

“我不點(diǎn)頭，媳婦就留不住。”多年后，蘇喜海對(duì)郭盛放嘆氣。

“那現(xiàn)在呢，現(xiàn)在回去打銅？”郭盛放追問(wèn)。

蘇喜海干脆地?fù)u了頭，眉眼那抹落寞卻很明顯。郭盛放沒(méi)再提這話題，喝了幾巡茶后離開(kāi)。第二天再去，帶了他讓郭鴻申打的那只壺：“鴻申叔打出了他想要的壺，你該知道，你師祖郭仕民離世前，鴻申叔一直想打只好壺?！?/p>

蘇喜海捧過(guò)那只壺，凝神。

“喜海兄也想過(guò)打只好壺吧？”

蘇喜海始終沒(méi)開(kāi)口，直到郭盛放要走，蘇喜海讓他等一等。

“我前年打的?！碧K喜海進(jìn)里間抱了個(gè)木盒。盒里一個(gè)銅蓋碗，大海碗，加了蓋子，配了托盤(pán)和勺子。蘇喜海說(shuō)，他很想用這蓋碗為郭鴻申盛一碗炒粿條。

和郭盛放談至深夜，蘇喜海給了實(shí)話，他放不下，愛(ài)聽(tīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)，著迷于銅塊變成銅器的過(guò)程，撫著打成的器具，無(wú)比心安，打銅才是他的日子，多年前離開(kāi)時(shí)糊里糊涂的，這些東西在歲月中越來(lái)越清晰。但大兒子快上大學(xué)了，小女兒妻子要送好點(diǎn)的學(xué)校，他現(xiàn)在該握的是鍋鏟。蘇喜海迷惑了，他突然不知道什么才是他的日子。

郭盛放深深松口氣，又深深嘆口氣，若是這樣倒簡(jiǎn)單了，但就是這樣的簡(jiǎn)單，有人得用日子去換。

“如果拿錘子比拿鍋鏟掙得多呢？”郭盛放問(wèn)。沒(méi)等蘇喜海答，他告訴蘇喜海，只管打銅，別的不用操心。

事后，郭盛放找蘇喜海的妻子深聊。最終，蘇喜海的妻子給了話：“你是大老板，有你撐著，我心里就有底了，我家這位遇貴人了。”

當(dāng)時(shí)，郭盛放告訴她，她家的喜喜小炒店可能還得開(kāi)。蘇喜海的妻子沒(méi)聽(tīng)明白，郭盛放也不多說(shuō)，此時(shí)，他一些想法還沒(méi)有真正清晰，有些事情不敢說(shuō)死。

看見(jiàn)郭盛放身后的蘇喜海，郭鴻申杯子一歪，茶水燙得手指一顫，他背過(guò)臉去。蘇喜海喊了聲師傅，湊上前，捧著那套蓋碗。郭鴻申要離開(kāi)的步子頓住，朝蓋碗伸出手，很快又縮回去。

“師傅，謝師禮?！碧K喜海舉了舉蓋碗。

郭鴻申沒(méi)動(dòng)，蘇喜海把蓋碗放在桌上，拿起郭鴻申的錘子。

當(dāng)郭鴻申和蘇喜海頭湊頭，研究那個(gè)蓋碗，那些遙遠(yuǎn)的歲月似乎回來(lái)了。那些年，在郭鴻申店里，蘇喜海經(jīng)?？吹焦⒎?，順著打銅街從門(mén)前瘋跑過(guò)去，而郭盛放看見(jiàn)蘇喜海湊在郭鴻申身邊，默默揮著錘子，師徒成了一幅奇特的畫(huà)面。蘇喜海有靈性，可他喜歡走神，一不小心就呆成一樁木頭，不知道想些什么。郭鴻申大聲罵，蘇喜海被罵醒，抓抓頭，錘子繼續(xù)揮起來(lái)。晚上，蘇喜海經(jīng)常出門(mén)，買(mǎi)無(wú)米粿買(mǎi)腸粉買(mǎi)甜湯買(mǎi)煎餃，郭鴻申讓買(mǎi)的，那時(shí)郭盛放覺(jué)得郭鴻申饞。蘇喜海成家后，郭鴻申很少再吃夜宵。后來(lái)蘇喜海談起，說(shuō)夜宵多被他吃了，郭鴻申想吃是找由頭，總象征性吃一點(diǎn)，就顧自喝茶。蘇喜海嘆年輕不懂，懂得時(shí)已傷了師傅，說(shuō)：“怪得很，人世很多事過(guò)后再看，就看出不一樣的東西。”

確定了，蘇喜海會(huì)回來(lái)，郭鴻申風(fēng)平浪靜，但郭盛放看得出，他五官舒展了。當(dāng)年，師弟蘇柳安離開(kāi)，后徒弟蘇喜海離開(kāi)，宿命般的憂傷從此籠罩了郭鴻申。持續(xù)了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，這憂傷會(huì)慢慢散去嗎？

九

所有的店都活，打銅街才有活的可能。按這個(gè)思路，郭盛放有了方向。一家一家上門(mén)，愿重新開(kāi)店的最好，不愿的，郭盛放或租或買(mǎi)，不愿出租或賣(mài)又沒(méi)能力重開(kāi)的，郭盛放修復(fù)店面。事情在柳明凡家卡殼，他家的店不出租不賣(mài)，沒(méi)法重開(kāi)，也不讓修。

店破舊不堪，雜亂無(wú)章。打銅街上有這樣一家店，郭盛放胸口扭著一個(gè)結(jié)。

“盛放兄，沒(méi)法，爺爺不讓碰?！绷鞣步o郭盛放端茶，按他的意思，郭盛放肯免費(fèi)修，再好不過(guò)，如果重修好，讓老婆賣(mài)點(diǎn)日常雜貨，賺多賺少都成，反正老婆沒(méi)事干。

“可以修舊如舊，恢復(fù)原先的樣子。”郭盛放強(qiáng)調(diào)。

柳明凡跟爺爺柳再平講過(guò)，柳再平只一句話：“不許碰那家店。”他告訴柳明凡，要敢把店弄成雜貨店，就打斷柳明凡的腿。

“爺爺出入得坐輪椅，還要打斷我的腿，那破店像金子做的?！绷鞣猜柭柤纭?/p>

自柳再平二十歲前修過(guò)一次后，那家店再?zèng)]動(dòng)過(guò)，郭盛放覺(jué)得該跟柳再平談?wù)?，很明顯，柳明凡沒(méi)有真正弄明白爺爺。

跟柳再平喝了兩天茶，郭盛放聽(tīng)到了那個(gè)不算故事的故事。

十幾歲學(xué)打銅，二十歲時(shí)柳再平父親去世，他接手父親的打銅店。他手藝跟郭鴻申齊名，郭鴻申擅長(zhǎng)打壺，他擅長(zhǎng)打葫蘆。葫蘆冷門(mén)，他偏偏打出了名氣，甚至盛傳他打的葫蘆避邪很靈。二十三歲時(shí)，親戚給柳再平介紹了對(duì)象，父親去世已三年，可以辦喜事了。見(jiàn)了那對(duì)象，女方很滿意，柳再平覺(jué)得還成，打算交換生辰八字時(shí)，柳再平遇見(jiàn)了一個(gè)女孩。

女孩隨母親到榕城做客，姑媽帶出來(lái)逛，去了柳再平的店，她母親想買(mǎi)個(gè)銅葫蘆掛在客廳。女孩進(jìn)門(mén)那一瞬，柳再平手里的錘子安靜了。整個(gè)過(guò)程，他任女孩子的母親和姑媽挑挑揀揀，對(duì)她們的問(wèn)話似答非答，失掉的魂繞著女孩轉(zhuǎn)。女孩凝視著他打制的銅葫蘆，大的小的，精致的笨拙的，入了迷，那一瞬，柳再平有了個(gè)想法。

女孩跟著姑媽和母親前腳離開(kāi)，柳再平后腳就出了門(mén)，直奔差點(diǎn)交換生辰八字的對(duì)象家，向人家的父母深深鞠躬，賠禮，說(shuō)不換生辰八字了，他另有打算。被那家人罵出門(mén)時(shí)，他滿臉笑意。

很快，柳再平借問(wèn)到女孩姑媽的住址，跑過(guò)去找。柳再平談對(duì)象又甩掉對(duì)象的事傳得更快，女孩的姑媽不搭理柳再平。

沒(méi)人知道柳再平怎么用心用力的，反正幾個(gè)月后，女孩的姑媽給了女孩的名字：劉如雅，并把劉如雅喊到榕城，跟柳再平見(jiàn)面。

見(jiàn)到劉如雅，柳再平捧出一個(gè)小巧精致的銅葫蘆，紅著臉，舌頭打著結(jié)，說(shuō)葫蘆像劉如雅。劉如雅弄不懂這話，但她喜歡銅葫蘆。

“我們成家后，兩個(gè)人一起打銅。”至今談起，柳再平臉上仍有光芒。劉如雅竟喜歡打銅，跟柳再平學(xué)手藝。她坐在店里一角，輕敲著銅器，有客人來(lái)就抬起臉，微微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她主要打銅碗銅杯子，手藝極精細(xì)，名氣竟不比柳再平小。

“如雅走了，店我給她守著，給我們兩個(gè)守著，想一直守的……”

從柳再平家出來(lái)，郭盛放往打銅街去，立在街中，良久，微閉上眼，一切在變幻，漸成他跟蘇尋眉描述過(guò)的樣子，恢復(fù)過(guò)去打銅街那些店面，按原先的感覺(jué)重修，還得有些別的東西。蘇尋眉替他描述：打造得更有質(zhì)感，添入現(xiàn)代氣息。

十

去S城找柳澤齊的路上，蘇尋眉一直在看資料。郭盛放瞄了一下，投資的、城市建設(shè)的、藝術(shù)品的、店面經(jīng)營(yíng)的……很雜，他很疑惑。蘇尋眉愛(ài)研究，很專注，抓住一個(gè)領(lǐng)域或話題，就盡力究，用她自己的話說(shuō)，挖深挖實(shí)。他問(wèn)蘇尋眉研究什么，蘇尋眉反問(wèn)：“不是要去見(jiàn)柳澤齊他們？”

“沒(méi)錯(cuò)，所以……”

“研究怎么說(shuō)服他們?！碧K尋眉很認(rèn)真。她沒(méi)想到郭盛放會(huì)想找柳澤齊，柳澤齊也是一個(gè)打銅人，而且手藝非常精湛。柳澤齊在青年時(shí)期，曾經(jīng)追求過(guò)蘇尋眉。他離開(kāi)榕城很多年了，更要緊的是在外面走得不錯(cuò)。

其實(shí)，郭盛放有這想法還是因?yàn)樘K尋眉。兩人深談時(shí)，郭盛放談到榕城，談到過(guò)往，人陷進(jìn)去，他第一次清晰地詢問(wèn)蘇尋眉，榕城在她人世中算什么？蘇尋眉也很清晰，說(shuō)榕城是她人世的一部分。

“不過(guò)，我不會(huì)揪著這部分，還是那句話，過(guò)往帶著，人朝前?！碧K尋眉很干脆。郭盛放挺羨慕她這份干脆，過(guò)得清晰明朗。

郭盛放突然意識(shí)到，他總扯著過(guò)往，扯著人往回看，或許該換換思路。那一瞬間，他想到那些早早往前走的人，想到讓他們回榕城，拉著榕城朝前。

找郭鴻申、蘇柳安他們這些老人，郭盛放會(huì)想邀柳小顏一起。找柳澤齊他們，郭盛放第一個(gè)想到的是蘇尋眉。

看到柳澤齊的工藝品店，郭盛放覺(jué)得他還在行內(nèi)，多了幾分希望。琳瑯滿目的工藝品中，郭盛放被吸引在一些銅制品上：荷葉狀香熏盤(pán)、貝殼狀的糖果盤(pán)、雙耳銅盆、銅花瓶、銅茶具……

“這些應(yīng)該是手工的。”郭盛放托起一朵半綻的銅荷花。

“這些不賣(mài)?！绷鴿升R說(shuō)。

“我只欣賞——”郭盛放微笑。

聽(tīng)郭盛放講了半天，柳澤齊一巡一巡沏茶，沒(méi)插話。郭盛放終于停了話，看著柳澤齊。柳澤齊沉默，不知多久，告訴郭盛放，柜上那些銅器是他打的，這些年的閑暇時(shí)間都在上面了。他目光飄飄的，聲音悠悠的。

郭盛放等著他接下去的話，柳澤齊卻斂了目光，像突然回過(guò)神，說(shuō)他的生活在這里。

“也可以分一部分在那邊的。”郭盛放說(shuō)。

這是蘇尋眉的建議，她認(rèn)為，一下子讓人完全回來(lái)不可能，可以讓人先回一部分，回一部分就算有個(gè)點(diǎn)，有了回來(lái)的理由，有了牽掛，也就有了可能。

柳澤齊眼里有東西一動(dòng)，很快垂下眼皮，蓋住那點(diǎn)波動(dòng)，他很快晃晃頭。當(dāng)年出來(lái)那一刻，就回不去了，他根都拔了，什么都沒(méi)留。

郭盛放講最實(shí)際的，柳澤齊可以在打銅街設(shè)個(gè)分店，找個(gè)打銅師傅鎮(zhèn)店——以柳澤齊的能力，完全沒(méi)問(wèn)題——打銅是某種情懷，某種生活方式，甚至是宣傳，主營(yíng)銅器銷(xiāo)售。郭盛放思路打開(kāi)了：可以收打銅街老藝人的東西，他們有好手藝有好貨，柳澤齊有銷(xiāo)售渠道……

蘇尋眉補(bǔ)充，就用柳澤齊家的老店，郭盛放幫忙打造，老店位置好，空間夠大，打造成帶藝術(shù)氣息的店。前期的運(yùn)轉(zhuǎn)資金博信公司也可先投，算博信入股——當(dāng)然，柳澤齊可以隨時(shí)收回股份。

柳澤齊若有所思。郭盛放接過(guò)茶壺，換了從榕城帶的茶葉，沏茶，喝茶，再?zèng)]聊原先的話題，他突然生出某種信心。

像想趁著一口氣，他和蘇尋眉午飯沒(méi)吃，直奔蘇鵬處。蘇鵬離柳澤齊只十幾公里。蘇鵬是蘇柳安唯一的，也最得意的弟子，很早就自立門(mén)戶，也很早放掉了手藝，和老婆倒賣(mài)服裝，越倒越大，服裝店開(kāi)到S城，到S城不到兩年，就收了服裝店，轉(zhuǎn)做別的生意，據(jù)他自己講，他做過(guò)的生意一雙手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)，最終，開(kāi)了鵬達(dá)投資公司。

“你跑來(lái)就開(kāi)這玩笑？”蘇鵬不知怎么反應(yīng)，郭盛放講的，不在他的思維范圍內(nèi)。

郭盛放繼續(xù)講，講打銅街，講那些晨昏。

蘇鵬似乎終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)過(guò)去他早丟掉了，不會(huì)往回看。

“是看看過(guò)去，往未來(lái)走，有過(guò)去作底，以后更穩(wěn)。”郭盛放說(shuō)，話一出口，自我感覺(jué)有點(diǎn)造作，但藏著他最深的想法。

蘇鵬沏茶。

郭盛放往實(shí)了說(shuō)，蘇鵬投資打銅街有用的，在他投資的那么多項(xiàng)目中，這算個(gè)特別項(xiàng)目，算一種暖意，一種情懷。郭盛放很直白，很多人錢(qián)賺多了會(huì)回轉(zhuǎn)身，關(guān)注些情意性的東西，這是心理需要。他直視蘇鵬——蘇鵬他了解，是可以直話直說(shuō)的。

“這投資不大，和你投的其它項(xiàng)目沒(méi)有可比性?！碧K尋眉分析，“當(dāng)然，獲利也薄，短時(shí)期內(nèi)甚至不會(huì)獲利，不過(guò)這是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”她談到當(dāng)下政府對(duì)傳統(tǒng)手藝的重視與扶持，這可以算對(duì)政府的某種響應(yīng)，這種響應(yīng)對(duì)從商有好處，商政從來(lái)沒(méi)法分開(kāi)的。她做了個(gè)比喻，這種投資像孕育生命，漫長(zhǎng)，但某天會(huì)有欣喜，在他的生意生涯上會(huì)是個(gè)閃光點(diǎn)。

這是蘇尋眉？郭盛放看著她，生意場(chǎng)上，談項(xiàng)目中，她從不“感情用事”，從不用這樣“模糊”的語(yǔ)言，在她看來(lái)，這不專業(yè)。他突然發(fā)現(xiàn)，和她夫妻十幾年，他并未真正了解她。

直到郭盛放和蘇尋眉離開(kāi)，蘇鵬都沒(méi)明確的回應(yīng)，只讓他們多來(lái)走動(dòng)，說(shuō)看到他們是真的高興，很久沒(méi)跟以前的朋友聚了。

“這只是開(kāi)頭?！惫⒎抛匝宰哉Z(yǔ)般地說(shuō)。

“有開(kāi)頭事情就開(kāi)始了?！碧K尋眉說(shuō)。

兩人都明白，柳澤齊和蘇鵬回去，不單是開(kāi)店、投資，他們能帶回的最珍貴的，是他們回去的意義。他們身上，有榕城人看得到的未來(lái)。

十一

退火，敲打，再退火，再敲打，郭盛放跟著郭鴻申，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)。郭鴻申的意思，從簡(jiǎn)單的銅盆開(kāi)始，郭盛放不愿意，他對(duì)銅茶壺情有獨(dú)鐘，想打好一個(gè)銅壺，然后打茶碗、茶杯、茶盤(pán)，配全成套的工夫茶具，他已經(jīng)想象了這套銅制茶具的樣子，想象它們置于天井邊的木茶桌上，半隱在藤蔓的影子里，是怎樣一幅畫(huà)。此時(shí)，郭鴻申絕想不到，后來(lái)郭盛放會(huì)讓他和蘇柳安再次聯(lián)手，打制一套工夫茶具。

“不能輕不能重，一個(gè)痕一個(gè)痕敲，每個(gè)痕都久久留在壺上的。”郭鴻申示范著，自語(yǔ)般地授藝，“怎么輕怎么重，說(shuō)不清的，要自個(gè)把握，摸銅的感覺(jué)，聽(tīng)銅的聲音，看銅的樣子，敲吧，敲夠錘點(diǎn)了，就明白了，這就是手藝，手藝是活的，用了心手藝就會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

不能輕不能重……郭盛放感受著，努力想找到跟銅溝通的路徑。看他的樣子，郭鴻申微頷首感嘆，想不到還會(huì)收到新徒弟。

“我更沒(méi)想到，又坐這里拿錘子，越活越回去了?！碧K喜海搖頭。

郭鴻申手指敲了下蘇喜海的腦門(mén)，好像蘇喜海仍是多年前的后生仔：“不情愿？我這屋能讓你進(jìn)門(mén)，不錯(cuò)了?！?/p>

“我這手還是拿錘子自在些，拿鍋鏟總不對(duì)勁?！碧K喜海半是正經(jīng)半是開(kāi)玩笑。

郭鴻申一邊教郭盛放，一邊打制之前的壺樣。這些年，他心里想了無(wú)數(shù)新壺樣，說(shuō)要在入土前一個(gè)一個(gè)打出來(lái)。他偶爾放下錘子，踱到蘇喜海身邊，有時(shí)指點(diǎn)不停，有時(shí)看半天不出聲，蘇喜海說(shuō)師傅還是啰嗦點(diǎn)好，老那么不出聲。他沒(méi)底，年輕時(shí)跟郭鴻申學(xué)藝時(shí)留下的毛病。蘇喜海回到郭鴻申的老店，按郭盛放安排的，只管打銅，照他自己的意思打。

三把錘子同時(shí)起落，如同特別的和聲，簡(jiǎn)單中有種撫慰人心的力量。每每此時(shí)，這老店就特別熱鬧，又特別安靜。

后來(lái)，蘇鴻申和蘇柳安重新聯(lián)手，打制郭盛放那套工夫茶具時(shí)，熱鬧又安靜的店，一家一家地湊起來(lái)。郭盛放找到近十個(gè)打銅老藝人，又找了十來(lái)個(gè)像蘇喜海這樣，正值壯年的藝人，多是老藝人的徒弟，還湊了三十幾個(gè)年輕人，新加入打銅行業(yè)，拜師學(xué)藝。

似乎穿越了時(shí)光，重新回到屬于打銅街的歲月，讓人恍恍惚惚，可時(shí)間又像是重構(gòu)的，過(guò)往的歲月追回時(shí)是碎片，重新拼接組合，加了很多新東西。新東西還有些模糊，讓人不確定，不過(guò)足夠吸引人，郭盛放揪緊那些模糊的不確定，想從里面找出明晰的、確定的東西。

像準(zhǔn)時(shí)上工下工的學(xué)徒，郭盛放踏著夕陽(yáng)回家，夕陽(yáng)閃爍著薄薄的香檳色，如同一層輕盈的喜意。今天那張銅片又打壞了，但他還是有種莫名的滿足，這滿足極簡(jiǎn)單，又極難捉摸。在博信當(dāng)董事長(zhǎng)那么些年，他避過(guò)一個(gè)又一個(gè)的坑，打游戲般掃除一個(gè)又一個(gè)障礙，和多少生意同行交手，勝利的激情、拼搏的沖勁，蓬勃得幾近打雞血。在這里，不管做成了什么，邁過(guò)了什么，挽回了什么，沒(méi)有那種怦怦發(fā)跳的興奮，有的只是久違的踏實(shí)和喜悅，淡淡的，又很濃稠。

郭盛捷立在不遠(yuǎn)處榕樹(shù)下，揮著手，他在等郭盛放。

看著近前來(lái)的郭盛放，郭盛捷到嘴邊的話卡在喉里。大哥很陌生，在博信那些年，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的大哥。郭盛放立到他身邊，兄弟一起看著打銅街，孩提時(shí)，他們無(wú)數(shù)次在這街上追逐嬉戲。

“這不是以前的打銅街?！惫⒔菰挸隹诹?。他說(shuō)以前的打銅街是自然生長(zhǎng)成的，天時(shí)地利人和，街就那么聚起來(lái)，輝煌是有理由的，沒(méi)落也是有理由的?，F(xiàn)在這樣，成不了多旺的商業(yè)街，有點(diǎn)四不像，還得花大力氣培植，活的可能性……

“為什么不能培植？”郭盛放說(shuō)。

“現(xiàn)在的你充滿理想主義?！惫⒔輷u搖頭。

“我當(dāng)作是夸獎(jiǎng)?！?/p>

郭盛放拉郭盛捷去吃云吞：“燕珊嬸家的云吞可以解憂?！?/p>

一顆云吞入嘴，郭盛捷要開(kāi)口，郭盛放問(wèn)怎樣，郭盛捷又吃一顆，喝了勺湯，點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)不錯(cuò)。郭盛放無(wú)奈，說(shuō)連美味也要?jiǎng)e人提醒，郭盛捷終于找回話題，問(wèn)郭盛放什么時(shí)候回博信，問(wèn)他知不知道離開(kāi)多久了。

確實(shí)離開(kāi)很久了，久到郭盛放對(duì)博信有點(diǎn)模糊，甚至有說(shuō)不清的隔膜感。這一刻，他很驚奇，過(guò)去那么些年，博信是他生活中分量最大的部分，沒(méi)想到，有一天可以淡到這種程度。

郭盛捷繼續(xù)把郭盛放拉回現(xiàn)實(shí)，這打銅街算個(gè)項(xiàng)目吧，有沒(méi)有辦法長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)不確定，有沒(méi)有可行性也是未知數(shù)，不可能一直投資。

郭盛放沒(méi)接話，但回家后，問(wèn)題更清晰地?cái)[在面前，蘇尋眉在算賬目。請(qǐng)回的打銅手藝人要補(bǔ)貼，按月發(fā)，每打制一件銅器得另外補(bǔ)貼，學(xué)手藝的年輕人要發(fā)工資，還不算建設(shè)、宣傳等各種費(fèi)用，一旦公司斷掉投資，打銅街會(huì)沉下去，再難抬頭。郭盛捷回榕城是個(gè)信號(hào)，雖然他沒(méi)多說(shuō)什么，但蘇尋眉清楚，他在公司里頂著怎么樣的壓力。

十二

暖色的燈光，暖色的銅，郭盛放在暖色里，人的線條柔和了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艋赏该鞯那驙钗?，閃爍著暖色的光，輕盈地在郭盛放周?chē)h飛，把他籠在虛幻的浪漫里。郭鴻申和蘇喜海回去了，郭盛放一個(gè)人在敲打，蘇尋眉拉把竹椅坐在門(mén)檻邊，也融在暖色的光影里。叮叮當(dāng)當(dāng)很久，郭盛放才看見(jiàn)蘇尋眉，微微一笑，想說(shuō)什么，蘇尋眉示意直播還開(kāi)著。郭盛放直了直腰背，對(duì)著鏡頭說(shuō)今天就干到這。關(guān)了直播，隨蘇尋眉出門(mén)。

天冷，郭盛放想找姜薯湯，他跟蘇尋眉回憶小時(shí)冬夜那碗姜薯湯，清甜軟糯，奢侈時(shí)加兩個(gè)鴿子蛋，便想象不出日子更美的味道了。暖甜了那個(gè)冬夜，暖甜了冬天，記憶也成了暖甜的。

賣(mài)姜薯湯的攤子不在了，走透打銅街，煎無(wú)米粿沒(méi)有，面湯沒(méi)有，腸粉沒(méi)有，砂鍋粥也沒(méi)有，小吃原是打銅街除銅器外另一個(gè)招牌，現(xiàn)在大多搬走或撤攤了，這街夜里沒(méi)生意。兩人往城南去找，郭盛放胸口梗著，打銅街缺了太多東西——不，是失去。

失去就找回來(lái)。這念頭幾近豪言壯語(yǔ)，本該有雞湯般的激勵(lì)作用，可他卻想起舊時(shí)光手表廠。當(dāng)時(shí)，舊時(shí)光手表廠招的多是榕城人，可榕城人不住榕城，特別是年輕人，工作在手表廠，人住在新區(qū)，他們不怕多走一段路，但凡有點(diǎn)能力的，寧愿多花錢(qián)買(mǎi)房或租房。后，出了個(gè)規(guī)定，員工凡住在榕城的，每月發(fā)一筆補(bǔ)貼，補(bǔ)貼就叫舊時(shí)光?？吹窖a(bǔ)貼名目，蘇尋眉有點(diǎn)蒙，說(shuō)郭盛放太任性。郭盛放再次提他的愿景，恢復(fù)手表廠，實(shí)際想恢復(fù)的是榕城曾經(jīng)的蓬勃，恢復(fù)在蓬勃中生長(zhǎng)的日子。這愿景離現(xiàn)實(shí)似乎很遠(yuǎn)，但他總是講，講得有點(diǎn)含糊有點(diǎn)凌亂，卻清晰地動(dòng)了感情。

雖有補(bǔ)貼，仍難以抵擋新城區(qū)的誘惑，搬回榕城的員工不多。那段時(shí)間，郭盛放起了深深的無(wú)力感，有些東西怎么扯都扯不回?，F(xiàn)在，這無(wú)力感再次涌來(lái)，浪一般沖擊著他。

“打銅街不單是打銅，主要是一條街?！碧K尋眉看著郭盛放，她明白他的沮喪。她提醒，打銅店可以重開(kāi)，手藝人可以回來(lái)，別的也一樣。

打銅街主要是一條街，首先是一條街。郭盛放腦里有什么東西光亮了，街是整體，是某種氛圍，是日子的一部分，身體內(nèi)有什么東西在竄，他需要什么行動(dòng)表達(dá)一下。他突然意識(shí)到，蘇尋眉這次回來(lái)沒(méi)提回博信，有意無(wú)意地隨在他身邊，參與一切。她沒(méi)明晰地提想做什么，要支持什么，只是呆在這，進(jìn)入所有的事情里，自然而然地。

人們無(wú)數(shù)次追問(wèn)郭盛放，想要一個(gè)理由。上市公司的董事長(zhǎng)回小城，搞些怪里怪氣的事，沒(méi)個(gè)“正?！钡睦碛?，似乎讓人不安心。郭盛放不說(shuō)，日子很多時(shí)候沒(méi)有理由的，生活是過(guò)的，沒(méi)法講。事實(shí)上，他也說(shuō)不清，他有無(wú)數(shù)理由，又沒(méi)有任何理由。追問(wèn)多了，郭盛放就有些恍神，會(huì)下意識(shí)問(wèn)自己，想找出某種“理由”。

他在城內(nèi)四下走，緩緩走，似乎在尋找那個(gè)“理由”。入眼是榕城的樣子，聞榕城的味道，聽(tīng)榕城的聲音，城在郭盛放面前醒了，伸出巨大的手，無(wú)形但柔暖，撫著郭盛放，開(kāi)始跟他聊，把他的恍惚和迷惑一點(diǎn)點(diǎn)抹去，像抹去灰色的煙塵。郭盛放的想象把榕城擬人化，它會(huì)是個(gè)老者吧？聲音一會(huì)兒渾厚滄桑，一會(huì)兒又朗朗地底氣十足。

郭盛放繼續(xù)走，順彎彎繞繞的小河，走過(guò)小橋，經(jīng)過(guò)榕樹(shù)，穿過(guò)石巷，到了打銅街?，F(xiàn)在的榕城帶著困倦的安靜，它要睡去了嗎？就算睡去了，城也在，從那么遙遠(yuǎn)的時(shí)光，一路而來(lái)，飄搖過(guò)，零落過(guò)，但沒(méi)有消失。

現(xiàn)在，自己走在屬于自己的歷史里。郭盛放猛地立住，咀嚼著這句話。這一刻，他還沒(méi)意識(shí)到，自己放下了一些東西，也更認(rèn)定了某些東西。

十三

清晨，出門(mén)，郭盛放撐起手機(jī)支架，直播。像跟鄰居打招呼，他對(duì)著鏡頭絮叨：“現(xiàn)在去打銅街，天氣不錯(cuò)，晨風(fēng)有點(diǎn)涼，很舒爽，風(fēng)肯定是城外北河吹來(lái)的，榕樹(shù)上小鳥(niǎo)很熱鬧，都聽(tīng)一聽(tīng)，又亮又精神，聽(tīng)一聽(tīng)，會(huì)覺(jué)得日子很好，一切都很好?！辩R頭對(duì)著石板街，對(duì)著街兩邊的舊屋，對(duì)著城中的小河，對(duì)著河上的橋，對(duì)著橋邊的古榕。郭盛捷躲著他的鏡頭，驚慌失措地絆著步子。

早點(diǎn)攤面前，郭盛放高舉手機(jī)：“這是白粥，潮汕最好的白粥，不用電鍋，慢火一點(diǎn)點(diǎn)熬熟，米香都熬出來(lái)了，配咸菜、黃豆煮菜脯、蛋包小蔥瘦肉、咸燜黑豆、海硯肉、煮豆干、涼拌海帶、鹽漬烏欖、油條……”細(xì)細(xì)介紹完，選好一張桌，支住手機(jī)，點(diǎn)了兩碗白粥，幾碟小菜，對(duì)著鏡頭吃，邊講小菜的制作方法、味道。郭盛捷閃在一側(cè)。

這樣一頓早餐，悠閑、簡(jiǎn)單又不失講究，在榕城才能品出這早點(diǎn)的味，就像有些服裝要配環(huán)境才有氛圍。有了這早點(diǎn)，榕城的早晨才完整。關(guān)于早點(diǎn)，有很多故事，郭盛放選了一個(gè)，有一搭沒(méi)一搭地述說(shuō)，如同述說(shuō)陳年往事，充滿理不清的意緒。

那些屬于打銅街的時(shí)光中，早點(diǎn)攤一開(kāi)，打銅街的錘打聲就響了，街醒了，故事也開(kāi)始演繹了，平淡的、激烈的、溫暖的、悲傷的、亮色的、暗色的……打銅街最終也成了故事，郭盛放想走進(jìn)故事里，想讓故事重新醒過(guò)來(lái)。

這是大哥。郭盛捷喝著粥，提醒自己。自看見(jiàn)郭盛放直播，他就回不過(guò)神，面前這個(gè)大哥，他從未真正了解。

郭盛放比手勢(shì)，讓郭盛捷入個(gè)鏡，聊幾句，他不止一次跟郭盛捷談直播，當(dāng)下最新興的潮流。郭盛捷何嘗不知，博信也開(kāi)了直播，但會(huì)選專門(mén)的播主，沒(méi)必要自己搞這個(gè)。郭盛放搖頭，說(shuō)郭盛捷年輕輕的，就不好玩了。

直播是幾個(gè)月前開(kāi)始的。那時(shí)打銅街在逐步修建，陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)回打銅藝人，一間間恢復(fù)各種店面，關(guān)注度漸漸有了，但很慢，且限于榕城和周邊范圍，蘇尋眉擔(dān)心會(huì)爛尾。有年輕人直播老藝人打銅，直播榕城老牌咸香餅，引了很多關(guān)注，打銅街多了不少打卡者。那時(shí)，郭盛放剛好拜蘇鴻申為師，便決定直播自己打制銅壺，整個(gè)過(guò)程，所有細(xì)節(jié)都播，也直播老藝人打銅器。他發(fā)現(xiàn)，可以很假，也可以極度真實(shí)，所有的瑣碎都可以展現(xiàn)，不用考慮剪輯與容量，有時(shí)甚至愈瑣碎和接地氣愈好，會(huì)更打動(dòng)人。

直播間最終會(huì)有那么多人，他們會(huì)如此耐心，守著那個(gè)一再失敗的銅壺，出乎郭盛放的預(yù)料。直播漸漸成了系列：有故事的銅器、有故事的銅器店、有故事的打銅者、有故事的打銅街。

以拍電影的熱情，郭盛放為這些故事列了清單。有故事的銅器包括雙子壺背后的故事、工夫茶成套工具的打制和講究、打制銅榕樹(shù)的想法、和榕城的石獅橋相映成輝的銅獅……有故事的銅器店選老店，老店的歷史、輝煌與沒(méi)落、特色。有故事的打銅者列了一串名單，各年齡段的打銅藝人，人、銅與人生。有故事的打銅街是一條街的前世今生，一條街的各種面目，打銅街是商業(yè)街，更是日子的街，榕城和打銅街是相互成就的……

深夜，郭盛放坐在天井邊花藤下，過(guò)著這些故事，蘇尋眉沏了茶，做了點(diǎn)心，說(shuō)他骨子里的文藝因子全出來(lái)了。又笑：“我們這日子也越過(guò)越文藝了，月光花下，我添茶你沉思?！?/p>

話是玩笑話，卻擊中了郭盛放胸口某個(gè)點(diǎn)，兜轉(zhuǎn)了這么長(zhǎng)的路，他似乎突然找到最合適的自己，找到最合拍的日子。

那么多人沖故事而來(lái)，特別是郭盛放的故事。他的故事是網(wǎng)友搜索、調(diào)查、打聽(tīng)、編造、猜測(cè)湊起來(lái)的。開(kāi)頭幾次失敗，郭盛放印象很深，漸漸地淡了，忘了第幾次失敗，只是一次次重來(lái)，一錘一錘敲，一次一次焊壺嘴，像成了某種儀式，成功打制一個(gè)銅壺似乎成了執(zhí)念，這執(zhí)念也變成蹲守直播間常客的執(zhí)著，好像這壺成不成預(yù)示著某種兆頭。他們守郭盛放這只壺，守打銅街的故事，也開(kāi)始守榕城的日子。所以，郭盛放盡力地讓榕城的日子進(jìn)入直播間。

中午，郭盛放放下錘子，起身活動(dòng)放松，告訴直播間的朋友，中午回家吃，他大姐做了薯粉粿，韭菜餡和厚合菜餡的。他一邊描述著韭菜餡和厚合菜餡的薯粉粿，一邊走出打銅店。日光很旺，好在榕蔭很濃，踩踏著榕蔭間跳動(dòng)的光斑，有種踩踏時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)，小河水面上爍著光，石板街行人很少，這時(shí)的榕城很安靜。

黃昏反而熱鬧了，孩子奔跑，街上人們或趕回家，或?yàn)橥聿吞聿耍蛘尹c(diǎn)心，郭盛放則找一碗甜湯，紅豆蓮子鴿子蛋，清甜糯香，是對(duì)整個(gè)下午辛勞的獎(jiǎng)賞。

晚上回到打銅店，燈下打銅帶著悠遠(yuǎn)的安祥感，晚間的打銅街古意濃郁，溫馨如老電影片斷。

郭盛放想播的是榕城的日子，直播間看到的是他的日子，他的過(guò)往與背景被拼湊得很飽滿，上市公司的董事長(zhǎng)，打制一個(gè)銅壺，在一條老街直播日子瑣碎，有太多傳奇性、神秘性可以挖。這勢(shì)頭讓郭盛捷心慌，他一次次詢問(wèn)郭盛放，什么時(shí)候博信，回歸正常生活。他要郭盛放明確又直接地回答。郭盛放的回答似是而非：“我現(xiàn)在的生活很正常?！?/p>

這一天，銅壺要焊壺嘴。失敗了多少次，郭盛放忘了。直播間聚集的人越來(lái)越多，等待郭盛放捧出那個(gè)壺。情緒似乎醞釀至足夠飽滿了，又似乎徹底放松了，那只一次次重打的銅壺被捧起，還有那只壺嘴，直播間屏住呼吸。

這次又焊壞了。直播間沉默一片，沉默中，郭盛放說(shuō)：“是火候不夠，焊不上，也是火候太過(guò)，焊破了。人重來(lái)?！彼€許了個(gè)沒(méi)出口的諾，不單這只壺要打成，還要用一張銅打一只完整的壺。

一邊打磨壺，一邊打磨打銅街，郭盛放從未有過(guò)地清晰。

直播結(jié)束，抬臉，蘇尋眉立在門(mén)邊，郭盛放稍稍收拾一下，和她出來(lái)，順著街慢慢走。

“事情挺難吧?！惫⒎艈?wèn)。

蘇尋眉說(shuō)柳澤齊決定在打銅街開(kāi)店，也是看了直播，下了最后決心。但博信股東決定暫停投資。接下來(lái)，只有把郭盛放和蘇尋眉的私人積蓄全部投入才能勉強(qiáng)維持。

像叨著家常事，蘇尋眉淡淡羅列著、鋪排著，郭盛放靜靜聽(tīng)，靜靜看著她。蘇尋眉停下時(shí)，郭盛放告訴她，打成這個(gè)銅壺后，他還想打制一套工夫茶具。蘇尋眉微微笑，她愛(ài)喝茶，多年前，郭盛放送她的第一份禮就是一套工夫茶具，設(shè)計(jì)成藝術(shù)品樣式，精美，只是美得有點(diǎn)冷，甚至帶著客氣感，離日子有點(diǎn)遠(yuǎn)，他要打制的這套一定不會(huì)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>