勒馬，本名宋德山，山東桓臺(tái)人。作品見(jiàn)于《廈門(mén)文學(xué)》等。

7月4日

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)且尤其是在這幾天，我的膀胱越來(lái)越像是個(gè)在做重力加速度運(yùn)動(dòng)的鉛球似的吊在我的胯骨上，像個(gè)定時(shí)炸彈似的藏在我的小腹底下，我在想如果它哪天在我體內(nèi)爆炸開(kāi)來(lái)，我這尚未進(jìn)化完全的大腦是否能免于一劫。

在我痛得倒在地上叫苦連天地呻吟之前，我從沒(méi)試想過(guò)要借助于那些高科技的醫(yī)療器械以及那些態(tài)度惡劣的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)治療。我痛得倒在地上，蜷縮著這具從未嘗過(guò)禁果的軀體，側(cè)臥著讓身體接觸地球最真實(shí)的溫度，用手捂住盛滿(mǎn)尿液的那個(gè)肌肉做成的容器。我仰起頭，視線(xiàn)穿過(guò)“小鄂爾多斯書(shū)店”的門(mén)口，直抵鼓樓街上的瀝青路面以及路面上那些有頭無(wú)腦、沒(méi)有任何同理之心的碳基生物，于是我忽略他們，讓視線(xiàn)穿過(guò)被丁達(dá)爾效應(yīng)所囊括起來(lái)的空氣，與遠(yuǎn)處舞動(dòng)著的鼓樓擁吻在一起。

鼓樓，人們都知道北京鼓樓、西安鼓樓以及南京鼓樓，我們呼和浩特的鼓樓卻像是個(gè)陪襯似的畏畏縮縮地躲在它們盛大光環(huán)的陰影里，沒(méi)有任何值得被媒體報(bào)道的存在感。為什么每天的新聞聯(lián)播或是那些濫竽充數(shù)的紀(jì)錄片里不著重介紹一下我們的鼓樓呢？我每天坐在收銀臺(tái)這里看書(shū)時(shí)，都能看到那鼓樓像是個(gè)衰老的精靈似的在翩翩起舞，它太優(yōu)美了，可是它確實(shí)也快死了，馬上要在這個(gè)物欲橫流的垃圾世界里死了。

我決定吃過(guò)午飯后去趟醫(yī)院，但這只是理想條件下的理想行動(dòng)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在他媽的連站都站不起來(lái)。我想，從那凌駕于一切的、卑鄙無(wú)恥的上帝視角看下來(lái)的話(huà)，我一定像是一條被命運(yùn)踩扁的蛆。幸虧斯郎擁忠看到了我躺在地上，他急匆匆地跑進(jìn)我的書(shū)店，把我攙扶到書(shū)店后面我用來(lái)午休的小房間里的床上。他是隔壁五金店的店主，今年五十六歲，比我大九歲。在隱約之間（因?yàn)樵谔上聛?lái)之后我就不受控制地昏厥了過(guò)去）我聽(tīng)到他說(shuō)他得帶我去趟醫(yī)院，要不在那種沒(méi)有任何急救措施（說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得我壓根還沒(méi)有虛弱到需要急救的地步）的情況下我會(huì)有極大的概率猝死過(guò)去，到時(shí)候他不但不會(huì)因?yàn)橐?jiàn)義勇為的英雄壯舉被授予榮譽(yù)錦旗，反而會(huì)因?yàn)闊o(wú)法排除的嫌疑而被當(dāng)作嫌疑人捉拿歸案。我聽(tīng)到的話(huà)大概是這個(gè)樣子的，等到我再醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。

我有幸翻閱過(guò)一本關(guān)于匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生伊格納茲·塞梅爾魏斯的人物傳記以及安德雷亞斯·維薩里的《人體構(gòu)造論》，在那之后我就產(chǎn)生了一種“醫(yī)學(xué)無(wú)用論”的極端思想。耽溺于此且?guī)缀跏菍⑦@種狂熱發(fā)揮到歇斯底里的人類(lèi)，運(yùn)用其通過(guò)忍饑挨餓以及遭受精神摧殘而發(fā)明出來(lái)分類(lèi)學(xué)又發(fā)明了門(mén)綱目和科屬種的抽象概念，在我看來(lái)，這種概念從被發(fā)明開(kāi)始就難以避免其掩人耳目的誆騙性質(zhì)，因?yàn)槿祟?lèi)的注意力將隨著這種層層遞進(jìn)的囊括關(guān)系逐漸凝聚或是放大，這種嚴(yán)格的分門(mén)別類(lèi)的習(xí)慣永遠(yuǎn)地剔除了生物本質(zhì)的美感。醫(yī)學(xué)研究了人類(lèi)的內(nèi)分泌系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)以及淋巴系統(tǒng)等，通過(guò)往這些脆弱且不堪一擊的生理構(gòu)造里注射他們按比例調(diào)配出來(lái)的化學(xué)激素，他們成功延緩了這些系統(tǒng)的離奇崩潰，同時(shí)也縱容了那些人經(jīng)久不衰的矯情和無(wú)休無(wú)止的自欺欺人。但是我知道，我的這種理論也是自我臆想的胡扯，毫無(wú)科學(xué)根據(jù)，能夠反駁我的人可以輕松借助炭疽病和雞霍亂時(shí)期的科學(xué)成果來(lái)辯駁，說(shuō)不定還能牽扯上路易斯·巴斯德或是羅伯特·威爾金斯等人的某些生物學(xué)說(shuō)和學(xué)術(shù)專(zhuān)著，比如否定微生物自然發(fā)生說(shuō)、適應(yīng)輻射進(jìn)化觀、《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)下的變異》以及《傷寒雜病論》等亂七八糟毫無(wú)邏輯的東西，而不管他們那由著主觀能動(dòng)性和自覺(jué)意識(shí)的辯論與我的觀點(diǎn)之間有沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系。

但是我終究還是像垃圾似的被丟進(jìn)了醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部，我想就算我的膀胱沒(méi)有把我殺死，我也遲早會(huì)溺死在醫(yī)院的次氯酸鈉的惡心氣味里。我是個(gè)遺世獨(dú)立的、膀胱疼痛的男性精靈，沒(méi)有翅膀，因?yàn)樯镞M(jìn)化論之類(lèi)的論調(diào)不允許我長(zhǎng)出羽翼，更不允許我跟空氣動(dòng)力學(xué)和流體力學(xué)之類(lèi)的東西扯上關(guān)系。我睜開(kāi)在我清醒之前就已經(jīng)水腫了的眼皮，那些嗆鼻子的琥珀色、胡粉色瞬間被吸進(jìn)我的瞳孔里。在某些難以為繼的、搖搖欲墜的瞬間里，我甚至能聽(tīng)到空氣里的塵埃相互摩擦的爆裂聲，也能感受到那些非自然的燈光在向著我最脆弱的意識(shí)蔓延。我逐漸無(wú)法控制我的軀體，我逐漸變成人類(lèi)工業(yè)制成品的奴隸，我覺(jué)得我自己就是某些閑來(lái)無(wú)事的神仙在某個(gè)酒足飯飽的下午比照那些動(dòng)畫(huà)電影里的配角制作出來(lái)的仿制品。我并非蓄意地妄自菲薄，這種感覺(jué)就像是性高潮帶來(lái)的心理快感那樣油然而生，卻沒(méi)有性高潮那樣給予我含量適中的多巴胺。我真的醒來(lái)了，我看到斯郎擁忠坐在病房的休息椅上打盹，我摸了摸褲子口袋，手機(jī)還在，我拿出來(lái)看了看時(shí)間，是晚上的九點(diǎn)五十四分。

不知道是不是我眼皮打開(kāi)的聲音驚擾了他，他也緊接著蘇醒了過(guò)來(lái)。他表情痛苦地（這種罕見(jiàn)的表情不可避免地顯露出一種陰謀論者的猙獰氣質(zhì)）跟我說(shuō)，我被診斷為膀胱癌，護(hù)士說(shuō)我隨時(shí)可以出院離開(kāi)，因?yàn)橹髦吾t(yī)師下結(jié)論說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有十天可活了。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我瞬間的想法是去他娘的，老子說(shuō)不定只是尿道炎之類(lèi)的小疾病，這些整天神經(jīng)敏感、寫(xiě)字飄忽、專(zhuān)門(mén)用某些專(zhuān)業(yè)的名詞坑蒙拐騙的人沒(méi)一句實(shí)話(huà)。但馬上我又開(kāi)始分析這位未曾謀面的主治醫(yī)師為何有如此自信，盡管我對(duì)他們秉持過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的敵意，但我最終還是屈服于他們那幾乎完全流露在皮膚外面的權(quán)威。我想我的膀胱可能已經(jīng)在腐爛了，我想我可能馬上就要尿不出來(lái)任何東西了，我想我是否還有喝水的必要呢？見(jiàn)我默不作聲，斯郎擁忠問(wèn)我要不要回家去。緊接著我看到他開(kāi)始去叫護(hù)士來(lái)幫我拔掉氧氣管和手臂上正在輸?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液，這時(shí)我才意識(shí)到我剛才對(duì)他點(diǎn)了頭。

又是“小鄂爾多斯書(shū)店”，我站在門(mén)口眺望遠(yuǎn)處鼓樓那模糊不清的輪廓。斯郎擁忠說(shuō)他明天還會(huì)來(lái)看望我，他勸我想開(kāi)點(diǎn)，但我知道這種安慰全是囿于禮貌的一派胡言。我沒(méi)有回家去，我決定在“小鄂爾多斯書(shū)店”度過(guò)所謂的僅剩的生命。

7月5日

凌晨四點(diǎn)二十分，我突然驚醒，發(fā)覺(jué)口腔潰瘍已經(jīng)搜刮了我口腔內(nèi)的所有神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，我感覺(jué)自己的上皮組織正在經(jīng)歷一場(chǎng)秘密的、奧斯維辛式的大清洗運(yùn)動(dòng)。沒(méi)想到，有朝一日我在這個(gè)盛行社會(huì)達(dá)爾文主義的和平社會(huì)里要連續(xù)經(jīng)歷兩次純粹的病理性災(zāi)難，我現(xiàn)在希望自己能有幸作為什葉派穆斯林血祭儀式上的祭物，去紀(jì)念人類(lèi)共同的侯賽因，去把我所具有的通情達(dá)理上供給伊斯蘭教的神仙。如果不行，那就把尼諾·曼弗雷迪的死魂從卡斯特羅棣的墓園里請(qǐng)來(lái)，借著他那曾飾演過(guò)劊子手的身份慣性把我的疼痛神經(jīng)都給切除掉。

達(dá)官顯貴們推崇社會(huì)達(dá)爾文主義，而這種呈現(xiàn)趨勢(shì)化的推崇正是當(dāng)下無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體所懼憚的地方。有種不可否認(rèn)的說(shuō)法是，清醒著的窮人建造了現(xiàn)在的地球。我曾經(jīng)懷疑過(guò)這種說(shuō)法的真實(shí)性，但每當(dāng)看到那些專(zhuān)門(mén)掠奪剩余價(jià)值的資產(chǎn)階級(jí)們開(kāi)始吸食人血，我就為自己曾經(jīng)的懷疑態(tài)度而感到羞愧難當(dāng)。像我一樣，那些清醒著的窮人在某天注定會(huì)意識(shí)到馬爾薩斯陷阱對(duì)他們?cè)斐傻臐撛谕{，屆時(shí)墻倒眾人推將會(huì)是一種新式的道德綁架手法。

我沒(méi)有相信過(guò)社會(huì)達(dá)爾文主義的合理性，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為優(yōu)勝劣汰只適用于大腦進(jìn)化不完全的生態(tài)系統(tǒng)而非人類(lèi)社會(huì)。其后來(lái)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的衍生品之一的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派中，布拉德發(fā)表的《南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》闡述了奴隸制能產(chǎn)生相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)效益，雖然這篇文章在當(dāng)時(shí)引起熱議，但這在另一層面上也反映了自由經(jīng)濟(jì)的惡心之處。詹姆斯·布坎南在《導(dǎo)論性分析》說(shuō)要在這種自由競(jìng)爭(zhēng)體系中引入政府調(diào)節(jié)機(jī)制，但并非要取而代之，僅僅是為了讓那種個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)帶上人道主義色彩。就我而言，我是無(wú)論如何也沒(méi)有解析出這些所謂高級(jí)的經(jīng)濟(jì)理論在推動(dòng)社會(huì)體制改革方面的先進(jìn)內(nèi)核，我肉眼所見(jiàn)的皆是資本主義制造出來(lái)的知識(shí)分子在為資本主義的剝削本質(zhì)做掩護(hù)。如若我們沒(méi)有超凡脫俗的、跨越階級(jí)視角的辨識(shí)力，我們就永遠(yuǎn)只能身陷資產(chǎn)階級(jí)彌天大謊的囹圄之中，以不可多得的貪婪姿態(tài)吸食著他們丟到社會(huì)里的殘羹剩飯，還洋洋得意沾沾自喜地嘲諷那些忍饑挨餓的人們的愚鈍，殊不知我們所消化的殘羹剩飯里滿(mǎn)是我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的病原體（這又恰好而充分地說(shuō)明了我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何世面）。我們蠢就蠢在永遠(yuǎn)都跳不出自身階級(jí)的視角，還認(rèn)為這是合理的。

在我醒了之后，我各吞了一個(gè)阿莫西林膠囊和螺旋霉素片，然后打開(kāi)書(shū)店門(mén)，坐到了收銀臺(tái)后面。我開(kāi)始思考這唾手可得的死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，幾分鐘后，我并沒(méi)有思考出任何結(jié)果來(lái)。我的膀胱在整個(gè)上午都沒(méi)有任何奇怪的反應(yīng)，有的只是憋尿到極致的迫切和撒尿之后的渾身輕松。我還是不相信我就要死了，“膀胱癌晚期”這幾個(gè)陌生的字眼對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有任何生理上的威脅性，我甚至還覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞附帶著一種新鮮事物的美感——盡管這樣帶有主觀偏見(jiàn)的說(shuō)法聽(tīng)來(lái)有些慘無(wú)人道，但確實(shí)是我純粹且無(wú)污染的肺腑之言。下午的時(shí)候，斯郎擁忠給我拿來(lái)了一大袋子水果，里面有黑布林、車(chē)?yán)遄印⑾憬逗突瘕埞?。我不知道他有沒(méi)有提前做過(guò)功課來(lái)確認(rèn)一下我的身體能不能承受這些水果的營(yíng)養(yǎng)，但不管怎么樣，他畢竟是一番好心，而且他只是我所謂的鄰居，我哪敢提出什么過(guò)分的要求呢？

晚上我躺在床上翻閱物理學(xué)家弗里曼·戴森的《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》，以一個(gè)癌癥晚期患者的身份體會(huì)太陽(yáng)能技術(shù)、遺傳工程、通訊技術(shù)、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)以及分子生物學(xué)的種種概念。很可惜我已無(wú)緣見(jiàn)證這些理論概念和實(shí)際技術(shù)的指數(shù)式發(fā)展了，“摩爾定律”那種帶著敷衍塞責(zé)的嫌疑而又不可否認(rèn)的東西對(duì)我而言將永遠(yuǎn)是抽象概念，想到這里，我不禁開(kāi)始心寒，同時(shí)因感到自己正像是只螞蟻似的被時(shí)間給捏死而感到恐懼。我那該死的膀胱啊，我那該死的功能失調(diào)的抑癌基因啊，那該死的侵犯我尊嚴(yán)的癌細(xì)胞啊，我想它們選擇我那全是肌肉的膀胱作為根據(jù)地一定有它們特殊的理由，但是據(jù)那些醫(yī)生所說(shuō)，我的（這該死的、幾乎是唾手可得的）癌癥絕大部分是遺傳因素導(dǎo)致的。是這樣嗎？或者不是這樣嗎？我爸媽都沒(méi)有得過(guò)這種爛病，這種該死的爛病就像是仇人似的找上門(mén)來(lái)。我只能相信那些醫(yī)生，因?yàn)樗麄兡切┝什蒿h忽的診斷書(shū)是對(duì)病因解釋的唯一來(lái)源。但他們說(shuō)得也有道理，畢竟我既不抽煙也不酗酒，我是那種正統(tǒng)意義上的博聞強(qiáng)識(shí)之才（雖然這樣難免自吹自擂，但誰(shuí)又會(huì)懷疑一個(gè)書(shū)店老板背地里是渾身不良嗜好的地痞流氓呢），或者說(shuō)是沒(méi)有任何存在感的正人君子。或許正是因?yàn)闆](méi)有存在感，我們才能往我們的身份上賦予諸多意義，我們才被給予了選擇任何陣營(yíng)的自由。

也許我明天就醒不過(guò)來(lái)了，我在閉眼的時(shí)候這樣想到。

7月6日

但我他媽的又醒過(guò)來(lái)了。當(dāng)我做好赴死的準(zhǔn)備時(shí)，死神又爽約了。

上午在電腦上看薩拉·加夫隆的電影《婦女參政論者》。海倫娜·卡特總讓我想起她在《哈利·波特與混血王子》中的食死徒貝拉特里克斯·萊斯特蘭奇的打扮，然后我就開(kāi)始擔(dān)心她是否會(huì)在調(diào)制藥劑的過(guò)程中突然使用那種黑魔法。梅麗爾·斯特里普比起當(dāng)初她在《廊橋遺夢(mèng)》中的形象已經(jīng)顯現(xiàn)出了不可逆轉(zhuǎn)的滄桑，但她在舉手投足間依舊具備那種阿爾忒彌斯式的古典的絕世美感。但無(wú)論如何，不管她們的相貌因細(xì)胞老化或細(xì)胞病變而產(chǎn)生了怎樣的變化，我終究還是要把注意力放回到她們所飾演的女權(quán)主義者身上去。可是這種注意力并非是經(jīng)久不衰的，相反這種從我身上分泌出來(lái)的注意力的穩(wěn)定性要遠(yuǎn)低于平均水平。是啊，誰(shuí)他媽的會(huì)專(zhuān)挑這種彌留之際去欣賞一部改編的傳記電影呢？這種時(shí)候不是應(yīng)該仰望天空為即將到來(lái)的死亡做好心理準(zhǔn)備嗎？

下午膀胱開(kāi)始疼痛，與其說(shuō)是膀胱，不如說(shuō)從我腹部開(kāi)始的整個(gè)下半身都處在一種斷斷續(xù)續(xù)的麻痹狀態(tài)中。我覺(jué)得我就要不行了，躺在床上開(kāi)始后悔沒(méi)有買(mǎi)上點(diǎn)止痛藥，但這也怪不著誰(shuí)，因?yàn)閷?duì)于某個(gè)注定要死去的人，誰(shuí)還會(huì)費(fèi)盡心思力圖挽救呢？況且我甚至不想自救。

那棟鼓樓屬實(shí)太普通了，它沒(méi)有那種富麗堂皇的深綠色琉璃瓦裝潢，沒(méi)有畫(huà)棟雕梁（至少在外面看來(lái)是這樣），頂部也沒(méi)有鎏金寶頂，有的只是那種供過(guò)于求的、缺少顯著特點(diǎn)的飛檐翹角。所以當(dāng)我情緒惡劣的時(shí)候我甚至?xí)岩蛇@棟建筑物是某個(gè)蹩腳的三流建筑師設(shè)計(jì)的仿制品。但當(dāng)我情緒好轉(zhuǎn)的時(shí)候又替它感到一種跨越物種式的欣慰，畢竟它占據(jù)了擠滿(mǎn)我腦袋的對(duì)死亡的恐懼的地盤(pán)，替我打發(fā)了時(shí)間。

晚上我們壓根看不見(jiàn)它在哪里，黑暗里的它就像是個(gè)沒(méi)有實(shí)體的怪獸似的神出鬼沒(méi)，我找不到它。也罷，我也沒(méi)有想要找到它。

7月7日

下午的時(shí)候，有個(gè)女人來(lái)買(mǎi)瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)的《燃燒女子的肖像》的中法文注解版劇本。她看起來(lái)有三十六七歲，琥珀色的肌膚和矩形的額頭使她看起來(lái)像是電影里的阿黛拉·哈內(nèi)爾，甚至在她不經(jīng)意的、總處在一種微妙的平衡狀態(tài)中的舉手投足以及言行舉止里都泄露出了那種相似性。她穿著一件綴滿(mǎn)頎長(zhǎng)而微小的葡萄紫色唐菖蒲花的白底薄紗連衣裙，我甚至都能從她的后背瞥見(jiàn)她深色胸罩的背帶。她身上散發(fā)著一股普里蒙菲歐蕾檸檬油的甜味，這種甜味以一種惡劣的情調(diào)吸引著我疲憊的眼睛——我要澄清，我并不是對(duì)她產(chǎn)生了那種齷齪的、該死的、擊潰我理智的性欲，而僅僅是被她那種獨(dú)特的活潑氣質(zhì)給吸引了——我的眼睛追隨著她在找到《燃燒女子的肖像》劇本前的所有行蹤軌跡，想要走過(guò)去幫她達(dá)到目的，而且我也的確這樣做了。

她的氣質(zhì)把她烘托成了一個(gè)豆蔻年華的少女。在幫她找到劇本后，她又讓我?guī)退扑]幾本關(guān)于心理學(xué)和宗教的書(shū)籍，于是我又到另一排書(shū)架上幫她找到了內(nèi)容心理學(xué)派古斯塔夫·西奧多·費(fèi)希納的《心理物理學(xué)綱要》和威廉·馮特的《關(guān)于人類(lèi)和動(dòng)物心靈的講演錄》，格式塔心理學(xué)派克里斯蒂安·厄棱費(fèi)爾的《論感情和意志》，以及索德布魯姆的宗教研究《自然神學(xué)與普通宗教史學(xué)》。在此基礎(chǔ)上，我還給她找出了幾本帶著宗教情愫的小說(shuō)，有法國(guó)作家普羅斯佩·梅里美的《查理第九時(shí)代軼事》、居斯塔夫·福樓拜的《圣安東尼受試探》和安德烈·紀(jì)德的《梵蒂岡地窖》。當(dāng)我把這堆書(shū)擺到她面前時(shí)，她感謝我能為顧客如此上心。而她或許沒(méi)有想到的是，我只是對(duì)她這樣的溫文爾雅的女顧客這樣上心。

最后她只買(mǎi)了《燃燒女子的肖像》的劇本和《自然神學(xué)與普通宗教史學(xué)》，我覺(jué)得她應(yīng)該對(duì)那些書(shū)都頗有興趣，只是囿于她相對(duì)匱乏的力量而只能先買(mǎi)兩本書(shū)，否則她將以一種極其狼狽的模樣行走在那些覬覦她相貌的路人們中間。

好吧，我得以負(fù)責(zé)任的態(tài)度承認(rèn)，我對(duì)女性仍有難以祛除的性欲，這種性欲是無(wú)論你被注射多少青霉素或是攝取多少阿莫西林克拉維酸鉀、阿奇霉素或是羅紅霉素都無(wú)法降解的，這就跟炎癥似的時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作起來(lái)，更何況我他媽的還是個(gè)處男。像我們這些從未嘗過(guò)禁果是何種滋味的處男們，總是被迫地被賦予一種類(lèi)似電影《鵝毛筆》里的杰弗里·拉什的氣質(zhì)，你不得不承認(rèn)，世人們皆認(rèn)為我們處男是時(shí)刻處在一種緊張兮兮的發(fā)情狀態(tài)中的，認(rèn)為我們會(huì)突然襲擊一個(gè)年輕貌美的女子，認(rèn)為我們的陰莖時(shí)刻保持著勃起的戰(zhàn)斗模樣。啊，雖然這種無(wú)憑無(wú)據(jù)的懷疑絕大部分屬于胡扯，但是我們的確比那些嘗過(guò)果子的人在這方面更加亢奮，不過(guò)我們也不至于因此就做出那種違法的腌臜事情。

我在書(shū)店門(mén)口送別她，看著她后背上那若隱若現(xiàn)的胸罩背帶在光暈里浮沉，氤氳而迷蒙的空氣里彌漫著我對(duì)她那觸不可及的渴望和希冀，這種渴望在我看來(lái)是由氨基酸和各種維生素組成的，至于其化學(xué)原因或是其有何隱喻我也不懂。還有那希冀，那羅曼蒂克的、民主式的希冀是硫磺色的且散發(fā)著酒精味，其與那些飛行弧線(xiàn)優(yōu)美的果蠅為伍，與代表純潔的日月沆瀣一氣。啊，這些文雅的幻想，沒(méi)幾天就該徹底分崩離析了。

7月8日

斯郎擁忠下午又來(lái)了。

早晨的時(shí)候我站在書(shū)店門(mén)口看鼓樓，那該死的像是怪獸似的霧霾張開(kāi)深淵巨口把鼓樓給吞沒(méi)了，啊，那搖搖欲墜的、在霧霾口中搖擺著的鼓樓好像也在注視著我，仿佛是在邀請(qǐng)我一同被那霧霾給吃掉。其實(shí)這種死法如果真的可以實(shí)現(xiàn)的話(huà)還是有待商榷的，在我的某種刻板印象里，我總覺(jué)得被某物殺死（即非自然死亡）比起生老病死（即自然死亡）要有趣得多，至少在別人的記憶里我們是因某事死亡而非簡(jiǎn)單的老死，這貌似瞬間能給我們的生命增添些許活力?？墒沁@種好事不會(huì)發(fā)生在我身上了，我只能等待著那些病變的癌細(xì)胞把我一點(diǎn)一點(diǎn)地變成棺材板下面的廢物。那鼓樓更像是個(gè)垂死的老嫗而不是個(gè)曼妙嬌弱的少女，我不知道我為何要緊盯著它那樣的讓人心生憐憫的外在形象來(lái)打發(fā)時(shí)間，在不知不覺(jué)間，我的靈魂已將一系列的悲觀主義傳染給了我的身體，使我時(shí)不時(shí)地四肢僵硬，無(wú)法動(dòng)彈。整條鼓樓街上的人們幾乎都知道我這家“小鄂爾多斯書(shū)店”，可并不是所有人都有幸能光臨此上等寶地。從書(shū)店門(mén)口看去，那些從我眼皮底下經(jīng)過(guò)的人不是些渾身戾氣的粗暴家伙們就是些不學(xué)無(wú)術(shù)的傻子們，他們這些人類(lèi)已經(jīng)被物質(zhì)世界的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)給洗腦了，甚至他們的內(nèi)臟都全部被清洗了一番。我對(duì)他們那種呆滯茫然的眼神感到寒心以及自責(zé)，我認(rèn)為這條街浮躁成這樣責(zé)任全在我，我的書(shū)店并沒(méi)有發(fā)揮它該有的作用。它只是一個(gè)需要交租金的擺設(shè)。

斯郎擁忠啊斯郎擁忠，你大可不必這樣對(duì)我的，你這樣對(duì)我完全是出于對(duì)一個(gè)將死者的人道主義式的憐憫。從你稍微顫抖的、言簡(jiǎn)意賅的談話(huà)中我就猜到你對(duì)我的懷疑，你懷疑我會(huì)在癌癥殺死我之前就輕生，你懷疑我沒(méi)有那種誓與癌癥抗?fàn)幍降椎挠⑿壑髁x豪氣。你如果有這種微小的懷疑的話(huà)，那么你是對(duì)的。但是啊，我的朋友，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不盛產(chǎn)英雄了，現(xiàn)在的主流價(jià)值觀只會(huì)將頑固抗?fàn)幙醋魇且环N缺乏理智的莽夫行為，絕大多數(shù)人已經(jīng)向命運(yùn)屈服和投降了，他們甚至?xí)⒋死斫鉃橐环N時(shí)髦。我的朋友，我不會(huì)輕生的，你下午坐在我對(duì)面時(shí)我看出了你的擔(dān)憂(yōu)，你不必這樣。我雖然對(duì)怪異的死亡方式充滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的期待，但我終究是個(gè)膽小鬼，對(duì)于這僅有一次的死亡，我巴不得它能像運(yùn)動(dòng)會(huì)那樣因?yàn)橄卤┯昃屯七t呢。我害怕死亡，但所有人都害怕或曾害怕過(guò)死亡（因?yàn)樗劳鍪强床灰?jiàn)摸不著的，是極其抽象的是虛無(wú)縹緲的是沒(méi)有任何物質(zhì)基礎(chǔ)可以承載它的東西），所以不必將我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看作是特殊的特立獨(dú)行，這跟那些隨處可見(jiàn)的歇斯底里沒(méi)有任何本質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)然我還是希望在我臨死前你還能來(lái)看望我，因?yàn)槌四阄覍?shí)在是沒(méi)有別的朋友了。

回見(jiàn)！斯郎擁忠同志！

7月9日

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，今天早上我醒來(lái)的時(shí)候我以為我已經(jīng)死了，我以為我是躺在上帝特地為我安置的貴賓休息室里或是躺在惡魔阿撒茲勒由羽毛組成的懷抱里。但馬上我打了個(gè)噴嚏，這個(gè)噴嚏讓我重新清醒地認(rèn)識(shí)到我他媽的還沒(méi)死。

上午十點(diǎn)多的時(shí)候，我聽(tīng)到鼓樓街上有馬蹄走動(dòng)時(shí)的噠噠聲，沒(méi)過(guò)多久后我就發(fā)現(xiàn)這種有節(jié)奏的聲音越來(lái)越大而后就在我書(shū)店門(mén)外停住了。兩分鐘后，有人走了進(jìn)來(lái)。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)蒙古男人，穿著繡有金色云卷圖案的琉璃藍(lán)色蒙古袍，腰間扎著綢緞制成的靛青色腰帶，腳踩悶熱（我看著都簡(jiǎn)直要窒息了）的長(zhǎng)靴，我姑且粗劣地判斷他是來(lái)自阿拉善或者是科爾沁地區(qū)的。他幸好沒(méi)戴那種厚重的氈帽，否則我就要比他先流汗了。

他進(jìn)來(lái)后直接來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有電影專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍推薦給他，我說(shuō)有。緊接著我花了大約三分鐘的時(shí)間去給他找出了尼爾·?？怂沟摹毒巹〉暮诵募记伞贰⑹返傥摹たù牡摹秷?chǎng)面的調(diào)度：影像的運(yùn)動(dòng)》、露易斯·利維森的《電影制片人融資指南》以及大衛(wèi)·鮑德威爾和克里斯汀·湯普森合著的《世界電影史》。我把這些書(shū)摞起來(lái)放到收銀臺(tái)上，他看起來(lái)并不是那種懂電影藝術(shù)的人，或許他看出了我的懷疑，便向我解釋道：“我是幫我姑娘買(mǎi)的，她今年剛讀大學(xué)，學(xué)的電影?！蔽覍?duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示我遲疑的認(rèn)同。

事實(shí)上，我覺(jué)得那些書(shū)并不能幫他女兒學(xué)習(xí)到任何有關(guān)電影的知識(shí)，甚至可能會(huì)讓她女兒對(duì)電影的濃厚興趣從此消失殆盡，因?yàn)槟切?shū)實(shí)在是乏味難懂。但在他說(shuō)清之前我也并不知道這是一個(gè)電影入門(mén)者要閱讀的，這并不能怪我。在得知真相后我也沒(méi)有要重新找?guī)妆緯?shū)的意思，我已經(jīng)懶得再起身回到那些布滿(mǎn)細(xì)菌的書(shū)架之間了，我就要死了，別人的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合很快就與我毫不相干了，屆時(shí)即使我要對(duì)某些事情負(fù)責(zé)我也無(wú)能為力了。

如果在大陸性氣候的晚風(fēng)中能攜帶一些亞熱帶檸檬的氣味，我想我的恐懼一定會(huì)被稀釋很多。當(dāng)那夾雜著羊膻味的、沒(méi)有任何水分子的微風(fēng)吹進(jìn)我的耳朵里時(shí)，我從中聽(tīng)到的盡是錫林郭勒草原和希拉穆仁草原上牲畜們的悲鳴。它們?yōu)楹味Q？為早晚會(huì)被屠殺的命運(yùn)還是為日趨惡化的自然環(huán)境？為人心不古的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是為非人為控制卻歸根結(jié)底來(lái)自于人類(lèi)某些行為的自然災(zāi)害？這誰(shuí)能知道呢?？傊易咴诼飞?，將來(lái)自膀胱的細(xì)微疼痛壓縮成我腿部肌肉的力量來(lái)供我行走，我像是只躥向人群的瘋狗，又像是歇斯底里地逼近海岸線(xiàn)的熱帶氣旋，帶著一種向死而生的敬意走進(jìn)那座鼓樓。我經(jīng)過(guò)了售賣(mài)冰糖葫蘆的小店（如今的冰糖葫蘆已經(jīng)被制作成了那種我買(mǎi)不起的浮夸樣），經(jīng)過(guò)了叫賣(mài)烤串的燒烤店，卻最終被“鼓樓維修，暫不開(kāi)放”的標(biāo)語(yǔ)擋在鐵柵門(mén)外面。我沒(méi)有感到絲毫的憤怒和遺憾，仿佛我壓根就沒(méi)有了制造這兩種情緒的激素。我內(nèi)心毫無(wú)波瀾地打道回府，在散步的整個(gè)過(guò)程中，我只產(chǎn)生了一種比較亢奮的情緒，那就是對(duì)那些仍然滿(mǎn)面春風(fēng)者的羨煞，對(duì)他們那仍然具有可持續(xù)性的生命的嫉妒?？傻任易呋貢?shū)店，重新坐到收銀臺(tái)后面時(shí)，這種情緒就又消失了。

7月10日

早上吃過(guò)早飯后，斯郎擁忠來(lái)店里問(wèn)我要不要跟他去呼倫貝爾旅游，我拒絕了他，理由是我怕要是我死在了路上，他就會(huì)攤上撣不去的麻煩。被警察盤(pán)問(wèn)是小事情，被那些愚昧的社會(huì)群眾指責(zé)才是最容易把人逼瘋的。

他走了之后，我的膀胱開(kāi)始疼起來(lái)，到了晚上這種疼痛也沒(méi)有消解掉，我是在極度難忍的疼痛下寫(xiě)下今天的日記的。怎么說(shuō)呢，這種帶著極其荒誕意味的劇烈疼痛就像是有人拿著一塊烙鐵或是一根冰錐插進(jìn)你的小腹正中央然后在里面攪來(lái)攪去，又像是有人把一根細(xì)繩系在了你的膀胱上然后以最快的速度往外扯。我躺在床上，使出眼皮最大的力氣閉住眼睛，我從來(lái)沒(méi)有這么確切地感受過(guò)我眼皮肌肉的真實(shí)存在，它們時(shí)不時(shí)地因?yàn)槲业奶弁炊_(kāi)始抽搐抑或是痙攣，甚至也帶動(dòng)了我的意識(shí)開(kāi)始痙攣。我一天都沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有喝水，因?yàn)槲覜](méi)有力氣把自己的上半身給抬起來(lái)，我虛弱不堪得就像被踩得稀巴爛的西紅柿。在迷離恍惚的半睡半醒中，我總能聽(tīng)到有人在書(shū)店外面敲門(mén)又因得不到回答又離開(kāi)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種不需要應(yīng)付社會(huì)和虛與委蛇的解脫，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是一種無(wú)法填補(bǔ)知識(shí)漏洞的災(zāi)難。

我的手指頭真的沒(méi)有力氣了，我該停筆了。我要帶著一種稍微牽強(qiáng)的倔脾氣去喝點(diǎn)水，然后就睡覺(jué)。希望明天這疼痛能徹底消失，就像那些新陳代謝的糞便、尿液或是汗水，從我的體內(nèi)，從我多愁善感的膀胱里，徹底蒸發(fā)殆盡。

7月11日

……

責(zé)任編輯：吳怡樺