在我的演藝道路上,有兩位表演界的師長(zhǎng)對(duì)我恩重如山,他們就是于是之老師和藍(lán)天野老師。
我小時(shí)候口齒不清,一直叫于是之“榆樹(shù)枝兒”。我記得,于是之老師一家當(dāng)年住在劇院四樓一間30多平方米的屋子里。屋子很小,睡覺(jué)、讀書、會(huì)客、吃飯等不同的空間用小屏風(fēng)和書柜隔開(kāi),做飯是在門外的樓道里。
在我的藝術(shù)成長(zhǎng)道路上,前輩師長(zhǎng)的君子之風(fēng),不把個(gè)人意氣和成見(jiàn)混在工作中的做法,是我敬仰和學(xué)習(xí)他們的理由。我人生的幾次命運(yùn)關(guān)口都是于是之老師成全的—我到北京人藝(北京人民藝術(shù)劇院)工作是于是之老師批準(zhǔn)的,我演周萍是他推薦的。當(dāng)時(shí),他把我叫到辦公室,說(shuō):“我們將重新排演《雷雨》,你演周萍?!蹦菚r(shí)候我水平很差,可他還是在臺(tái)底下為我們鼓掌。因?yàn)檠萘酥芷?,我獲得了人生中第一個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)—于是之院長(zhǎng)主持劇院工作時(shí)創(chuàng)辦的“春燕杯”青年演員進(jìn)步獎(jiǎng)。
莫斯科藝術(shù)劇院總導(dǎo)演葉甫列莫夫到北京人藝排練《海鷗》,在酒會(huì)上,他問(wèn)于是之老師:“誰(shuí)演科斯佳?”我就站在邊上,于是之老師把我招呼過(guò)來(lái),指著我說(shuō):“就是他?!边@當(dāng)口,中央電視臺(tái)制作的《三國(guó)演義》正在選演員,我被選上飾演諸葛亮,可我不能放棄于是之老師和劇院給我的進(jìn)步機(jī)會(huì),就選擇留在北京人藝排練《海鷗》了。
于是之老師病重時(shí),我聯(lián)系了北京協(xié)和醫(yī)院,把他轉(zhuǎn)院到那里。劇院60周年院慶時(shí),我約上我母親和萬(wàn)方去協(xié)和醫(yī)院看望他。多年前,他就神志不清了,無(wú)論我們?cè)趺锤f(shuō)話,他都沒(méi)有任何反應(yīng)。
我摸于是之老師的手,腫得很硬,因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床,四肢血液不太流通了,我就給他搓搓手、揉揉腿。這時(shí),萬(wàn)方大聲說(shuō):“今天是人藝的院慶日,晚上演《茶館》,我?guī)磻虬?!”話音剛落,他竟微微地抬了抬眼皮,眼里有淚水。他有感知了!護(hù)工高興地說(shuō),他好久沒(méi)這樣了。
過(guò)了一會(huì)兒,我們又去相隔不遠(yuǎn)的于是之老師夫人李阿姨的病房。李阿姨聽(tīng)說(shuō)了這件事也很驚喜。她說(shuō),他已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)很久了,別人說(shuō)什么他都不理,聽(tīng)到“茶館”“院慶”他能睜開(kāi)眼、流了淚,太好了。
于是之老師去世后,我們提議讓靈車在他為之奮斗一生的北京人藝首都劇場(chǎng)繞一圈,也讓院里的同事送送他。靈車停下,向他老人家鞠躬時(shí),我用最大的聲音喊:“向我們敬愛(ài)的老院長(zhǎng)于先生、是之老師三鞠躬……”為了紀(jì)念于是之老師,我現(xiàn)在手寫“是”這個(gè)字時(shí),都用他簽名的方式來(lái)寫,“日”字寫得特別長(zhǎng)。
北京人藝70周年院慶前幾天,藍(lán)天野老師也去世了。他的生日是青年節(jié)—5月4日,所以,一到這天,北京人藝演員的微信朋友圈都是青年人發(fā)給藍(lán)天野老師的生日祝福。有幾次,他的生日在排練場(chǎng)上過(guò),分蛋糕時(shí),就更熱鬧了。我想把奶油抹到他的臉上,可沒(méi)敢—還是因?yàn)榫粗刂?,不能沒(méi)大沒(méi)小的??墒?,藍(lán)天野老師跟年輕人在一起的時(shí)候,真是其樂(lè)融融。
藍(lán)天野老師風(fēng)度翩翩,稍長(zhǎng)的銀發(fā)永遠(yuǎn)背攏在頭上。他很早就拄上了桃木拐杖,走路常是鶴步之態(tài),步幅大而慢,跟他說(shuō)話一樣。邁第一步時(shí),他常有些若有所思的樣子。他愛(ài)看京劇,迷裘盛戎,只要說(shuō)看京劇,他必前往。
2011年,劇院排曹禺編劇的《家》,這是一部改編自巴金同名小說(shuō)的戲,藍(lán)天野老師飾演欺辱少女的假圣人馮樂(lè)山。沒(méi)想到,儀表堂堂的藍(lán)天野老師竟然會(huì)演這個(gè)角色,而且演得入木三分,馮樂(lè)山那種道貌岸然、惡毒至極的形象,都被他塑造出來(lái)了。
藍(lán)天野老師是我的恩師,我能在北京人藝當(dāng)一輩子演員,就是因?yàn)樗麍?zhí)意借我來(lái)北京人藝演公子扶蘇。藍(lán)天野老師在排練場(chǎng)總是很開(kāi)心,有時(shí)他想為演員做個(gè)大幅度的示范動(dòng)作,便會(huì)驚起一陣勸阻聲,但他總是笑著,認(rèn)真做著??粗?,我心里感動(dòng)。一直以來(lái),我以跟著他好好演戲、當(dāng)個(gè)好演員、不給他丟人為榮,也想報(bào)答他當(dāng)年提攜我的恩德。中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年時(shí),藍(lán)天野老師94歲,當(dāng)年4月,他被查出患了癌癥,7月他榮獲中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的最高榮譽(yù)—“七一勛章”。我在電視上看他走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),姿態(tài)挺拔,真為他老人家高興。