人世幻相、生命實在與神性賦格

作為優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家，朱輝繼承發(fā)揚了江蘇作家對日常生活細致寫實的傳統(tǒng)。印象中朱輝擅寫短篇小說，也因短篇小說獲魯迅文學(xué)獎，但長篇小說是另一種挑戰(zhàn)。長篇小說《萬川歸》，從題目到規(guī)?？矗瑧?yīng)該蘊含了作者的文學(xué)雄心以及長期的人生感悟。“萬川歸”者，從字面上理解，是人生紛擾，如百川到海，總有歸處；從文本來理解，可能喻指萬風(fēng)和、丁恩川與歸霞所代表的人生殊途。整體而言，《萬川歸》首先是摹寫世俗日常的世情小說。小說沒有慷慨的英雄敘事，也沒有尖銳的精英立場，圍繞幾個主要人物的人生歷程，分分合合，草蛇灰線，以串珠式的多線程敘事呈現(xiàn)了從20世紀80年代到當(dāng)下近40年的跨度里，不同人物與時代諧振的俗世畫卷。小說其次也可歸入近年來一些學(xué)者所謂的“暮年敘事”。一方面，小說集中展示了幾位主人公從中年到老年十多年的變化；另一方面，小說有鮮明的暮年回顧視角與人生易逝的惆悵基調(diào)。但“暮年”并不意味著“暮氣沉沉”式的貶義，關(guān)鍵取決于對人生作何種領(lǐng)悟。作者朱輝生于1963年，現(xiàn)已年過六十，根據(jù)如今國際公認的看法，其實還算中年；但作為一個有思考的作家，這個年齡足以使其完成對人生的深層次思考。沿用小說中的一個重要意象，人生其實是面向死亡的“跳水”。生命的尺度已經(jīng)確定，人生的意義在于從起跳到入水的過程。同樣，這部小說也是作家直面人生的一次寫作跳水，世俗人生，似乎沒有太多新意，但《萬川歸》卻從三個維度，體現(xiàn)了作家穿透人生的努力。

一、追溯之眼與人世幻相

回憶是暮年寫作的典型特征。徹悟是一種智慧，智慧來自記憶，記憶來自經(jīng)歷。表面看，小說的敘述時間從2006年開始，一直延續(xù)到當(dāng)下，是一種線性發(fā)展敘事。但隱藏于文本之中的諸多預(yù)敘，諸如“他當(dāng)然沒有想到，他自己會在未來的某一天，以一種特殊的形式把另外幾個陌生人聯(lián)系到了一起”等，意味著小說世界匍匐于全知的“追溯之眼”之下。事實上，凝視無處不在，構(gòu)成小說的敘述基調(diào)。例如有兩個代表凝視的典型意象。其一是于生活中無處不在、代表生命的蟬之復(fù)眼。當(dāng)萬風(fēng)和生無可戀有自殺傾向時，小說讓他的靈魂與蟬伴飛，通過蟬眼回顧了其生命的重要時刻。其二是于高空中無遠弗屆、代表智慧的月亮之眼。如后所述，李弘毅的靈魂與月亮融合，并使月亮成為巨大的凝視之眼。

小說的第一個事件是萬風(fēng)和“失憶”。就敘事功能而言，“失憶”的意義在于賦予“追憶”以合法性。從心理層面，“失憶”恰恰便于裸現(xiàn)最遙遠和最深刻的“記憶”，正如催眠對于潛意識的召喚那樣。失憶前萬風(fēng)和下意識地撥通暌違18年之久的同學(xué)李璟然的電話，暴露了其作為外表光鮮的“成功人士”的缺憾，那就是“愛情”的虧欠。如小說所言，他的家庭也生病了——萬風(fēng)和甚至跟妻子刻意隱瞞了自己住院手術(shù)的事。李璟然則是青年萬風(fēng)和純粹而浪漫的愛情記憶的見證——盡管是單相思式失敗的戀愛?！皭矍椤钡奶澢愤€有另一個佐證：失憶后最早召喚的是少年時代的“洞穴記憶”。表面看，“洞穴記憶”喚起的是辛苦而不失美好的少年復(fù)讀時光，但如弗洛伊德指出，童年瑣碎記憶之所以存在，其實是作為某些更重要印象的替身或轉(zhuǎn)移出現(xiàn)的①。事實上，洞穴是同學(xué)轉(zhuǎn)讓的愛情小窩；少年無意看到蟬交媾的細節(jié)，以及尋找油菜花上“一襲紅衣”的慣性，表明“洞穴記憶”掩蓋的是青春與愛情的欠缺。

從主題層面，“失憶”其實并不構(gòu)成重要的事件，它沒有促成萬風(fēng)和人生或人生觀的根本性改變。其情節(jié)功能是突出了“虧欠”：李璟然的出現(xiàn)表面看彌補了萬風(fēng)和愛情的虧欠，但依然只是“徒有其表”；這一情節(jié)還引發(fā)了萬風(fēng)和對兒子“非血緣”的發(fā)現(xiàn)——這是更大的虧欠；自然，失憶作為疾病本身也指向了身體的虧欠，更大的打擊即將到來，如作者的預(yù)敘：“這一次的手術(shù)只是一次彩排，一場預(yù)演?！雹诟鶕?jù)傳統(tǒng)民間倫理，人生圓滿在于光宗耀祖、父慈子孝、兒孫滿堂、身體健康，這些都是萬風(fēng)和重視和追求的方面——這也證明了萬風(fēng)和俗世之人的特性——但恰恰在這些方面，中年萬風(fēng)和都存在著難以彌補的虧欠：虛假的婚姻愛情、虛假的血脈以及背叛的身體。當(dāng)萬風(fēng)和與李璟然在病區(qū)悠然散步時，一股臭味侵襲了原本美好的花香（同樣的臭氣也侵襲過萬風(fēng)和與杜衡溫馨的散步之路），作者于此已經(jīng)埋下了作品的基調(diào)：“鼻息里有萬般味道，但剛才那臭味，世俗的味道卻如影隨形。這也是人世真相的味道?！雹厶澢坊蛱摷?，正是生活之臭。

不動聲色的追溯之眼，殘忍地展現(xiàn)著“人世真相”：萬風(fēng)和與杜衡無愛而背叛的婚姻；李弘毅向女友隱瞞實際工作同時兼職代人體檢（本質(zhì)也是欺騙）；萬風(fēng)和用印章?lián)Q取貸款以及用身體換取土地批文；李弘毅的短期老婆馬艷或者說歸霞家的保姆齊紅艷，身份來路成疑；婚姻對歸霞無非是理性的權(quán)衡，而對周雨田而言則是合作伙伴關(guān)系，后者因此沒有心理負擔(dān)地隱瞞房產(chǎn)并包養(yǎng)情人；李璟然在萬風(fēng)和換心的節(jié)骨眼上遠走高飛；等等。更瑣碎地看，無論是萬風(fēng)和制售盜版的發(fā)家史，或者周雨田指導(dǎo)學(xué)生的敲詐與反敲詐，乃至堂姐建議拆自己家房子重建的信手一筆，都透露著作者的戲謔與冷峻。人世真相，正如老孔的紅木家具、掮客卓紅的高干背景一樣真假莫辨。從更宏大的尺度，虛幻借助科技顛覆并重建著人們新的世界觀。小說中，財富的數(shù)字化、虛幻化曾引發(fā)萬風(fēng)和的焦慮，也提及最新的技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到可以虛擬世界，還指出通過腦機接口可以刪除甚至修改人腦記憶。所有這些，有力烘托了小說關(guān)于世俗人生一切皆虛的重要命題。

“虛假”在小說中無處不在，發(fā)展為小說不可或缺的敘事美學(xué)。首先是鮮明的情境反諷。在萬風(fēng)和為房地產(chǎn)批文而進行的性賄賂中，油菜花加白襯衫的幻覺，與浮動在油菜花上的一襲紅衣的少年純真記憶互相疊??；萬風(fēng)和對繁衍后代、延續(xù)血脈的執(zhí)著，與最終自身的“領(lǐng)養(yǎng)”真相構(gòu)成了鮮明的撕裂。其次是潛在的震驚效應(yīng)?！皳Q心”作為小說的核心事件，無疑具有隱喻性。小說中多次出現(xiàn)血淋淋的器官意象，如萬風(fēng)和住院期間的噩夢、醫(yī)院里的真人器官標本、李弘毅關(guān)于器官的白日夢等，同樣構(gòu)成了對虛幻之美的解構(gòu)，具有“生活之臭”的語指功能。換心（萬風(fēng)和）、換腎（歸霞）與換眼角膜（老孔），最為可靠的身體遭受侵襲和被替換，幾乎是寓言般地彰顯了虛假的無處不在?！捌鞴倬蹠卑菰L原主人，這一情節(jié)在現(xiàn)當(dāng)代小說中極為罕見。來自未知身體的心臟（腎、眼角膜、肝等），取代了身體原配的心臟，顯然帶著鮮明的“異質(zhì)”性。這一重要意象在小說中有著雙重和聲。和聲之一，是萬風(fēng)和與李璟然共建的房產(chǎn)“萬璟家園”，本來似乎是美滿愛情的見證，但其建成卻伴隨著李璟然的出走與愛情的崩塌，換言之，原配的家園之“心”沒了，只留下了徒有其表的實體；和聲之二是關(guān)于萬風(fēng)和與萬杜松的血脈，萬風(fēng)和的領(lǐng)養(yǎng)身份與萬杜松來歷不明的父親，使他們雙雙成為“萬氏”純正的血脈傳承歷史中的“異質(zhì)”。萬風(fēng)和關(guān)于老孔收藏的反思也是同類隱喻：“琴案是祖上傳下來的，他就肯定是真的，那他的這些東西今后傳給他兒子，不也是祖上傳下去的嗎？這算怎么回事？”④因此，歷史其實也來路可疑，具有不堪細究的特性，人世“真相”即是人世幻相。

二、穿透幻想與擁抱實在

一切皆虛，這似乎是“暮年”普遍性的人生感悟，算不上新鮮。回到小說中多次出現(xiàn)的“臭味侵襲了原本美好的花香”的場景。齊澤克在《事件》中剖析電影《憂郁癥》時提到過類似的例子：“昆蟲、蚯蚓和蟑螂這些令人厭惡的生物紛紛從地底爬到草坪上，揭示出隱藏在優(yōu)美光鮮的草坪下那些令人作嘔的生物?！饼R澤克對此總結(jié)說：“在此，實在物（the Real）侵入了現(xiàn)實生活（reality），摧毀了后者的表象?！雹莠F(xiàn)實生活的表象，正是人世幻相；而實在物則是拉康意義上的、破壞與拒絕現(xiàn)實象征的純粹之物?！俺粑丁比缤ハx、蚯蚓和蟑螂，是拒絕象征的實在，它把詩意而虛幻的愛情還原為人世真相。在這個意義上，杜松的親子鑒定報告、寫著萬風(fēng)和生日的紅紙片等，都是實在物，它們通過對人類所謂的親情、血脈、體面等的否定，揭示著人世的虛幻及人類慣有的自我欺騙。這種否定，也容易讓人墜入虛無。中年萬風(fēng)和面對兒子非親生的事實，曾一度產(chǎn)生自殺之念；知道自己身世真相的老年萬風(fēng)和則在雞鳴寺援引《金剛經(jīng)》所言，“凡所有相，皆是虛妄”，與看風(fēng)水出身的老孔“看破不說破”的體會相呼應(yīng)。誠如是，人生的意義何在？或者說對“空”的徹悟便是《萬川歸》的終極主題？上述核心問題關(guān)乎著《萬川歸》所能達到的思考深度。

事實上，就佛家理論而言，“凡所有相，皆是虛妄”，意味著不惟現(xiàn)實生活之美好是空，虛假也是空。那么，需要注意到，在“臭味”的另一面，《萬川歸》中還有一類純粹之物，從與“臭味”截然不同的方向，參與了對日常生活表象的摧毀以及重建。雞血石與城磚便是這樣的實在物。二者在小說中占據(jù)著顯然非常重要的地位。雞血石是萬風(fēng)和繼承自父親。如果通過追溯之眼來審視，父親把雞血石傳給抱養(yǎng)的兒子萬風(fēng)和而非親生兒子，表明了父親對純正可靠的親情的確證。吊詭的是，正是可靠的品質(zhì)使雞血石在虛偽的利益交換中具備了價值。但正如小說指出的，雞血石可能不斷被轉(zhuǎn)手，字跡可能不斷被磨洗，但其真實性不可磨滅，誰也沒有真正擁有它。性質(zhì)類似的是由萬家先人燒制并烙有指印的城磚。它穿越歷史而與萬風(fēng)和邂逅，又將與那些仿制城磚一起混在不再可見的某處，但它的真實存在是確定無疑的。當(dāng)然，這需要將自己從狹隘的現(xiàn)實中解放出來，從更宏觀的高度才能理解：對于歷史或人類而言，無論是雞血石還是城磚，它們的真實性無可置疑，而且也從未消失。從這個意義上說，“心臟”由于其獨特性，注定了也是實在之物。健康的心臟代替了生病的（因而也是虛假的）心臟，盡管對萬風(fēng)和而言這個外來的“異質(zhì)”是真中之假，但它有力的跳動維系著個體生命，真實不虛，因而也是絕對之“真”。

再次回到小說開頭，失憶中的萬風(fēng)和“裸現(xiàn)”的是少年河岸洞穴的記憶——說“裸現(xiàn)”，是因為它是經(jīng)受了失憶的磨洗最早呈現(xiàn)在記憶之海的，這一事實突顯了它的堅固或?qū)嵲?。每個人記憶深處其實都有一個“洞穴”，它是祖父的老宅，是母親的子宮，是孩子的魔法城堡，是成年人心靈深處的柔軟或本真。哪怕是小說中驚鴻一瞥、老于世故的掮客卓紅，也有她的“洞穴”，那是她關(guān)于穿白襯衫的小學(xué)語文老師的記憶。少年洞穴在現(xiàn)實中注定已經(jīng)并不存在，但萬風(fēng)和依舊有尋找的沖動。這種下意識的尋找代表了純真與初心的吸引力。月亮也是具有“洞穴”性質(zhì)的實在，并具有正向的引力：“月亮繞著地球轉(zhuǎn)，但它永遠只把正面對著地球，背面你永遠看不見?！雹蕖霸铝猎趶V闊的水面上顯示出它巨大的引力。”⑦月亮的引力牽動的不只是江水還有記憶的潮汐：“他被母親抱在懷里指著月亮說，燈！”“燈”正是小型的月亮。作為個體記憶原點的“洞穴”，與“代代無窮已”、具有歷史高度的“月亮”，在小說的首尾遙想張望，賦予了“萬川歸”以歷史的、哲學(xué)的乃至宇宙的宏大視野。

客觀地說，有限的實在之物的錨點，難以對抗庸常生活的洪流。經(jīng)驗生活需要靠表象的“偽飾”。天主教讓教徒遠離肉欲的方式，類似中國佛家的“白骨觀”，其邏輯是，借助腐爛的身體避免誘人身體的致命誘惑，但如果真去掉了一切的“表象”只剩下本質(zhì)之“真”或“空”，那么日常生活的意義又在哪里？對此，齊澤克提出了具有顛覆性的觀點，他逆轉(zhuǎn)了柏拉圖關(guān)于理念是實在的看法，指出“女性之美是絕對的，它是絕對物的表象：這種美——無論是多么的虛假與脆弱——乃是位于實質(zhì)性的真實層面，它流露和滲透著絕對之物，換言之，這種美的表象比其所隱藏的東西揭示了更多的真理”⑧，齊澤克同時引用了拉康“知者反失”的觀點，指出“憤世嫉俗者錯過了表象本身的實在性，無論這些表象是多么的脆弱、縹緲和稍縱即逝；相反，真正信任他人者不但相信這些表象，而且相信那能‘照透’這些表象的神奇維度”⑨，對此，后期列斐伏爾強調(diào)“瞬間”對日常生活的超越和否定意義，可視為對齊澤克觀點的補充：“（瞬間）它是一種節(jié)日，一種驚奇，但不是一種奇跡。只有在日常生活的單調(diào)無奇之處，瞬間才有大顯身手的地方與舞臺?！雹鈸Q言之，世俗生活中那些短暫而閃光的瞬間是重要的，它們擁有實在的光輝，因而構(gòu)成了生命的意義和實在。因此，可以重新理解張愛玲小說《傾城之戀》中，促成白流蘇與蘇柳原在戰(zhàn)爭中放下面具達成諒解的那個“瞬間”：“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年?！?1這一發(fā)現(xiàn)其實體現(xiàn)了張愛玲對其所鐘愛的世俗生活的理解與直覺。

《萬川歸》中，賴以與虛假或虧欠的實存對抗的，正是若干這樣的瞬間。歸霞無疑是小說中最具小市民氣的，小說中對她的許多描述是張愛玲式的，諸如“這是個實實在在的男人，跟自己過日子的男人，她自己選的男人”。她在年輕時就在愛與被愛之間做了現(xiàn)世安穩(wěn)的選擇，但這并不能保證她的幸福。以追溯之眼看，她的幸福恰恰在于那些瞬間，比如她與周雨田的激情之夜，比如師兄在她被綁架時傾囊相助的真誠，比如她年輕時與丁恩川的模型之夜——有點像《金鎖記》中曹七巧回憶起年輕時屠夫?qū)λ南矚g。萬風(fēng)和同樣擁有過那些沐浴著實在光輝的瞬間，比如油菜花上一襲紅衣、怦然心動的單戀、失態(tài)的體育館之夜，以及六歲時看“?！钡挠洃洠鹊?。小說很遺憾沒有更深入或更有意識地揭示這些瞬間對于歸霞或萬風(fēng)和的意義。歸霞的不幸可能在于，她沒有意識到自己曾經(jīng)擁有過這些美麗的現(xiàn)實，因而無法找到內(nèi)心的真正平靜。小說指出，她在生命的最后階段，還在為身體苦苦掙扎（周雨田被她逼著去雞鳴寺祈求健康）。萬風(fēng)和顯然比歸霞對生命更有所領(lǐng)會。他走出了璟然出走的痛苦，也走出了因發(fā)現(xiàn)自己被領(lǐng)養(yǎng)而發(fā)生的認同崩塌。小說最后第一次提及六歲時父親帶他看海的記憶，是富有深意的。長大后的萬風(fēng)和明白了，當(dāng)時看的其實是湖而非海，但他從來沒有戳破過這夢?！@是沐浴著實在光輝的瞬間，夢的背后是父親真實不虛的親情，這正是生活虛與實的辯證法。小說最后這樣表述：“萬風(fēng)和的心臟如波浪般沉穩(wěn)地律動，他心中澄澈，一片寧靜。”12異質(zhì)的心臟終于和身體和諧共存，這意味著萬風(fēng)和完全接納了“異質(zhì)”的兒子，接納了作為“異質(zhì)”的自己，也徹底接納了這個充滿著異質(zhì)的現(xiàn)實世界。

由此，無處不在的虛假或虧欠的現(xiàn)實，與實在物及沐浴著實在光輝的瞬間，構(gòu)成了世俗生活對抗而平衡的二維，也代表著作者對俗世人生的重要理解。

三、神性賦格與世界復(fù)調(diào)

但上述領(lǐng)會并不是《萬川歸》試圖表達的全部。如前所述，《萬川歸》采用了全知視角下的多線程敘事方式。從敘述學(xué)的角度，全知視角一般隱含著統(tǒng)治作品世界的作家意志；多線程敘事往往服務(wù)于統(tǒng)一的主題。但《萬川歸》并非如此。萬風(fēng)和并不是作者在小說中的代言人，小說保持了一種奇異的沉默、清冷和封閉。細究之下，盡管小說角色眾多且生命軌跡時有交叉，但無論是夫妻、情人、同學(xué)、父子、兄弟、同事抑或路人，彼此間幾乎都沒有發(fā)生過巴赫金意義上的對話。即便小說最后，所有重要人物都因歸霞葬禮而匯聚到江輪甲板上，關(guān)于人生的寒暄也只是在萬風(fēng)和與丁恩川這兩個相對陌生的人之間展開，且彼此依舊沒有本質(zhì)上的敞開。因此，小說于俗世的紛擾中透露著孤獨。如小說所言：“生活如流水，一條河里的魚不認識另一條河里的魚，一滴水不認識另一滴水。”13個體本質(zhì)上是孤獨的，人與人之間本質(zhì)上難以溝通，就像萬風(fēng)和從未認清璟然或杜衡，而歸霞與丁恩川自始至終都完全是兩個世界的人。這種孤獨其實帶著神性，因為神不在外界而在每個人內(nèi)心，孤獨意味著不向外求而直面內(nèi)心。小說的多線敘事則由此而于封閉沉默中呈現(xiàn)出世界的復(fù)調(diào)，它平等地呈現(xiàn)出諸多孤獨的個體各自與自身“上帝”的對話。

在此意義上，李弘毅代表了小說的一條獨立與奇特的線索。他從一個起初并不引人注意的保安，最終靈魂上升到與月亮之眼同在，在《萬川歸》實在與現(xiàn)實對峙的二維日常生活世界中矗立起一個尖峰、一個垂直的神性維度。李弘毅是由“憨”變“傻”。如小說指出，起碼在跑保險以及代人體檢的階段，他還是相對正常的。但“正常”恰恰代表了俗世的污染。與女友分手之后，他“從此特別痛恨騙人”——也是從此開始，他的傻慢慢變得明顯。俗話說，傻能通神，變傻的過程，實質(zhì)是袪除世俗性、神性不斷增強的過程。這一過程具有超越日常因果的宿命性與必然性——這正是神性的特點。一方面，他走向捐獻肉身具有宿命的成分：代人體檢反復(fù)驗證了器官的健康；“白日夢”暗示了其捐獻器官的使命；救人已經(jīng)成為他的自覺行動——他甚至專門繪制表格；最后他的遭遇車禍與捐獻心臟、腎、肝、眼角膜等，只是水到渠成，是佛家“布施生命救眾生”理念的具現(xiàn)，如一般民間所言，救人是“菩薩”行徑。另一方面，他的神性不來自外界而來自內(nèi)在：在一次與器官有關(guān)的白日夢中，李弘毅聽到了沒有性別的聲音對他的召喚，伴隨著天花墜落、光追在他身上——無性別正是神的特征；在另一處，小說提到他對雞鳴寺的梵音覺得耳熟，暗示著他的“佛緣”——因而也是神性。

李弘毅因此幾乎注定不會死去。一方面，他的肉身在萬風(fēng)和、歸霞、老孔等人身上得到了延續(xù)；另一方面，肉身解體只是促成靈魂飛升。小說用不少篇幅提及李弘毅生前對靈魂的研究，諸如科學(xué)家稱出了靈魂的重量，人死后靈魂將在四維空間繼續(xù)存在，人其實是永生的，等等，是有深意的。因此小說下部出現(xiàn)了一章李弘毅的魂靈敘事并不突兀，上節(jié)曾經(jīng)指出月亮作為實在之物的純粹性，也就是神性。靈魂、月亮與生命，都具有不滅的神性。這也讓我們注意到遍布小說的蟬鳴。即便是在萬風(fēng)和失憶的過程中，蟬鳴也從童年鳴響到現(xiàn)實，從未停止。如作者指出，蟬表面在秋天死去，“到樹下的土里，新一輪蟬鳴正在孕育生長”14。蟬是生命的天使與永生的歌者；正如現(xiàn)實世界中，萬風(fēng)和兒子的生銜接著母親的死，歸霞的死又跟著丁恩川孫子的生，人類的生死銜接也具有永恒性，這構(gòu)成了這部復(fù)調(diào)小說的生命詠嘆調(diào)。

萬風(fēng)和自然并不知曉或領(lǐng)會李弘毅的神性，就像我們并不確知孤懸的月亮意味著什么。但李弘毅確乎救了萬風(fēng)和兩次：第一次是長江大橋那次，萬風(fēng)和其實本來是抱著自殺之念的；第二次則是心臟的捐獻?？桃獾那珊献C明了神性的“拯救”意義。李弘毅對萬風(fēng)和的拯救不只是身體層面的，也是精神層面的。萬風(fēng)和要求杜松尋訪器官主人，發(fā)生在萬風(fēng)和發(fā)現(xiàn)自身系被領(lǐng)養(yǎng)的真相之際。他亟需用全新的血脈重建，來挽救瀕于崩潰的自我認同。小說沒有揭示萬風(fēng)和發(fā)現(xiàn)器官主人是李弘毅后復(fù)雜的內(nèi)心，但給予了行動的證明：他向同伴語無倫次地介紹李弘毅，帶著杜松跪拜，并著手解決李家住房的問題（在此之前他曾想重建自己的祖宅），這一行為帶著血脈歸宗的儀式意味。

沿著李弘毅這條線索，我們還可以“發(fā)現(xiàn)”另一個人物：丁恩川。萬、川、歸中，丁恩川似乎著墨最少，但如果說李弘毅的存在是給予世俗化的世界以神性賦格，那么，丁恩川則在此意義上構(gòu)成了李弘毅的副線或和聲。丁恩川與李弘毅都具有熱愛科學(xué)的求“真”氣質(zhì)；丁恩川醉心于水利工程的理想與激情，無疑具有“癡”氣，而癡與傻具有相似的性質(zhì)，丁恩川身上因而同樣帶著神性的光輝，這也正是歸霞選擇離開丁恩川，后來又氣惱他乃至屏蔽他朋友圈的深層原因：神性有一種難以正視、不能靠近的面向，也是逼使她返視自身現(xiàn)實的實在。丁恩川在母校圖書館講座的感染力、映襯在藍天下的彩虹式拱壩，在召喚著另一個完全陌生的、曾經(jīng)的或想象的自己。歸霞對丁恩川的回避，本質(zhì)上是對自身庸人化現(xiàn)實的回避。但回避本身恰恰意味著吸引?；蛘哒f，俗世表面上回避神性，但神性之為神性，恰恰在于其引力的亙古存在與不可抗拒。歸霞臨終作出的將骨灰撒江的決定，很容易被忽視。海德格爾指出，死“作為生存之最極端的可能性而懸臨在它（——指本真的存在）面前”15。常人會在“死”前有所閃避，一種常見的方式就是用死生交替的循環(huán)證明生命的溫暖，正如小說中，但對歸霞本人而言，“死”是絕對性事件，無法閃避，只能基于本真的選擇。骨灰撒江，表明她最終選擇擁抱生命的本真，向曾經(jīng)的青春夢想敞開自身。

小說最后：“西邊紅霞滿天。正上方的天空出現(xiàn)了一輪圓月。”16紅霞短暫，圓月永恒?！皻w霞”代表了作為個體的歸霞對神性的擁抱，但作者明智地對此不再置喙。所謂大道無言大音希聲。全知的追溯之眸，凝視著熱鬧而孤獨的諸多種俗世人生。而圓月再次升起，這是屬于朱輝的月亮，它不只是一輪文學(xué)的月亮，同時也是凝聚著神性、承載著古往今來無數(shù)生命和靈魂、牽引著俗世不至于沉淪的月亮。

【注釋】

①弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，浙江文藝出版社，1986，第36頁。

②③④⑥⑦12131416朱輝：《萬川歸》，《鐘山》2023年第1期。

⑤⑧⑨斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社，2016，第23、100、104頁。

⑩劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，中央編譯出版社，2006，第234-235頁。

11張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2012，第199頁。

15海德格爾：《存在與時間》（修訂譯本），陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999，第303頁。

（劉志權(quán)，南京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“‘平民文學(xué)’理論與中國現(xiàn)當(dāng)代平民文學(xué)史建構(gòu)研究”的階段性成果，項目批準號：21BZW137）